讀詩小札

王邦堯

日色冷青松

山中廟里，玉蘭樹下，讀王維。于安靜處讀王維，方能更接近輞川的精氣。輞川的精氣一是空寂，是明月松間照，清泉石上流的空寂?？帐钦婵?，心無塵滓；寂是真寂，心無旁騖。輞川的精氣二是寂寞。獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。一個人彈琴，久了終究會寂寞，寂寞到發(fā)酸。深林人不知，不只是因為自己避世，是世人也漸忘了他。“寂寞柴門人不到，空林獨與白云期”，世人不可依附，唯有白云明月可以相期。明月來相照，是廣闊天宇下浩大的寂寥。心如死灰也就算了，可偏不若死灰，是如暗夜靜寂，卻有一輪明月破云而出，打破靜寂，反倒成了不安分的孤獨。李白舉杯望明月，尚有對影成三人曠達的聊慰，王維則無法，他太靜，太沉，太清冷，只能把自己沉到佛法的世界和避世的輞川。

他修佛，不僅是受其母的影響，更是本性使然。他太明澹，如坐看塵間的佛陀，花雨紛落，不沾己身，所見的世界就如辛夷塢，木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼，澗戶寂無人，紛紛開且落。他只遠觀，不近，不顧，只任它且開且落。他并非不苦、不痛、不悲，只是克制，只是溫柔清冷，獨自內(nèi)化于心，不作惡聲、不發(fā)悲音。

李白求道，亦有“含光混世貴無名，何用孤高比云月”的不平頹喪語；孟浩然淡泊，也發(fā)出“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”的低嘆；東坡豁達，亦有“揀盡寒枝不肯歇，寂寞沙洲冷”的牢騷。歷代詩人有無數(shù)抱屈之語，唯有王維不，他從來都是淡靜的，把自己的負面情緒克制起來，掩埋或者消除，所以讀他輞川寫的詩，空靈、禪靜的表象之下，總覺得有淺淡的克制與壓抑。誰說修禪就不苦？修禪，就是把人世的苦一點一點地掰碎、扯斷，生生地吞入肚內(nèi)，若不能修成靈藥，淡泊寧靜，便會被反噬，痛苦沉淪。所幸王維終是修得佛心，所以人生縱是真實的“荒城臨古渡，落日滿秋山”，在他看來仍是“清川帶長薄，車馬去閑閑”。這樣不出憤語悲聲的心性，唯“九齡風度”差可比擬。然張九齡是在人世官場里遍觀滄海后歷練出的從容鎮(zhèn)定，王維不是，人世只給他各種擊打，他是主動遠離，避入輞川，避于自然，于山水林泉中悟出的道，自有一種不近人世的清冷。

然而王維不只是有輞川的。他有過“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”的長安，有過“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的宮廷，有過“大漠孤煙直，長河落日圓”的塞上，有過“日暮沙漠陲，戰(zhàn)聲煙塵里”的邊疆，有過“草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕”的渭城，也有過“愿君多采擷，此物最相思”的相思和“九月九日登高處，遍插茱萸少一人”的鄉(xiāng)思。讀過他的輞川，再來看他的過往，或者說知道他的過往，再來看他的輞川，就令人心疼感慨。少年的意氣風發(fā)，中年的曲折跌宕，經(jīng)由安史之亂被迫為偽官的催化，人生已到了“泉聲咽危石，日色冷青松”之地，于是他忽然疾走退出，于山水林泉里坐看“薄暮空潭曲”，以“安禪制毒龍”。聲色情欲、功名利祿，其間多少毒龍，他日日與其爭斗，終于辛苦大勝，涅槃得脫。

這世間有太多毒龍，它放大我們的欲望，控制我們的思想，使我們不平時發(fā)怨聲，委屈時出誑語，得意時放狂言。我們無法做到像王維一樣，把所有的毒龍用禪心與詩意制度，所以我們愛王維，愛其少年的飛揚熱血，愛其中年的冷靜平淡，愛其老年的清空禪意?！拔覀儛畚覀兯鶝]有的。”聶魯達說。

改變對王安石印象的一首詩

少年離別意非輕，老去相逢亦愴情。

草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平生。

自憐湖海三年隔，又作塵沙萬里行。

欲問后期何日是，寄書應(yīng)見雁南征。

（王安石《示長安君》）

我是讀了這首詩后，才真正喜歡上王安石的。

對王安石的最初印象，除了初中歷史課本里王安石變法里青苗、均輸、募役等冰冷的條例，便是“三言二拍”里的各種形象。最初是“拗相公”。有個故事寫到他辭宦后市井聽聲，說的全是對他變法的不滿和諷刺，連身邊也眾叛親離，民間“因他性子執(zhí)拗，佛菩薩也勸他不轉(zhuǎn)，人皆呼為‘拗相公’”。他聽完這些話，心涼孤寂地離開，在我心里留下一個凄寒孤寂的背影，整整一二十年。

另一個故事說王安石晚年喜歡字源學(xué)，著有《字說》。但他的考據(jù)只是關(guān)于字的結(jié)構(gòu)與來源，且喜憑空想象，穿鑿附會。如，他說，“波”者，“水之皮”也。蘇軾即反證說：“波”若是“水之皮”,則“滑”便是“水之骨”，而人須喝上千口水方可“活”，等等。

這個故事的諷刺意味也是昭然若揭的，看后對王安石的印象就更糟糕了一點，覺得不過爾爾?！叭远摹敝小叭浴钡淖髡唏T夢龍必然不是很喜歡王安石，所以凈在故事里編派他。除了上面兩個，還有另一個故事，就更是批評王公過甚。故事說的是，有一次蘇東坡拜訪王安石，恰逢王不在。蘇東坡在其書房里見到王安石剛寫下的一首詠菊詩，只得前面兩句：“西風昨夜過園林，吹落黃花滿地金?！?/p>

蘇東坡看后，覺得王安石這詩寫得與事實不符，菊花不會落瓣，于是也不管尊師重長了，直接在王的詩句下面題了一句：“秋花不比春花落，說與詩人仔細吟。”

這原本是學(xué)術(shù)切磋的事情，馮夢龍卻加以附會，說王安石回來看后，心里不滿，嘴上卻不說什么，直接把蘇東坡貶到黃州去了。到了黃州的蘇軾，秋天看到黃州滿園的菊花，才發(fā)現(xiàn)，原來天下菊花皆不落瓣，卻唯有黃州菊花是落瓣的，才知道王安石貶謫他的深意，回來后還專程登門請罪。

這是少年時讀過的關(guān)于王安石的故事，僅僅三個故事，就奠定了我對王安石的認知，覺得他不僅固執(zhí)、偏狹、附會穿鑿，還量小不能容人。所以對于王安石一直便不怎么歡喜。

說野史誤人，就是如此。人的偏見如此容易形成且難以改變。最初的印象如果不夠客觀，那很容易就讓人形成思維的定式，可能終其一生，都無法突破這個定式，囿于偏見的小圓里。

后來，陸續(xù)讀了一些關(guān)于王安石與變法的東西，才知道，他的變法，不是輕易三言兩語能夠評論的，他的為人，剛直不阿卻偏拗固執(zhí)，清廉樸素卻囚首喪面，不邇聲色卻不通人情，也不是三言兩語可以說清的。對他，司馬光說得公正:“人言安石奸邪，則毀之太過；但不曉事，又執(zhí)拗耳。”

幸而讀了這詩，一個長年被我誤認為無情偏執(zhí)的王公，忽然有了人情的溫度，像混沌世界里忽然破出了一點光，令人窺見了混沌里的其他東西。長安君是他的妹妹，他對妹妹說，自己其實很重情，年輕時對離別就看得很重，年老了，即使會面，也會引起心中的悲傷?；蛟S是因為年老了，會面一次就少一次，所以憂傷，也因為有會必有別，想著這個，連會面都不免憂傷了。

但相逢畢竟是歡喜的，雖然杯盤草草，但還是可以笑語歡顏，燈火昏昏，適合說一些過往的事情。可憐山水迢迢，兩人分別了三年，此次分別，又得江河萬里，不知何日再會了。你問我什么時候還能相見，我又怎能知道呢？只能靠鴻雁傳信了。

這首詩情真意切，特別令人動容。我尤喜頷聯(lián)里的疊字。人說王安石善用疊字，如“含風鴨綠粼粼起，弄日鵝黃褭褭（褭，古同“裊”）垂”，又如“新霜浦溆綿綿凈，薄晚林巒往往青”，都用得非常傳神。然而最妙的還是“草草”這兩句。我初讀時，便覺得“草草”和“昏昏”二字有雋妙的情思，卻又道不分明。雖然王安石說的只是杯盤草草，然而這么多年，一個人低回的時候，總是會想起“草草”這兩個字，想到心事草草，生活草草，人情亦草草，想到自己似乎凡事都草草的人生，覺得心驚亦悲傷。前陣子讀到李娟一句話：

身世潦草，生活潦草。蒙古包也潦草，偶爾來個客人，慌張半天。和人的相處也潦草，好像打完眼下這茬交道便永不再見了。潦草地種地，潦草地經(jīng)過此地。潦草地依隨世人的步伐懵懂前行，不敢落下一步，卻又不知前方是什么。

這正是我這么多年想說又說不清的草草，更是心驚得悵惘。

王安石想說的“草草”，不過想襯托兄妹之情深，我卻無由想了這么多。這可能有違作者的本意，卻不妨礙我因為這兩句精彩的詩而喜歡上整首詩，喜歡上王安石。宋吳可《藏海詩話》云：“七言律一篇中必有剩語，一句中必有剩字，如‘草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生’，如此句無剩字?！必S子愷也曾把這兩句詩畫成畫，用來說深厚的友情，亦未嘗不可。就如我因“草草”二字而引起的各種思緒，亦未嘗不可。

不管如何，自此后，王安石在我的印象里，不再僅僅是那個蒼涼孤寂、鐵骨如削的背影，亦是個慈愛溫情的老人，只是他的情感藏得深，不那么容易讓人得見。幸好，這世間有詩，有文，可以承載人心里最深的感情，穿越漫長遼闊的時空，依然不會褪色。

人生若只如初見

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。

等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。

何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日愿。

（納蘭性德《木蘭詞·擬古決絕詞柬友》）

《納蘭性德詞傳》里有這么一段趣事：

一天，納蘭性德的妻子盧氏問他：

你識得的這許多字里，哪個字最悲傷？

納蘭苦思了一會兒，說：莫不是“情”字？

盧氏搖搖頭，說：不是，這字還是你名字里的一個字呢。

納蘭還是不解。

盧氏輕聲說：是“若”字。

納蘭怔住。

盧氏解釋道：世人常說，這事若是如何如何，該多么好。將來若是如何如何，我又將如何如何。

以這樣的意思來讀納蘭這首詞的第一句，就會覺得無限情傷。人生，若，只如初見。初見如何？初見你可能如此美好，風度翩翩，深情款款，你如芝蘭玉樹，風流倜儻，亦可能只是面目尋常，言語平淡。這些于我，只是初見之交，風輕云淡。我欣賞你的好，心動你的美，或者只是無感，都將隨著離別而散，因為不再相見。

如果只是這般，就不會有后來的秋扇見捐，負心背棄了?？墒?，人生沒有如果，所有的“如果”，說出來都是悔恨、不甘與傷痛。

故人的心輕易就變了，卻輕易就說，人心本來就容易變的。這是薄情郎才能說得出的話吧。

唐明皇與楊玉環(huán)曾經(jīng)在驪山華清宮長生殿里盟誓，愿世世為夫妻，所以，即便馬嵬坡事變，楊玉環(huán)被賜死，她仍可以堅定地說：“死無恨矣！”而你不如當日唐明皇，連這般生生世世結(jié)為連理的誓愿都不曾有過。

這是一首擬古決絕詞，擬古，也就是說這類決絕詞古來就有，從最早的《詩經(jīng)·衛(wèi)風·氓》里被辜負的少婦發(fā)出“信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉”的無奈和傷痛，到卓文君《白頭吟》里的“聞君有他意，故來相決絕”的冷靜和氣度，再到兩漢“聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當風揚其灰！從今以往，勿復(fù)相思，相思與君絕”的激烈和干脆，決絕詞，大多是女子被辜負后與之分手的堅決和幽怨。

很多時候，有些話想說不好說，或者想變個花樣說，就成了隱喻。古人以女子和情事來說事的不少，比較知名的有兩首。一是唐代朱慶馀的：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無?！鳖}目是《近試上張水部》，意思是臨近考試時呈獻給水部員外郎張籍。呈獻給他干什么？當然是問考試之前給達官貴人們“行卷”——投遞自己滿意的文章——如何了，是所謂的“問卷”。這就是借新婚婦人見公婆的忐忑說事。

另一首就是這首詩中的張水部張籍的詩，他曾為了拒絕“軍閥”李師道的拉攏，以女子自比寫下了一首《節(jié)婦吟》，其中的“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”，就是為人所周知的名句了。

不過這類詩詞寫得好了，常常被人忘記了本意。比如上面的兩首，也比如納蘭的這一首。納蘭的這首詞，題目為《擬古決絕詞柬友》，“柬友”二字，常常被人忘了。柬的是什么？是說交友也應(yīng)如愛情一般，忠貞不渝。至于柬的是誰，似乎就不那么重要了。