/傅菲
月色或許是最輕的一種音樂。霜花一樣輕。流水一樣輕。樂聲在山間起伏流淌。白光光。環(huán)繞。也或許是最重的一種音樂,鐵一樣烏黑發(fā)亮,沉在內(nèi)心,會(huì)在多年之后長(zhǎng)滿銹跡。我曾聽過這樣的音樂,在一個(gè)冬日的窗前。但不是月色,而是碎雪。窗外是一棵枯芭蕉,我坐在一個(gè)人的身邊。我們都沒有拉亮房間里的燈。我看著這個(gè)人,一直看著這個(gè)人。這個(gè)人也如此看著我??粗粗野堰@個(gè)人看進(jìn)了心里去,居住了下來。我絲毫不懷疑,居住下來的人會(huì)永生。永生的人,會(huì)出現(xiàn)在月下,踱步,低語。碎雪撲簌簌響了起來,時(shí)輕時(shí)重,像不磨滅的時(shí)間鐘聲。
而又有幾人,聽過月色之音呢?明月照耀所有的山岡,也照耀所有的窗前。月光朗朗。溝渠里,瓦楞上,搖動(dòng)的苦竹林,漸漸隱沒的沙石路,月色一層層鋪上來。但寂靜無聲。
茶涼九次。月色厚了九層。我把一張紙,折起來,用小刀裁兩半。再折兩半,再裁。折了多少個(gè)兩半呢?記不清楚。紙成了無數(shù)個(gè)四方格的紙屑。每個(gè)紙屑里,都有一個(gè)或兩個(gè)字。每個(gè)字都沒有具體的指向,僅僅是字。這 些 字, 在 茶熱時(shí),按行排列在一張白紙上,帶著溫度和指紋?,F(xiàn)在,它們泡在冷冷的茶汁里,碳素墨水洇開, 像一張看不清的臉。月色落在臉上,很快便凝固了。
把茶汁和泡爛的茶葉,倒在藍(lán)雪花缽。藍(lán)雪已經(jīng)枯了,葉子落滿了花缽。春天,藍(lán)雪又會(huì)抽苗散葉,在四月,一朵朵花扶搖招展。紙會(huì)爛在泥里,字會(huì)浮現(xiàn)在花瓣上,月色會(huì)結(jié)在蕊里。我將在日日清晨,為它澆適量的水,而后寄往另一個(gè)半開的窗臺(tái)。
月色越曠蕪,也越盛大。桌上的詩集,我一直沒有打開。檐下的風(fēng)鈴,一直在響。純銀般的響聲。掛在廊下的衣服,一直在風(fēng)中晃動(dòng)搖擺。我微微閉上了眼睛。但我明顯感覺到自己的眼瞼在激烈地顫動(dòng)。我抖抖身上的衣服,一粒月光也沒抖落。我哼起了即興的曲子,不著調(diào)。是孩童時(shí)的爬山調(diào)。
樹葉開始泛起光亮。露水凝結(jié)了,一滴滴,圓滾滾。在明天太陽照耀之前,露水會(huì)重回大地,或蒸發(fā)到空氣之中。秋露,是早逝之物。我摸摸頭發(fā)和衣衫,也有了秋露。我又披了一件衣服。在深山,在異鄉(xiāng),薄衫已不適合穿在一個(gè)中年人身上。露水趨白,衣衫正單,月色漸寒,秋風(fēng)似無,雁聲恰濃,茶水薄涼,我該起身。
月亮已西墜,很快會(huì)消失,鯉魚潛入水底一樣。我站在空空的院子里, 抬頭仰望著,瓦藍(lán)的天色漸漸變成灰 藍(lán), 云 朵 在海水里漂白,絲 絮 般。 我 的臉上是一層厚厚的月光,冰涼的,像一座已成廢墟的車站。