我們有驚人的美學(xué)傳統(tǒng)

/蔣勛

我覺(jué)得味覺(jué)與倫理學(xué)有很大關(guān)系。以前在同事之間，我最不喜歡講話酸酸的那種人。業(yè)績(jī)好一點(diǎn)兒，得個(gè)年終獎(jiǎng)，講話就酸酸的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)酸其實(shí)沒(méi)有那么不好，酸表示他對(duì)人生有渴望；苦也不是絕對(duì)不好，苦是人生必經(jīng)的一個(gè)過(guò)程。享盡人間繁華的曹雪芹也要經(jīng)歷被抄家的痛苦，可是這個(gè)苦味幫他完成了那么偉大的文學(xué)作品。

因此各種味覺(jué)之間要有一個(gè)平衡，有一種配置。我們?cè)谄穱L食物的同時(shí)也學(xué)著品味文化。你會(huì)發(fā)現(xiàn)年輕的文化甜一定多——美國(guó)的食物、美國(guó)的點(diǎn)心比法國(guó)的甜好幾倍，讓人受不了。因?yàn)樗奈幕蹋€沒(méi)有太多受傷的感覺(jué)，它的文化里沒(méi)有太多滄桑感，所以它甜。法國(guó)的文化很豐富，法國(guó)人習(xí)慣在正餐中喝一點(diǎn)點(diǎn)紅酒，以此來(lái)訓(xùn)練自己味覺(jué)上的復(fù)雜度。

記得當(dāng)年我寫(xiě)畢業(yè)論文時(shí)，心里很緊張，覺(jué)得論文寫(xiě)不完好像對(duì)家里沒(méi)有交代一樣。我跑去請(qǐng)教一位教授，他跟我扯東扯西，說(shuō)某處的咖啡你喝過(guò)沒(méi)？某處的紅酒你喝過(guò)沒(méi)？唉，你來(lái)法國(guó)這么久了，吃沒(méi)吃我們的乳酪？我說(shuō)，吃了啊。他說(shuō)，你吃的哪種？我心想，這跟論文有什么關(guān)系。我說(shuō)我吃的是包裝袋上牛在笑的那種。他說(shuō)那都是小孩子吃的，你要吃上面有綠霉、臭得不得了的那種，然后補(bǔ)了一句：一個(gè)民族不夠老，不會(huì)懂得吃臭。

我到現(xiàn)在都感謝這句話！我相信很多年輕朋友也許無(wú)法理解這句話是什么意思。吃臭，其實(shí)意味著食物少到一定程度，即使腐爛了也必須吃下去。西方人沒(méi)有辦法了解中國(guó)的臭豆腐， 就像我沒(méi)有辦法吃他們發(fā)霉的乳酪一樣，這是文化里的東西。為了這件事情，我去了一個(gè)地方——紹興，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)紹興菜最臭，有“三霉三臭”——三種霉的菜，三種臭的菜。紹興出了一些我十分喜歡的人物，如蔡元培、秋瑾和魯迅。

我讀大學(xué)的時(shí)候，魯迅的書(shū)在臺(tái)灣是不能讀的，我們就手抄他的《藥》。這篇小說(shuō)對(duì)我產(chǎn)生過(guò)很大的影響，我感覺(jué)到一個(gè)文化腐爛到內(nèi)部已經(jīng)沒(méi)有生機(jī)的那種痛苦，現(xiàn)在很少看到一個(gè)近代小說(shuō)家能寫(xiě)出這種難過(guò)的感覺(jué)。

我到了紹興，他們說(shuō)你真的要吃嗎？你敢吃嗎？那個(gè)莧菜梗，像甘蔗一樣粗，咬在口里，根本是一口纖維，上面綠綠一層霉，臭得不得了。他們說(shuō)你不嘗嘗這“三霉三臭”，你就不知道什么叫做紹興文化。

我吃了“三霉三臭”，灌了一些黃酒，然后走到秋瑾當(dāng)年就義的廣場(chǎng)，忽然有種悲從中來(lái)的感覺(jué)。突然之間，你會(huì)想起那位教授說(shuō)的話：一個(gè)民族不夠老，不會(huì)懂得吃臭。臭里面其實(shí)是對(duì)文化的另一種期待——在最腐爛的部分還有生命，還有美好的希望。因此，美絕對(duì)不是附庸風(fēng)雅的東西，絕對(duì)不是聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、看看畫(huà)就好了。美是跟生命最深處的碰撞，跟生命最本質(zhì)的碰撞。我相信我們的文化、歷史、傳統(tǒng)中間的美學(xué)是驚人的，所以它孕育出的一代一代的人物，都能活出生命里最美的部分。

如果有一天孤獨(dú)到“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親”的時(shí)候，我該怎么辦？是不是要悲觀下去，消極下去？可是李白在沒(méi)有人跟他喝酒的時(shí)候，可以“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，跟月亮喝酒，跟自己的影子喝酒。我常常想到這個(gè)畫(huà)面：李白獨(dú)自一人在花前月下喝酒，“我歌月徘徊，我舞影零亂”，我相信那種美是其他民族沒(méi)有的，那是驚人的生命的美學(xué)，是我們的文化歷練出來(lái)的最動(dòng)人的部分。