流浪的骨頭

王文鋼

快遞員劉自力在一條胡同里邂逅了一根骨頭。那條胡同是劉自力經(jīng)常路過的一條小道，是劉自力非常喜歡的一條小道，不僅僅是因?yàn)榫嚯x他負(fù)責(zé)的片區(qū)很近，還有一個重要原因，就是那條胡同很像老家的村巷。

那是一根手腕粗細(xì)的骨頭，看不出是牛骨還是狗骨羊骨或者其他什么骨頭，就是那么一根骨頭，明晃晃的躺在胡同的一側(cè)。劉自力將坐下的電動三輪車停下來，朝那骨頭走去。這時候胡同里是有零零星星幾個行人，卻沒誰會在意一個快遞員的怡情別趣。

劉自力撿起骨頭，端在手掌里，沖進(jìn)鼻息里的是一股草木塵土的味道，并沒有骨頭應(yīng)該發(fā)出的動物的膻味。

愣怔片刻，劉自力把骨頭放進(jìn)電動三輪車的車廂里，拍了拍手，繼續(xù)他一天的工作之旅。

下午五點(diǎn)二十五分，一天的工作接近尾聲。交付好回單，把電動三輪車推進(jìn)停車區(qū)，從職工換衣柜里拿出自己的衣服，脫下工作服，換上一身休閑裝，又是一種裝扮。

本來今天劉自力和幾個老鄉(xiāng)約好晚上小聚的，他臨時改變了主意，拿出手機(jī)挨個撥過去，告訴他們今天他扁桃體發(fā)炎，難受，不想出去了，很抱歉。劉自力覺得自己還有更重要的事情趕著去做。

電話那頭，幾個人語氣里都帶著一種揶揄，問劉自力是不是約會去了，沒必要這樣遮遮掩掩，誰沒有個荷爾蒙光臨的時候呢。

劉自力掛了電話，懶得和他們解釋。約會？我倒是想約會呢！可是和誰約呢。他搖了搖頭，來到停車區(qū)，開鎖騎車，一陣風(fēng)朝租住的地方而去。

合租房，其他兩個室友一男一女，沒說過幾句話。每天下班回來，各自進(jìn)入自己的一片小天地。劉自力路上經(jīng)過農(nóng)貿(mào)市場的時候，給自己買了點(diǎn)吃的，炒田螺、花生毛豆、幾個饅頭，很簡單，屋里還有上次小聚時剩下拿回的幾罐啤酒?；厝プ哉遄燥嫞故菒芤?。

今天和往日不同，他從挎包里掏出在那條胡同里撿到的骨頭，放在床頭柜上。一個人的居室，除了一張床，一個床頭柜，一個布藝衣柜以外，沒有什么大件家具，有朋友來，都是坐在床上海聊。有時候感覺日子苦悶了，放點(diǎn)音樂。手機(jī)播放，聲音調(diào)到不影響隔壁的鄰居。

飯菜放在一旁，劉自力坐在床上捧著兩腮望著那根骨頭出神。

骨頭應(yīng)該是鄉(xiāng)下來的骨頭吧！城市不是骨頭原物的生存之地。怎么看著這根骨頭那樣面熟！

劉自力算了算，到今天為止，自己已經(jīng)出來三年零二十二天了。三年多沒有回家。三年來，經(jīng)歷了三個春節(jié)，三個中秋節(jié)，三個端午節(jié)，三個清明節(jié)，三個母親節(jié)……

劉自力的眼窩里忽然蓄滿了淚水。這一會他十分的想念自己的父親母親。

你這么狠心，你這么無情，他們身體再好，你也得想想，他們的身體不比從前了！他們也老了！劉自力好像聽到了一個聲音，是姐姐的，是姑媽的，是……

他拿起那根骨頭，仔細(xì)端詳著，乳白色的層面帶著紋路，握在手里，很有感覺。往事蔓延在眼前，揮之不去。

孩童時代，劉自力和一幫玩伴深入到距離村莊很遠(yuǎn)的公墓林，吸引他們這幫小子前去的原因是那里有郁郁蔥蔥的柳樹林，有鳥窩，有捉不盡的知了猴，有活蹦亂跳的野兔的誘惑。男孩子都喜歡探險。大人們警告他們，不要去。小孩子望著大人莊嚴(yán)肅穆的臉問，為什么？

大人們不明說，只說不要去。

他們依舊去。直到有一天，在公墓林邊，他們看到了一條狗。那條狗不是他們中任何一個孩子家的，一條野狗，叼著一根骨頭，一根和現(xiàn)在劉自力手中骨頭及其相似的骨頭。

想到這些，劉自力的手有些顫抖，心也有些顫抖。當(dāng)年那野狗叼的是人骨。雜草橫生的公墓林，群狗亂竄，四處尋嗅，拽出一具人尸再也正常不過。那時火化沒有普及，還是土葬。能被野狗扒出的多是早殤的孩童。

劉自力有些驚駭?shù)胤畔率种械墓穷^。他站起來，在房子里轉(zhuǎn)圈行走，一圈又一圈。他經(jīng)常這樣。以前沒有這根骨頭，他也這樣。內(nèi)心焦躁，孤獨(dú)，想大聲的發(fā)火、吼叫，可是他又忍住了。隔壁住著人，他得克制自己。

回轉(zhuǎn)身，再一次的坐在床上，盯著那根骨頭。遙想當(dāng)年在村子里，他見過鄰居大叔殺豬宰牛，見過村里人屠狗宰羊，那些白森森的骨頭，那些帶著血絲的骨頭，雜亂的堆放在墻角，直至后來被投入到熱氣沸騰的大鍋里。

他和那些孩子們一起，圍著熱氣騰騰的大鍋，心如鹿撞，翹首盼望?？嗟攘季?，一盆冒著熱氣香味四溢的骨頭被擺在霞光里，劉自力和那些孩子一人得到一根帶著黑紅肉絲的骨頭，他們雙手攥著骨頭，蹲在一旁如狗兒一般啃得歡實(shí)。

想到這里，劉自力嘴角竟有涎水流出，屋里沒人，他自己卻是覺得尷尬。站起來，又是一陣轉(zhuǎn)圈行走。

十六歲那年輟學(xué)回到村里。父親帶他去田里割麥子。他竟然拿反了鐮刀，被父親追著打。第二次是挖地，挖斷了鐵鍬桿，又被父親臭罵一通。

劉自力內(nèi)心嘀咕，自己這輩子就不是種田的命，看樣得去城里發(fā)展。

二十一歲那年過罷春節(jié)，拋開父母質(zhì)疑的目光，背著行李進(jìn)城。沒有一技之長，劉自力在城里如無頭蒼蠅，轉(zhuǎn)悠了幾年，家里老屋要翻蓋，錢不足，父親對著回來的劉自力又是數(shù)落多次。

母親說，村里和你差不多大的男孩，都結(jié)婚有孩子了。父親不說話，抽著煙在院子里一圈一圈地走，走得劉自力心慌，難受。

父親話語不多，只有一句話在劉自力耳畔縈繞，種田不會，掙錢沒本事，喝西北風(fēng)??！

三年前出來那次，劉自力大伯過壽，殺豬宰羊慶祝，給劉自力家送來二斤豬肉，幾根骨頭。母親望著血淋淋的豬骨頭，一頭霧水，老大日子過得好，不帶這樣笑話人的。

幾根骨頭弧線一般飛出屋門，父親拉長臉，母親輕輕嘆息。劉自力抿著嘴拾掇一些衣物出門，大，我出去了，混不出人樣，不回來。

劉自力盯著那根骨頭，眼里滿是火光，當(dāng)初是憋著一股子氣出來的，因?yàn)閹赘穷^。今天又讓我遇到了，我要砸碎這讓人生厭的骨頭。

跟一根骨頭置氣，有必要么。他想。

家鄉(xiāng)距離這座城市有八百多公里，做大巴要十個小時，火車四個多小時。還得轉(zhuǎn)車，回家一趟，花路費(fèi)不說挺折騰人的。三年多一千多個日子，其中節(jié)日加一起幾十次之多，劉自力過年過節(jié)給家里發(fā)過幾次包裹，買的特產(chǎn)零食還有給父母買的衣服鞋子。父親很少打來電話，都是母親的電話。他也經(jīng)常給母親打電話。母親說小力，今年回家么？談了么？

劉自力半晌才回一句，娘，今年不回了，沒有呢，不要急，您就等著抱孫子吧。

母親在電話那頭嘆了口氣，你都二十八了，咱農(nóng)村不比城里。我和你爹都老了，地快種不動了。以前你爹扛一袋小麥不帶喘氣的，現(xiàn)在，得喘上半天。

劉自力的心如被蜜蜂蟄了一下，種不動就別種了，包給別人種吧。

瞎說，你爹要是聽你這樣說能氣死，土地怎么能扔呢。讓你種地你又不會，不種地，怎么吃怎么喝？

劉自力想說什么，沒有說，他在電話里嗯了幾聲，掛電話前說了句，現(xiàn)在都是機(jī)械耕種，用錢種，只要花錢，再多的地都不要操心。

母親嘆了口氣，狗羔子，你懂啥！種地你就甭操心，你抓緊給俺帶個媳婦回來吧。

劉自力就掛了電話。劉自力握著手機(jī)望著窗外，望著天上飛過的幾只鳥兒喃喃自語，媳婦是那么好帶的么！

出來三年多，干了一年酒店服務(wù)生，兩年快遞員，掙到手的不到八萬塊錢。劉自力曾經(jīng)在日記本子認(rèn)真的算了算，同事結(jié)婚花了四千多，過年過節(jié)給父母買東西花了四千多，自己也抽煙，雖然抽的不多，三年來也得兩千多，和朋友小聚喝酒，輪流請客，自己也得花了三千多，換了一次手機(jī)，兩千塊。還有雜七雜八的開銷，劉自力手頭那張借記卡里目前還有不到四萬塊錢。哪還敢談女朋友！

劉自力望著那根骨頭，內(nèi)心忽然輕松了很多，他感覺自己就好比一根骨頭，一根流浪的骨頭。從農(nóng)村流浪到城里，從一個鮮活飽滿的肉身變成一根毫無生機(jī)的骨頭；從一個香氣四溢的熟食變成一根被人隨時遺棄的垃圾。

骨頭也有自己的價值，劉自力舉著那根骨頭，忽然有了自己的決定，十分堅(jiān)決的決定。

前不久，母親給他打來電話，讓他回去相親，鄰居三嬸給他提了一門親，女孩是附近村子的，在鎮(zhèn)上的超市上班。

劉自力當(dāng)時腦子一沖動在電話里回絕了母親。事業(yè)無成，他拒絕提到談婚論嫁這個問題。他能想象出母親在電話那頭氣得發(fā)抖的模樣。母親的良苦用心他何嘗不懂。倒是父親接過電話說的一些事情讓他心動。父親說，現(xiàn)在縣里搞新農(nóng)村建設(shè)，村里變化很大，鎮(zhèn)里招商引資建了好幾個工廠，正在招工人，你不要在外瞎闖蕩了，回來進(jìn)廠上班，安安穩(wěn)穩(wěn)娶個媳婦，讓你媽和我少操點(diǎn)心行么？

長這么大，這是父親第一次對他說話這么柔軟，近乎一種哀求。他當(dāng)時鼻子一酸，對著手機(jī)嗯嗯幾聲，匆匆掛了。

不想回去種田，也不會種田。沒有一技之長，在城里打工也只夠維持生計，一年到頭落不了幾個錢。他當(dāng)初有在城里買房的想法，對他來說那只是夢想，房價見天漲，郊區(qū)都要七八千一平方，何年何月能夠攢夠買房的錢。

劉自力有時候感覺很迷茫。自己到底想要什么樣的生活，難道就這樣在城里混下去。歲月不饒人，三十而立對他來說已經(jīng)是個愧疚的成語。

前段日子，碰到一個進(jìn)城的老鄉(xiāng)，跟他說老家的誰誰誰也結(jié)婚了，誰的孩子都能打醬油了。劉自力聽著心煩。老鄉(xiāng)的話有明確意向，一定是老家的父母委托來跟他說的。

劉自力也是男人，風(fēng)華正茂精力充沛的男人，在大街上見到那些青春貌美活力四射的女子，他也心動。據(jù)說現(xiàn)在的女孩很現(xiàn)實(shí)，有房有車才嫁，沒房沒車一邊靠。

老家的房子翻蓋好了，農(nóng)用車?yán)霞业故怯幸惠v，自己沒回去的幾年，農(nóng)用車都是找別人開，父親不會駕駛農(nóng)用車。拉糧食，拉麥草，拉化肥農(nóng)藥，農(nóng)用車不會自己跑到大田里。想到這些，劉自力有些內(nèi)疚，當(dāng)時自己腦子一熱出來了，老家的父母在這三年的忙季，要跟左鄰右舍說多少好話，賠多少次笑，人家才愿意幫忙。劉自力可是家里獨(dú)子?。?/p>

父親的話，不無道理，他的心開始活泛。

窗外華燈初上，汽車鳴笛聲遠(yuǎn)近迭起。劉自力對著那根骨頭神往了一個多小時。隔壁飄來的歌曲讓他聽著踏實(shí)。

他突然感覺自己打工的這座城市是那樣陌生，陌生地讓他感到很不自在。

他想起有個微信名稱叫流浪的骨頭的好友。那是有一天晚上他實(shí)在無聊，玩起了搖一搖，搖到了這個名字，他當(dāng)時感覺好奇，怎么會叫這個名稱，而且是個女子，太不可理喻了。加了好友，對方的相冊里看不到人影，清一色的大自然。山川、河流、村莊、藍(lán)天、白云、飛鳥。好一個奇怪的女子。

聊了幾次，知道對方也是從農(nóng)村出來打工的，居住在這座城市里，住著合租房，舉目無親，有時候像他一樣感到無聊。他們共同的觀點(diǎn)，與這座城市格格不入，居住了幾年，也感覺不到親切。

再后來漸漸就少了話語，淡淡的就那樣掛著。今天劉自力心血來潮，用手機(jī)拍了骨頭的照片，給對方傳過去，下面加上一句：今天上班途中，遇到一根骨頭，一根貌似來自鄉(xiāng)下的骨頭，我把它撿了回來！流浪的骨頭竟然很快回應(yīng)，那是一根流浪的骨頭，就像我一樣。

女子說，很多像她一樣的女孩子，從農(nóng)村出來，都想在城里碰到一個鉆石王老五，她們把自己拾掇的像花兒一樣美麗，每天在很多種場合綻放，到后來多數(shù)人沒有如愿。還有的女孩陷入陷阱不能自拔，甚至淪落。

劉自力開了一瓶啤酒，嘴里嚼著花生毛豆，點(diǎn)擊著手機(jī)。流浪的人兒終歸是要回到故鄉(xiāng)的，就是回不去，心也已經(jīng)回去了。

女子回應(yīng)，你說的對，在外久了就想回去，回去了，可能又想出來。在這個世界上，每個人的內(nèi)心世界都不同，都有著自己的打算。

劉自力想問女子她的打算是什么，猶豫了下沒有問。

女子說，她兩年沒有回老家了，一直在這座城市飄著。自己也老大不小了，不能總讓父母擔(dān)心，她決定了，回去，找個人嫁了，待在父母不遠(yuǎn)的地方，守著他們。

劉自力回過去一個大拇指，同感，我們都要聽媽媽的話。打完這幾個字，劉自力忽然鼻子發(fā)酸，腦際里突然蹦出父母先是清晰再是漸行漸遠(yuǎn)的面龐。

再無話。劉自力拾掇好吃剩的東西，衣服也沒脫，歪躺在床上，不一會就打起了呼嚕。

第二天上班，劉自力遞上了一封辭職信。辭職理由欄寫：家有父母，年歲已大，我要回家了。

劉自力回家的消息先是跟父母說了，母親在電話那頭興奮不已，連連說媽終于有了盼頭。

接著，他把這消息發(fā)給微信好友流浪的骨頭，流浪的骨頭回應(yīng)：我也回家了。

初夏季節(jié)，天空明凈，陽光明媚，沿途大片的麥田，麥穗飽滿，在風(fēng)中招搖，幾只喜鵲在車窗外一掠而過。

劉自力拍了幾張照片發(fā)了朋友圈，寫了幾個字：回家的骨頭。

讓他驚詫的是，流浪的骨頭也剛剛發(fā)了圖片，情景相似，也有幾只喜鵲，也有幾個字：回家的骨頭。

劉自力微笑著抬起頭環(huán)視良久，看到了清一色春意盎然的面容。劉自力想著，在他們每個人的心里，一定也藏著一種難以抑制的喜悅吧！

劉自力將左嘴角微微向上翹了翹，整個面容顯而易見的舒暢了許多。