父親的河流

李曉寅

一條大河波浪寬。在祖國(guó)的西北邊疆，有這樣一條河流，它發(fā)源自天山山脈，是由雪水化成的河流，有著雪山深處特有的寒冷凜洌。人世間的陽(yáng)光溫暖了它，使它歡呼雀躍，穿過(guò)山地與草原，一路奔流至伊犁河，最終匯入中亞的巴爾喀什湖。在那里，河水不再動(dòng)蕩，變得平靜廣闊深邃，如同大海。

我常常在夢(mèng)中走向它。牽著他的手，一雙溫暖又粗糙的大手。

他是我的父親，去世已十五年的父親。

他曾經(jīng)在它身邊工作生活了二十五年的時(shí)間。它的名字叫喀什河，是新疆伊犁河的第二大支流，也是一條充滿柔情的河流。河水經(jīng)過(guò)之地，春有桃花夏有青草，秋天麥浪金黃，麥浪之下是散發(fā)著清香的大地，又被稱為喀什河灌區(qū)。新中國(guó)成立后，這片灌區(qū)面貌徹底改觀，人民安居樂(lè)業(yè)，諸業(yè)興旺，喀什河如同一條母親河，惠澤著沿岸80余萬(wàn)百姓的生活。

這80余萬(wàn)百姓中，就包括了我的家庭，一個(gè)小小的、但是溫暖和美的家。父親是一名水利工程師，也是喀什河龍口水管站的站長(zhǎng)，終日忙碌奔波在大河兩岸。河水讓他眼神清亮，河水又讓他的心思細(xì)膩綿長(zhǎng)，長(zhǎng)期工作在基層水管站，一兩個(gè)月才能回到相距50余公里的家，他對(duì)這個(gè)家有著如河水般充沛的情意。這個(gè)家里，有他的妻與四個(gè)兒女。父親回家的日子，于我們都是節(jié)日，父親離開的時(shí)候，孩子們都會(huì)偎在他的身旁，依依不舍，年幼的我還會(huì)如小獸般哭鬧。那時(shí)候母親工作忙碌，兄姐都已上學(xué)，只有我尚在學(xué)齡前，有寬裕的時(shí)間在這世間行走。也因此，父親常會(huì)帶我一起來(lái)到水管站，與他生活一段時(shí)間，多則大半月，少則一周左右。童年里最為溫暖深刻的記憶，就是拉著父親的大手，與他一起走下長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯（傳說(shuō)有99級(jí)），來(lái)到喀什河邊巡渠測(cè)水。那時(shí)候我只有六七歲，對(duì)世間萬(wàn)物有著按捺不住的好奇。故事書上的河流都是自西向東流淌，為何這條河會(huì)是流向西邊？為什么河流一年四季的顏色都會(huì)不一樣，到了秋天，河水就會(huì)變得清澈明秀，不像夏天的河流那樣渾濁。秋天的喀什河水，就象一個(gè)明眸善睞的姑娘，穿著綠色的衣裙，輕輕地走向前，誰(shuí)也不驚動(dòng)，誰(shuí)也不打擾，吟唱著一首清新婉約的歌。

那時(shí)候我還幼小，卻已經(jīng)喜歡上了秋天，喜歡上了秋天的河水。也許是因?yàn)檎驹谶@秋天的喀什河邊，身體也會(huì)化為一泓秋水，秋水流向遠(yuǎn)方，心中亦有一種激越又惆悵的力量生起，卻不知道怎么樣表達(dá)，年幼的我不知道這種情緒就叫詩(shī)意。父親這時(shí)會(huì)握著我的小手，面向滔滔河水，默默地吟誦：“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓”。

這時(shí)候，我看見父親的眼中有淚花涌動(dòng)。

年幼的我完全不能夠理解父親面對(duì)這條河時(shí)的悲愁。他十七歲來(lái)到新疆支援邊疆建設(shè)，期間由于路途遙遠(yuǎn)、環(huán)境艱苦，二十多年未能回家鄉(xiāng)探望父母，思鄉(xiāng)之情就如這滾滾西逝水，終日縈繞他心頭不得解脫。然而，這種深厚的感情，除了在面向這條河流，以詩(shī)的形式表達(dá)出來(lái)以外，我從未在任何時(shí)間、任何場(chǎng)合之下目睹過(guò)。在眾人眼里，他一直是個(gè)豪爽的人，喜歡抽煙，酒量也頗好，有時(shí)候喝多了，一時(shí)興起還會(huì)在酒桌前唱歌，那歌聲驚四座，我趴在他的膝蓋上聽著，心中有按捺不住的得意。但是，他從來(lái)不在眾人面前吟詩(shī)，除了在那一天，面對(duì)這條碧綠的河流。或許，秋天原本就是個(gè)容易觸動(dòng)詩(shī)情的季節(jié)，又或許，只有眼前的這條河流才能喚醒沉睡在父親心底的詩(shī)情？

那時(shí)候我是個(gè)從城市來(lái)的小女孩，穿整潔漂亮的衣裳，有父母的嬌寵，與喀什河邊田野里長(zhǎng)大的孩子截然不同。與我相比，他們更為活潑大膽，時(shí)常會(huì)邀我去附近部隊(duì)的大院子里看電影。每當(dāng)深夜電影結(jié)束的時(shí)候，父親就會(huì)來(lái)接我，漆黑的晚上，我們一起在喀什河邊行走，走累了的我趴在父親的背上昏昏欲睡。模糊中記得有許多孩子奔跑在腳邊，他們的爛漫笑聲，還有身邊嘩嘩的流水聲和手電晃動(dòng)的光亮，這些聲響與光亮讓我快樂(lè)。仿佛就是從那時(shí)候起，我已明白，童年與大自然緊密聯(lián)系在一起，是世間至為幸運(yùn)的一件事情。

我所明白的，父親仿佛也早已明白。所以，在學(xué)齡以前，他縱容我在河流兩岸自由奔跑，在水淺的地方里嬉戲，雙手抱著垂下來(lái)的樹枝讓身體晃動(dòng)，爬樹。甚至，我與當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民的孩子們一起，來(lái)到一個(gè)叫青崗嶺的山上探險(xiǎn)，一個(gè)最為野性大膽的孩子捉到了一條青蛇，他嫻熟地捏住蛇的七寸，讓它慢慢死去，死去的蛇被他當(dāng)成腰帶系在身體上，類似于國(guó)王的王冠一般向我們炫耀。這種看似殘忍的殺戮行為，其實(shí)在孩童眼里，也只不過(guò)是一場(chǎng)游戲，利用自然的一切，讓童年獲得愉悅。

就是這樣吧！不知不覺(jué)間，喀什河水已成為我童年時(shí)最為親近的伙伴。我在與它的親近中，也無(wú)形中培育了一個(gè)人對(duì)于美的感受。這是非常重要的。若干年后，當(dāng)我在一本書中，看到一位叫做梁鴻的作家這樣說(shuō)，她覺(jué)得自己特別幸運(yùn)，因?yàn)樵谒晟倌陼r(shí)代生活在一條河的旁邊。那一刻，我真的是非常非常地震動(dòng)。因?yàn)?，與她一樣，我的童年也曾經(jīng)擁有一條河流，盡管所處的地域不一樣，盡管河流的名字不一樣。但是，我們的感受是相同的，生活在一條大河旁邊，真的是一種對(duì)美的心靈的培育，這是一種美的感知，是特別重要的。梁鴻說(shuō)，在我們生活的內(nèi)部，不管怎么樣的發(fā)展，這樣自然的存在是不應(yīng)該被毀掉的，是應(yīng)該珍惜的。我萬(wàn)分贊同她的說(shuō)法，這種于大自然中蘊(yùn)育出來(lái)的對(duì)于美的感知是無(wú)比珍貴的，也是需要我們無(wú)比珍惜的。

當(dāng)我理解了這條河流對(duì)于我的影響，也就理解了父親對(duì)于這條河流的感情。那是怎樣深厚的一種感情呢？以至于那一年，一紙調(diào)令，將父親從遙遠(yuǎn)的水管站調(diào)至市里的機(jī)關(guān)時(shí)，我又一次看見了父親的淚水。那是一個(gè)夏天，父親帶著我，來(lái)到這條河流面前，向它告別。至今還清楚地記得那天的情景，父親與我一起來(lái)到一個(gè)草木茂盛的所在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就聽到一種隱隱然的騷動(dòng)，一種奔騰的聲音響在我耳邊，那清潤(rùn)的水氣在腳下升起。接著，父親帶著我走過(guò)河灘，此時(shí)正是喀什河河水最充沛的時(shí)候，眼前急流浩蕩，大地震顫，我一時(shí)間竟然有些害怕起來(lái)，似乎自己小小的身體馬上就要被吸入這條浩蕩的大河中，我緊緊拉住父親寬厚的大手，他也下意識(shí)地拉緊了我的手，卻又輕輕地說(shuō)：“孩子，別怕，你爸在這里工作二十多年了，這條河，就是我們的親人?！?/p>

親人，還有什么比這更為貼切的比喻呢？有了父親這句話的安慰，我的心突然就變得平靜起來(lái)，對(duì)這條河流的感覺(jué)也變得親切起來(lái)，的確，這條河，就象是一個(gè)陪伴我們共同成長(zhǎng)的親人，它的每一滴水都是那樣清澈甘甜，它的每一股流動(dòng)都是那樣精神煥發(fā)，滔滔奔向遠(yuǎn)方，滋潤(rùn)著沿河兩岸無(wú)數(shù)生物的生命。有了它，我們地處偏遠(yuǎn)的伊犁才會(huì)有“塞外江南”這個(gè)美譽(yù)，它沉著地為我們提供庇護(hù)和供養(yǎng)，也給了我永生難忘的童年甜美回憶。

與上一次不同的是，此時(shí)的我，已長(zhǎng)成了一位婷婷玉立的少女。長(zhǎng)期與父親聚少離多的生活，使我身上少了幾分堅(jiān)強(qiáng)，多了幾分嬌弱。我是多么盼望父親能調(diào)回城里，可以與我們一起吃早餐，可以如期參加孩子的家長(zhǎng)會(huì)，可以與家人日夜相守，可以分擔(dān)母親肩上一直扛著的家務(wù)的辛勞......所以，當(dāng)這一天來(lái)臨的時(shí)候，我是多么喜悅，而且，由于這種自私的喜悅，我有意識(shí)忽略了父親眼中的淚水。盡管那時(shí)我已經(jīng)明白，流淚是一個(gè)成年人痛苦到極致的一種表現(xiàn)?？墒悄且豢?，我站在父親身邊，冷漠而殘忍，沒(méi)有說(shuō)一句寬慰他的話語(yǔ)，因?yàn)槲颐靼?，他的淚水，是為這條河流而流，是為離開這條河流而流。當(dāng)然，在內(nèi)心深處，我極不愿看見父親的淚水，但是如果，以這些痛苦的淚水換取我們一家六口人團(tuán)聚的幸福，是值得的。我天真地以為，父親離開了那條河流，就會(huì)完完全全地屬于我們，屬于我們的小家。

父親離開那條河時(shí)正值人生的盛年，卻因?yàn)槟贻p時(shí)沒(méi)有及時(shí)醫(yī)治，逐漸發(fā)展成了氣管炎的緣故，身體每況愈下。每當(dāng)?shù)搅饲锒竟?jié)，父親咳嗽的身影在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，好像風(fēng)中一片飄零的黃葉，讓人看了忍不住就心生憐憫。也正因?yàn)檫@個(gè)原因，他從遙遠(yuǎn)的喀什河龍口水管站調(diào)回位于伊寧市的處機(jī)關(guān)。從某種意義上講，這次調(diào)動(dòng)是一個(gè)充滿了人文關(guān)懷的舉動(dòng)，我們也都認(rèn)為，離開了喀什河水，回到了城市，回到了家人身邊，醫(yī)療、工作、生活條件都有了極大的改善，父親的病一定會(huì)很快好起來(lái)的?？墒菦](méi)有，自離開河流的那一日，父親就開始慢慢變得憔悴與蒼老。病情逐步發(fā)展為肺心病，因心肺功能衰竭，離開了這個(gè)人世。

是因?yàn)楦赣H的與世長(zhǎng)辭，我才又一次來(lái)到這條河流邊。父親去世七天后，我們一家來(lái)到喀什河邊，遵從父親的遺囑，將骨灰的一半拋灑到喀什河里。那是伊犁的早春，寒冬未盡，天空是那樣灰，天氣是那樣陰，那樣冷，腳下的這條長(zhǎng)河也是灰色的，有一種無(wú)法言說(shuō)的蒼茫。

將父親骨灰拋灑至河水之后，世界突然就安靜了下來(lái)，只有腳下這條大河在迅疾地流。這條發(fā)源自天山山脈的大河啊！它不知疲倦地一路西去，潤(rùn)澤了兩岸的生命，又迅疾地帶走生命，悲傷、痛苦、歡樂(lè)、點(diǎn)滴的幸福都被這條寬闊的大河吸收。站在河邊，極目遠(yuǎn)望，有一種感覺(jué)，一切皆是虛幻的存在。那么，父親又為何選擇將骨灰拋至這條大河，只是因?yàn)樗诤恿魃磉吂ぷ鬟^(guò)幾十年的緣故嗎？又或者如書上所說(shuō)—很多時(shí)候，人會(huì)忘了曾經(jīng)的自己。而走近自然，其實(shí)也就是避免這種忘記，找回逝去的東西。仿佛那逝去的，才是那存在的證明。

我們兄妹四人面對(duì)這條長(zhǎng)河，默默無(wú)語(yǔ)。

也是在這一刻，父親的音容笑貌突然浮現(xiàn)于眼前，我的眼淚奪眶而出。父親去世，一開始帶給我的不是痛，而是麻木，連淚水也無(wú)的麻木。此時(shí)此刻，流水東逝，寒鴉枯枝，一條大河的涌動(dòng)，卻給了我鮮活的記憶與刺骨的痛。無(wú)數(shù)畫面在心底涌起，那是小時(shí)候，在喀什河邊，看電影歸來(lái)的路上，我緊緊趴在父親的后背，昏昏欲睡，腳下是一群鄉(xiāng)下孩子的爛漫笑聲，以及喀什河水嘩嘩的流動(dòng)聲。記憶中，好象就只有那一段日子，我與父親是如此親近。而成年后的日子，即使他已回到家里，回到我們身邊，我卻因?yàn)榍啻浩谏倥男邼苌倥c父親有過(guò)真摯的交流。待年歲再長(zhǎng)，有了自己的同學(xué)、朋友，乃至愛人，生活過(guò)的忙忙碌碌，更是有意無(wú)意地忽略掉父親的哀傷。其實(shí)在內(nèi)心深處，我早已明白，離開這條河流，父親有多么不舍，又是多么地不甘。這條河流承載了他的青春夢(mèng)想，記錄著他在異鄉(xiāng)的奮斗與奉獻(xiàn)。我突然想起了一件事，十七歲那年因?yàn)榕R近高考，每晚在父親的辦公室里學(xué)習(xí)，寬大的辦公桌上有一本水利志，在1965年的那場(chǎng)著名的對(duì)喀什河人民渠龍口的改擴(kuò)建工程中，我清晰地看見了父親的名字，原來(lái)，父親曾經(jīng)是那個(gè)工程的參與者。在水利志的扉頁(yè)，我還看見父親寫的一首詩(shī)。彼時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)愛好文學(xué)，喜歡吟詩(shī)弄詞的文藝少女，父親也會(huì)寫詩(shī)，這極大地震動(dòng)了我。在昏黃的辦公室燈光下，我一遍遍地吟誦著父親的這首詩(shī)，其中有兩句至今還記得—一條大河，它流進(jìn)我的心，此生，血液始終就是滾燙的。

是的，一切皆是虛妄，但這虛妄并非毫無(wú)意義，河流永恒流逝，永恒存在，父親的生命融入這永恒的河流之中，也因此，他的血，始終就是滾燙的。而人的一生，只要血液始終是滾燙的，生與死的界限，也許就不那么分明！好像水滴，即使在寒冷的冬天，它結(jié)為冰雪，也不會(huì)死，轉(zhuǎn)世于天空，于大地，最終匯入大海，在奔騰中找到生命的全部意義。

還有什么比這更值得景仰的事物呢？想到這里，我含淚迎風(fēng)而立，致敬！這條伊犁河的第二大支流，這條自東向西奔涌的河流，也是，屬于父親的河流！