杜甫、嚴(yán)武“睚眥”問題覆議

張其秀

(山東大學(xué) 儒學(xué)高等研究院，濟(jì)南 250100)

后人在探討嚴(yán)武與杜甫的關(guān)系時(shí)，往往不辨真?zhèn)蔚卣饕穫髦械摹皣?yán)武欲殺杜甫”故事，然而仔細(xì)推究此事的文獻(xiàn)來源便可發(fā)現(xiàn)，其中閃動著晚唐五代筆記小說的影子，為正本清源，茲從該故事的學(xué)界分歧與爭議、演變過程、杜撰依據(jù)及動因三個(gè)方面加以研討，以期還原該故事的原委及真相。

一、學(xué)界對兩《唐書》“嚴(yán)武欲殺杜甫”之事的爭議及分歧

“嚴(yán)武欲殺杜甫”之事見于劉昫《舊唐書·杜甫傳》：

宋祁《新唐書·嚴(yán)武傳》也同樣記載了此事，文字稍異：“最厚杜甫，然欲殺杜甫數(shù)矣。李白為《蜀道難》者，乃為房、杜危之也?！盵2]4484另外，《新唐書·杜甫傳》亦云：

會嚴(yán)武節(jié)度劍南東、西川，往依焉。武再帥劍南，表為參謀，檢校工部員外郎。武以世舊，待甫甚善，親至其家。甫見之，或時(shí)不巾，而性褊躁傲誕，嘗醉登武床，瞪視曰：“嚴(yán)挺之乃有此兒！”武亦暴猛，外若不為忤，中銜之。一日欲殺甫及梓州刺史章彝，集吏于門。武將出，冠鉤于簾三，左右白其母，奔救得止，獨(dú)殺彝。[2]5737-5738

此處記載“嚴(yán)武欲殺杜甫”之事尤為生動逼真，因此被后人稱之為“冠鉤欲殺”?？梢钥闯?，從《舊唐書》到《新唐書》，嚴(yán)、杜關(guān)系出現(xiàn)了質(zhì)的轉(zhuǎn)變，由最初嚴(yán)武的“不以為忤”發(fā)展為“欲殺杜甫數(shù)矣”，那么《新唐書》記載的這個(gè)故事的真?zhèn)吻闆r如何呢？

目前學(xué)界對兩《唐書》所載“嚴(yán)武欲殺杜甫”之事有著兩種截然不同的看法：一種認(rèn)為這種說法乃是晚唐小說家言竄入史籍；另一種看法則認(rèn)為既然此事來源于正史，應(yīng)實(shí)有其事。如南宋劉克莊《后村詩話》前集卷1曰：“世傳嚴(yán)武欲殺子美，殆未必然。觀‘老親如宿昔，部曲異平生’之句，極其凄愴，至位置武于《八哀詩》中，忠厚藹然，異于‘幕府少年今白發(fā)’之作矣?！盵3]劉克莊從嚴(yán)、杜詩歌酬唱角度入手，認(rèn)為二人交誼深厚，嚴(yán)武欲殺杜甫之事未必發(fā)生。

另外南宋朱翌《猗覺寮雜記》曰：

黃祖之子射，命禰衡賦鸚鵡。其后祖殺衡，射救之不及。嚴(yán)武在成都，不堪少陵之慢，《題杜二錦江亭》云“莫倚善題《鸚鵡賦》”，以衡比甫，有意殺之，且戒之也。甫酬云“阮籍焉知禮法疏”，是無改悔意也。若武冠不鉤于簾，其母來少緩，甫死矣。祖之子救衡遲，故衡死；武之母救甫速，故甫不死，命矣夫！[4]

可見，朱翌毫不懷疑地完全把“冠鉤欲殺”之事當(dāng)作事實(shí)。郭沫若也認(rèn)為“冠鉤欲殺”之事有可能是事實(shí)，他在《李白與杜甫》中說：“要之，嚴(yán)武動過‘欲殺’的念頭和嚴(yán)母的緩頰，看來，并不是完全不可能的事。嚴(yán)武欲殺杜甫，杜甫也可能知道一些風(fēng)聲，這使他常常懷有戒心?！盵5]21世紀(jì)初，丁啟陣與傅璇琮、吳在慶關(guān)于此問題還曾引起過一場激烈爭論。丁啟陣從邏輯推理和詩歌解讀的角度入手，認(rèn)為嚴(yán)、杜二人確曾發(fā)生過嚴(yán)重沖突(1)參見丁啟陣《杜甫、嚴(yán)武“睚眥”考辨》，載于《文學(xué)遺產(chǎn)》2002年第6期。。傅璇琮、吳在慶針對丁氏的觀點(diǎn)進(jìn)行了反駁，認(rèn)為“嚴(yán)武欲殺杜甫”之事絕不可靠(2)參見傅璇琮、吳在慶《杜甫與嚴(yán)武關(guān)系考辨》，載于《文史哲》2004年第1期。。后來丁啟陣又發(fā)表《杜甫、嚴(yán)武“睚眥”再考辨——與傅璇琮、吳在慶先生商榷》重申其論，吳在慶也發(fā)表《杜甫、嚴(yán)武“睚眥”詩證及相關(guān)問題辨析》一文對丁氏之論進(jìn)行再駁斥，雙方各執(zhí)己見，最終亦未達(dá)成一致。20世紀(jì)傳奇作家周楞伽又發(fā)表了遺作《嚴(yán)武有無想殺杜甫》，周氏在此文中重提兩《唐書》“嚴(yán)武欲殺杜甫”之說，認(rèn)為嚴(yán)武確曾有過殺杜之意，此后是否和好不得而知(3)參見周楞伽《嚴(yán)武有無想殺杜甫》，載于《文史雜志》2019年第3期。?？梢婈P(guān)于嚴(yán)武欲殺杜甫的真?zhèn)螁栴}已成為學(xué)界的一樁爭論不休、懸而未決的公案，亟待進(jìn)行梳理與澄清。

在時(shí)間的長河里，某些微小的細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)瞬就改變了歷史的走向。同樣在時(shí)間的長河里，歷史仍然會沿著它自己的軌跡前進(jìn)，不受干擾。

二、“嚴(yán)武欲殺杜甫”故事的演變過程

從史料來看，兩《唐書》中“嚴(yán)武欲殺杜甫”故事的真正源頭應(yīng)是晚唐五代筆記小說，而該故事在晚唐五代筆記小說中也曾經(jīng)歷了一個(gè)不斷累積和演變的過程。

中唐李肇《唐國史補(bǔ)》載：“嚴(yán)武少以強(qiáng)俊知名，蜀中坐衙，杜甫袒跣登其幾案。武愛其才終不害。然與章彝素善，再入蜀，談笑殺之。及卒，母喜曰：‘而今而后，吾知免于官婢矣！’”[6]嚴(yán)武面對杜甫袒跣登案的無禮行為，因愛惜其才華而未加害，但卻談笑殺章彝，這應(yīng)是后世嚴(yán)、杜故事的濫觴與雛形。然而到了晚唐范攄《云溪友議》之中，這個(gè)故事的性質(zhì)就發(fā)生了轉(zhuǎn)變：

武年二十三，為給事黃門侍郎；明年擁旄西蜀，累于飲筵，對客騁其筆札。杜甫拾遺乘醉而言曰：“不謂嚴(yán)挺之有此兒也?！蔽漤Ｄ烤弥?，曰：“杜審言孫子擬捋虎須？”合座皆笑，以彌縫之。武曰：“與公等飲饌謀歡，何至于祖考耶？”……支屬刺史章彝，因小暇，武遂棒殺。[7]14

此處杜甫已經(jīng)由“袒跣登案”的無禮行為發(fā)展為語言上觸犯嚴(yán)武之父諱，顯得極為不敬，嚴(yán)武雖以“杜審言孫子擬捋虎須”這樣的譏諷作為回敬，但其憤怒卻已隱含在“忿目久之”之中了，在如此緊張的情況下，眾賓客只能以大笑來緩和緊張氣氛。到了五代王定?！短妻浴防铮@則故事又發(fā)生了一些變異：“杜工部在蜀，醉后登武之床，厲聲問武曰：‘公是嚴(yán)挺之子否？’武色變。甫復(fù)曰：‘仆乃杜審言兒。’于是少解。”[8]這里杜甫醉后的無禮行為和言語冒犯導(dǎo)致了嚴(yán)武“色變”，然后杜甫自嘲又令氣氛得到了一定的緩解。從內(nèi)容來看，《唐摭言》中的這則故事是綜合《唐國史補(bǔ)》和《云溪友議》的基本要素而成。

由以上梳理可知，“嚴(yán)武欲殺杜甫”事并非一蹴而就，而是在前人基礎(chǔ)上不斷累積、演化而成。其最早見于中唐李肇的《唐國史補(bǔ)》，晚唐范攄《云溪友議》將其加以充實(shí)，五代王定?！短妻浴酚殖幸u而變化之，于是成為當(dāng)時(shí)流傳較為廣泛的一則傳奇故事，后來兩《唐書·杜甫傳》亦采納了這個(gè)故事，將其載入正史之中。當(dāng)然在兩《唐書》中這個(gè)故事的情節(jié)又稍有不同，比如在《舊唐書·杜甫傳》里，嚴(yán)、杜二人雖發(fā)生沖突，但嚴(yán)武并未銜恨在心，而至《新唐書·杜甫傳》則變成了血肉豐滿的“冠鉤欲殺”故事，“嚴(yán)武欲殺杜甫”故事至此基本定型。由于史傳的巨大公信力和影響力，兩《唐書》“嚴(yán)武欲殺杜甫”故事遂在后世得以廣泛流傳。然而晚唐五代筆記小說中的“嚴(yán)武欲殺杜甫”故事實(shí)乃追慕盛唐風(fēng)流的晚唐五代人所杜撰，其杜撰的文獻(xiàn)依據(jù)卻一直不為人所知悉，故仍需加以分析考辨。

三、“嚴(yán)武欲殺杜甫”故事的杜撰依據(jù)及其動因

總的來看，“嚴(yán)武欲殺杜甫”故事完全是通過杜詩進(jìn)行的杜撰，懸揣其杜撰的材料依據(jù)和邏輯動因，大致有以下兩個(gè)方面。

(一)“嚴(yán)武欲殺杜甫”故事系直接依據(jù)杜甫和嚴(yán)武之詩進(jìn)行的杜撰

其實(shí)追根溯源可發(fā)現(xiàn)，晚唐五代筆記小說中的“嚴(yán)武欲殺杜甫”故事，乃直接取材于杜甫和嚴(yán)武之詩，并加以細(xì)節(jié)充實(shí)得來。正如陳貽焮先生所言，嚴(yán)、杜故事“純是拉扯詩句編小說，不可信”[9]。王新芳、孫微亦指出：

杜撰者們發(fā)現(xiàn)，相對于史料的簡略模糊，杜詩本身由于具有強(qiáng)烈的寫實(shí)性，其中包含了大量的個(gè)人生平及交游信息，完全可以作為編纂和杜撰事跡的重要依據(jù)，于是大量關(guān)于杜甫生平事跡的故事就如此這般地被編撰出來。然而倘若我們認(rèn)真追尋晚唐五代筆記小說的文獻(xiàn)依據(jù)和來源就可以發(fā)現(xiàn)，其中許多故事背后都閃動著杜詩的影子。[10]

其論頗具啟發(fā)意義。杜甫在蜀中有幾首詩涉及到他與將帥的關(guān)系，其中《將適吳楚留別章使君留后兼幕府諸公》云：“?？中蕴孤?，失身為杯酒。”[11]1065另《別李義》云：“誤失將帥意，不如親故恩?！盵11]1827這些詩句表明，杜甫曾擔(dān)憂會因性格直率、醉酒失言、忤逆將領(lǐng)而被殺，其中蘊(yùn)含的潛臺詞極為豐富，極易令人聯(lián)想到他和嚴(yán)武、章彝之間微妙復(fù)雜的關(guān)系。另外嚴(yán)武《寄題杜二錦江野亭》云：“莫倚善題《鸚鵡賦》，何須不著冠?！盵11]885《鸚鵡賦》乃漢代禰衡所作，然禰衡因狷狂罵世為曹操、黃祖所不容，最終為黃祖所殺，嚴(yán)武這里用禰衡之典規(guī)勸杜甫，似乎蘊(yùn)含了警告杜甫莫要放肆的意味。另杜詩中又頗多嚴(yán)武對其疏放性格特別寬容的記載，如《奉贈嚴(yán)八閣老》曰：“客禮容疏放，官曹可接聯(lián)”[11]379；《奉酬嚴(yán)公》曰：“謝安不倦登臨費(fèi)，阮籍焉知禮法疏”[11]887；《嚴(yán)公仲夏枉駕草堂兼攜灑饌》：“非關(guān)使者征求急，自識將軍禮數(shù)寬”[11]909；《立秋雨園中有作》：“禮寬心有適，節(jié)爽病微瘳”[11]1169；《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》：“寬容存性拙，剪拂念途窮”[11]1179等。以上諸詩中涉及嚴(yán)、杜之間的關(guān)系，其蘊(yùn)味都容易令人浮想聯(lián)翩。而那些對盛唐名人軼事懷有強(qiáng)烈興趣的晚唐五代杜撰者們顯然讀過這些詩句，遂將這些詩歌聯(lián)系起來，依憑杜詩中“失身”“失將帥意”“禮法疏”等只言片語，斷章取義，直接附會出“冠鉤欲殺”的故事，并且得以廣泛傳播，直至被宋祁寫入《新唐書·杜甫傳》而廣為人知。

王嗣奭、錢謙益、浦起龍等都曾指出過嚴(yán)武、杜甫故事的誣妄不征。例如錢謙益在注釋《嚴(yán)公仲夏枉駕草堂兼攜酒饌》“非關(guān)使者征求急，自識將軍禮數(shù)寬”二句時(shí)曰：“《國史補(bǔ)》：‘嚴(yán)武少以強(qiáng)俊知名，蜀中坐衙，杜甫袒跣登其幾案，武愛其才，終不加害?！怂^‘將軍禮數(shù)寬’也?！^簾欲殺’之語，最為誣罔，不知宋子京《新書》何以載之本傳？”[12]錢謙益僅指出《唐國史補(bǔ)》中的嚴(yán)、杜故事源自杜詩，并不全面。其實(shí)幾乎所有晚唐五代筆記小說中的嚴(yán)、杜故事均杜撰自嚴(yán)、杜之詩。然而世俗之人仍愿意相信“冠鉤欲殺”故事的真實(shí)性，他們也相信杜甫和嚴(yán)武交往詩中一定有二人交惡的蛛絲馬跡，而史籍中有關(guān)嚴(yán)武殘暴殺人事件的記載，遂致世人對其欲殺杜甫之事更加深信不疑。

(二)嚴(yán)武在史籍中的殘忍嗜殺形象

搜檢史籍可發(fā)現(xiàn)，在新、舊《唐書·嚴(yán)武傳》中有其多次殺人的記載，給人留下了殘暴嗜殺的印象，這也成為小說家杜撰“嚴(yán)武欲殺杜甫”故事的另一重要動因。《舊唐書·嚴(yán)武傳》曰：“前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政。梓州刺史章彝初為武判官，及是小不副意，赴成都杖殺之，由是威震一方?！盵1]3395章彝因小事得罪嚴(yán)武，即遭殺身之禍，使人覺得嚴(yán)武是一個(gè)暴戾剛愎、獨(dú)斷專橫的地方長官。除了嚴(yán)武“恣行猛政”和擅殺章彝之外，《新唐書·嚴(yán)武傳》還記載了其幼年殺父妾之事：

武，字季鷹，幼豪爽。母裴不為挺之所答，獨(dú)厚其妾英。武始八歲，怪問其母，母語之故。武奮然以鐵錐就英寢，碎其首。左右驚白挺之曰：“郎戲殺英?！蔽滢o曰：“安有大臣厚妾而薄妻者，兒故殺之，非戲也?！备钙嬷?，曰：“真嚴(yán)挺之子！”然數(shù)禁敕。[2]4484

實(shí)際上，這個(gè)故事仍是來源于范攄的《云溪友議》：

挺之薄其妻而愛其子，嚴(yán)武年八歲，詢其母曰：“大人常厚玄英(玄英，挺之妾也)，未常慰省阿母，何至于斯乎？”母曰：“吾與汝，母子也。以汝尚幼，未之知也。汝父薄幸，嫌吾寢陋，枕席數(shù)宵，遂即懷汝。自后相棄如離婦焉?！?/p>

其母凄咽，武亦憤惋難處。候父既出，玄英方睡，武持小鐵錐，擊碎其首。及挺之歸，驚愕，視之，乃斃矣。左右曰：“小郎君戲運(yùn)鐵錐而致之。”挺之呼武至，曰：“汝何戲之甚矣！”武曰：“焉有大朝人士，厚其侍妾，困辱兒之母乎？故須擊殺，非戲之也?！备冈唬骸罢鎳?yán)挺之之子。”而每抑遏，恐其非器。[7]13-14

此外，《太平廣記》卷130“嚴(yán)武盜妾”條也記載了相似的故事，不過其情節(jié)由“擊殺父妾”演變?yōu)椤翱O殺盜妾”：

唐西川節(jié)度使嚴(yán)武，少時(shí)仗氣任俠。嘗于京城與一軍使鄰居。軍使有室女，容色艷絕。嚴(yán)公因窺見之，乃賂其左右，誘至宅，月余，遂竊以逃。東出關(guān)，將匿于淮泗間。軍使既覺，且窮其跡，亦訓(xùn)其家人，乃暴于官司，亦以狀上聞。有詔遣萬年縣捕賊官專往捕捉。捕賊乘遞，日行數(shù)驛，隨路已得其蹤矣。嚴(yán)武自鞏縣方雇船而下，聞制使將至，懼不免，乃以酒飲軍使之女，中夜乘其醉，解琵琶弦縊殺之，沉于河。明日制使至，搜捕嚴(yán)公之船，無跡乃已。[14]

此故事中嚴(yán)武誘拐軍使女，后為保命狠心將其縊殺，同樣表現(xiàn)出嚴(yán)武殘忍嗜殺的性格?！短綇V記》是宋初按門類編撰的故事總集，基本保存了唐五代及以前的志怪、傳奇小說。該書每條皆標(biāo)出處，此條后云“出《逸史》”?！兑菔贰纺颂颇┍R肇編撰，集錄見聞之異者，多以真實(shí)人物為主角，并加以改編。“嚴(yán)武縊殺盜妾”即此類鬼怪故事。

從兩《唐書》所載嚴(yán)武杖殺章彝、擊殺父妾之事，人們對其殘忍的性格留下了深刻印象，而杜甫在蜀中卻與嚴(yán)武過從甚密，后人難免會追問，杜甫彼時(shí)難道就沒有因得罪嚴(yán)武而面臨生命危險(xiǎn)嗎？于是杜撰者們在杜詩中尋找蛛絲馬跡，從而炮制出“冠鉤欲殺”的故事來解釋杜甫當(dāng)時(shí)的處境，而《云溪友議》《太平廣記》中嚴(yán)武殘殺父妾或盜妾之事似乎更加堅(jiān)定了杜撰“嚴(yán)武欲殺杜甫”故事者們的信心。殊不知范攄《云溪友議》中關(guān)于盛唐人的軼事多出于杜撰和附會，并不可信，而《新唐書·嚴(yán)武傳》對小說家言的吸收更是不應(yīng)有的失誤。

綜上所述，新、舊《唐書》中的“嚴(yán)武欲殺杜甫”故事乃吸收晚唐五代筆記小說中的嚴(yán)、杜故事要素并不斷改寫而形成，是小說家言闌入史傳之中的典型代表。而晚唐五代筆記小說中的“冠鉤欲殺”故事則是杜撰者根據(jù)嚴(yán)、杜二人之詩并結(jié)合嚴(yán)武在某些史籍中的嗜殺形象虛構(gòu)而成的，可謂捕風(fēng)捉影、望文生義。然而由于兩《唐書》作為正史的巨大公信力和影響力，后人往往不明就里，信以為真，使得這則向壁虛構(gòu)的故事以訛傳訛地流播了近千年，亟待加以厘清和辨析。