□ 萬(wàn)京華
□ 1950年李何和瞿獨(dú)伊在莫斯科
身為瞿秋白同志的女兒、賡續(xù)紅色基因的革命先烈后代,瞿獨(dú)伊一生淡泊名利,從不向黨伸手,從不搞特殊化,始終保持共產(chǎn)黨員的精神品格和崇高風(fēng)范。2021 年6 月29 日,慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100 周年“七一勛章”頒授儀式在京舉行,瞿獨(dú)伊等29 名同志被授予“七一勛章”。同年11 月初,她又榮獲“新華社卓越貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。11月26日,瞿獨(dú)伊因病在北京逝世,享年100 歲。
從1947年5月至1949年9月,新華社先后在境外建立了香港分社、倫敦分社、布拉格分社和平壤分社四個(gè)駐外分支機(jī)構(gòu)。創(chuàng)建于1950年的莫斯科分社,是新中國(guó)成立以后新華社建立的第一個(gè)駐外分社,擔(dān)負(fù)莫斯科分社創(chuàng)建工作的是一對(duì)年輕夫婦——李何和瞿獨(dú)伊。
李何和瞿獨(dú)伊在患難中相識(shí)、相知、相戀,他們的愛(ài)情是建立在彼此間共同的革命理想和堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信念基礎(chǔ)上的,也經(jīng)歷了殘酷斗爭(zhēng)的考驗(yàn)。
李何,原名洪履和,1918年2月出生于福建福州,曾就讀于廈門(mén)大學(xué)、中山大學(xué),在校期間他秘密參加共青團(tuán)組織,從事進(jìn)步活動(dòng)??谷諔?zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí),他參加海關(guān)救亡長(zhǎng)征團(tuán),輾轉(zhuǎn)廣州、香港、武漢等地作演講宣傳。1938年他和許多進(jìn)步青年一樣,從武漢長(zhǎng)途跋涉到了革命圣地延安,不久入了黨,并在抗大學(xué)習(xí)了半年,當(dāng)年冬天,受黨的派遣到新疆工作。當(dāng)時(shí),中國(guó)共產(chǎn)黨為推動(dòng)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,應(yīng)新疆軍閥盛世才的請(qǐng)求,派出一批優(yōu)秀共產(chǎn)黨員前去新疆,宣傳馬列主義,幫助建設(shè)新疆。李何被分配到《新疆日?qǐng)?bào)》擔(dān)任國(guó)際版編輯。在《新疆日?qǐng)?bào)》工作期間,他勤奮學(xué)習(xí),刻苦鉆研業(yè)務(wù),并以“小黎”為筆名,撰寫(xiě)和發(fā)表了不少?lài)?guó)際評(píng)論,很快成為報(bào)社的業(yè)務(wù)骨干。1942年9月,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最艱苦的階段,盛世才投向國(guó)民黨,悍然把新疆150名中共黨員干部及家屬全部先軟禁后投入監(jiān)獄。殘酷的斗爭(zhēng)和獄中生活沒(méi)有消磨李何的革命意志,反而使他變得更加堅(jiān)強(qiáng)和成熟。正是在這段艱苦歲月中,李何邂逅了自己的革命伴侶瞿獨(dú)伊。
瞿獨(dú)伊,原名沈曉光,1921年11月生。母親楊之華20世紀(jì)20年代初期參加革命,1924年與瞿秋白結(jié)成伴侶。后來(lái),瞿獨(dú)伊被母親接到上海與瞿秋白一起生活。瞿秋白視瞿獨(dú)伊為己出,愛(ài)護(hù)有加。1928年,瞿獨(dú)伊隨參加中共六大的楊之華赴蘇,在莫斯科見(jiàn)到先期到達(dá)的瞿秋白。六大之后,瞿獨(dú)伊入國(guó)際兒童院。1936年,入共產(chǎn)國(guó)際中國(guó)部。1941年6月,蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),中共決定部分留蘇人員回國(guó)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。楊之華、瞿獨(dú)伊母女離開(kāi)莫斯科路經(jīng)新疆回國(guó),到達(dá)迪化時(shí)被盛世才軟禁,后被捕入獄。
瞿獨(dú)伊和李何是在新疆認(rèn)識(shí),被軟禁期間彼此了解更深,因而結(jié)婚的。由于瞿獨(dú)伊一直生活在蘇聯(lián),因而俄語(yǔ)很好,但中文水平較差,為了幫助瞿獨(dú)伊學(xué)習(xí)中國(guó)歷史、提高中文水平,結(jié)婚第二天早晨李何就教她讀范文瀾寫(xiě)的中國(guó)歷史書(shū)。雖然他們被限制了人身自由,但卻彼此心心相印,互相扶持、互相鼓勵(lì)。1943年春,形勢(shì)進(jìn)一步惡化,國(guó)民黨在甘肅、新疆邊界增兵,甚至把部隊(duì)開(kāi)進(jìn)新疆,大批國(guó)民黨特務(wù)滲入盛世才的政府、軍隊(duì)、學(xué)校各個(gè)部門(mén)。盛世才撕下最后一道假面具,公然下令逮捕中共在新疆全體人員。李何和瞿獨(dú)伊先后被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,他們積極參與獄中斗爭(zhēng),更加堅(jiān)定了革命理想和信念。
1946年,國(guó)共兩黨在重慶談判期間,毛澤東、周恩來(lái)要求蔣介石釋放在新疆囚禁的共產(chǎn)黨員。蔣介石同意放人,指示張治中負(fù)責(zé)辦理。這批新疆工作的同志于6月獲釋并被送回延安,黨中央為他們的歸來(lái)召開(kāi)了盛大的歡迎會(huì)。毛澤東還特邀楊之華、瞿獨(dú)伊母女到家中做客。從新疆牢獄回到延安后,瞿獨(dú)伊光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。李何和瞿獨(dú)伊都被分配到新華社,擔(dān)任國(guó)際新聞編輯部編輯。后來(lái),他們跟隨新華總社從延安一直到北京。除了忙于業(yè)務(wù)工作外,李何還兼做團(tuán)的工作,擔(dān)任了新華社第一屆團(tuán)支部書(shū)記和第一屆團(tuán)總支書(shū)記,并曾出席過(guò)全國(guó)第一次團(tuán)代會(huì)。開(kāi)國(guó)大典時(shí),瞿獨(dú)伊用俄語(yǔ)向全世界播出了毛澤東主席的講話。
1950年3月,李何和瞿獨(dú)伊被任命為新中國(guó)第一批駐外記者,奉派到莫斯科去建立新華分社。他們的工作在從北京赴莫斯科的旅途中就開(kāi)始了。3月12日,恰逢蘇聯(lián)第三屆最高蘇維埃選舉投票日,為了使每一個(gè)選民都有投票的機(jī)會(huì),在蘇聯(lián)的火車(chē)上也設(shè)立了選民投票箱。在一列開(kāi)往莫斯科的火車(chē)上,正在赴任途中的李何和瞿獨(dú)伊發(fā)現(xiàn)這一情形之后,立即對(duì)同行的蘇聯(lián)旅客進(jìn)行了采訪,了解他們對(duì)此次蘇維埃選舉的感受和看法。這條消息后來(lái)成為新華社莫斯科分社發(fā)自國(guó)外的第一篇新聞。
蘇聯(lián)是第一個(gè)承認(rèn)新中國(guó)并與我國(guó)正式建立外交關(guān)系和互派大使的國(guó)家。中華人民共和國(guó)駐蘇使館于1949年新中國(guó)成立后不久建立,首任大使是王稼祥。
李何和瞿獨(dú)伊于1950年3月16日抵達(dá)莫斯科。最初的兩個(gè)月,兩人忙于給分社“搭架子”,為盡快開(kāi)展工作打基礎(chǔ)。
莫斯科分社的報(bào)道任務(wù)主要是向國(guó)內(nèi)介紹蘇聯(lián)建設(shè)的具體經(jīng)驗(yàn)以及與中國(guó)有關(guān)消息等。報(bào)道工作主要由李何負(fù)責(zé),他的俄語(yǔ)是在新疆自學(xué)的,閱讀報(bào)紙、雜志還可以,但口語(yǔ)和聽(tīng)力要差一些。瞿獨(dú)伊曾在蘇聯(lián)生活多年,俄語(yǔ)很好,她主要負(fù)責(zé)翻譯和處理各種瑣事,成為李何工作上的助手。
據(jù)瞿獨(dú)伊后來(lái)回憶:“在莫斯科,我們身兼數(shù)職,既是記者、通訊員,又是譯電員、抄寫(xiě)員、打字員、翻譯,甚至還是會(huì)計(jì)、大師傅、采買(mǎi)員,各種零七碎八的瑣事無(wú)不分散我們的精力。有一次,我們?nèi)グ菰L蘇聯(lián)外交部新聞司司長(zhǎng),剛好趕上下大雨,我們下了公共汽車(chē)還得走一大段路,到他那里后衣服、鞋子全濕透了。談起工作,他說(shuō)你們有些事情不必親自跑,寫(xiě)封信派人送到外交部收發(fā)室即可。當(dāng)?shù)弥覀兗葲](méi)車(chē)子又沒(méi)有通訊員時(shí),不禁啞然失笑。我們向他解釋?zhuān)褐袊?guó)目前要厲行節(jié)約,一切力量都要放在建設(shè)上。他說(shuō)這些情況他也知道,只是可惜我們要白白浪費(fèi)掉很多時(shí)間和精力。我們不僅在工作中注意節(jié)約,在生活上也同樣要求自己簡(jiǎn)樸,在給我們定薪時(shí),李何主動(dòng)減去400盧布,我也減掉700盧布。李何在分社工作期間,還兼任人民日?qǐng)?bào)的工作。”
如何向國(guó)內(nèi)發(fā)稿也是當(dāng)時(shí)分社遇到的一個(gè)難題。首先是發(fā)稿費(fèi)用高。新聞電報(bào)1個(gè)字要30戈比,業(yè)務(wù)來(lái)往的特別電報(bào)1個(gè)字2.59盧布,還必須事先存美元在電報(bào)局;從莫斯科給國(guó)內(nèi)打長(zhǎng)途電話,1分鐘14盧布,同樣要先立戶存美元。當(dāng)時(shí),分社與總社聯(lián)系和發(fā)稿的主要手段是航空掛號(hào)信,每封信2.4盧布,通常每月互通一下工作情況和報(bào)道方針。其次是手續(xù)多,必須先由大使館譯電員把所發(fā)消息譯成電碼,然后用打字機(jī)打出,同時(shí)還要把電訊內(nèi)容譯成俄文。這樣一來(lái),一條電訊常常幾個(gè)鐘頭都無(wú)法發(fā)出,很難保證時(shí)效。
□ 李何和瞿獨(dú)伊在延安
1950年10月,正值中華人民共和國(guó)成立一周年盛典,分社先后向國(guó)內(nèi)發(fā)回10多篇消息和通訊,反映了蘇聯(lián)人民對(duì)新中國(guó)的友好和熱愛(ài),受到總社的通報(bào)表?yè)P(yáng)。莫斯科分社成立后,向總社發(fā)回了不少特寫(xiě)、通訊、綜合報(bào)道等,總社曾去信表?yè)P(yáng)他們:“稿件詳盡,切實(shí),新鮮生動(dòng),說(shuō)明國(guó)外分社記者在掌握語(yǔ)言的條件下,是可以大大發(fā)揮工作能力,很好地推進(jìn)我們的宣傳報(bào)道的?!?/p>
新中國(guó)成立初期,國(guó)內(nèi)缺少俄文翻譯,因而有代表團(tuán)訪蘇時(shí),常常借瞿獨(dú)伊去當(dāng)翻譯,周恩來(lái)總理訪蘇、中國(guó)駐蘇使館張聞天大使舉行宴會(huì)和在群眾場(chǎng)合講話時(shí),也請(qǐng)瞿獨(dú)伊去當(dāng)翻譯。1952年,中國(guó)農(nóng)民代表團(tuán)到蘇聯(lián)訪問(wèn),李何和瞿獨(dú)伊爭(zhēng)取到獲準(zhǔn)隨團(tuán)參觀的機(jī)會(huì),瞿獨(dú)伊擔(dān)任隨團(tuán)翻譯,李何白天隨代表團(tuán)活動(dòng),晚上還要趕寫(xiě)通訊,有一天因勞累過(guò)度病倒了,代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)要他留在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治療,但他無(wú)論如何也不肯離開(kāi)工作崗位,待身體好些就又繼續(xù)工作了。
1953年,瞿獨(dú)伊進(jìn)入蘇聯(lián)吉米里亞捷夫農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)。這年9月,總社派記者李楠到莫斯科分社工作。1954年夏秋,李何改任人民日?qǐng)?bào)駐蘇記者。1956年被選為中共八大代表。
1957年,瞿獨(dú)伊回國(guó)后被分配到中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作。1958年春,李何也奉調(diào)回《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際部擔(dān)任副主任,分管社會(huì)主義國(guó)家的宣傳報(bào)道工作。
李何年輕時(shí)就得了心臟病,在新疆監(jiān)獄的艱苦生活又使健康受到很大摧殘,醫(yī)生曾說(shuō)他不適宜做新聞工作,但他仍把畢生心血都奉獻(xiàn)給了黨的新聞事業(yè)。長(zhǎng)期工作中不顧身體辛勞過(guò)度,經(jīng)常加班加點(diǎn)趕寫(xiě)文章,使他的心臟病急劇惡化,終于不治,于1962年8月5日病逝,終年44歲。
李何病故后,許多朋友、同事、戰(zhàn)友前來(lái)看望瞿獨(dú)伊,新疆監(jiān)獄的戰(zhàn)友于村對(duì)她說(shuō):“獨(dú)伊,你不要太悲傷,李何同志雖然只有44歲就離開(kāi)了我們,但是他一生的工作量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的年齡,你應(yīng)以此來(lái)安慰自己?!睉?zhàn)友們的這些話極大地慰藉了瞿獨(dú)伊,幫助她度過(guò)了那一段艱難的日子。1978年,瞿獨(dú)伊回到新華社工作,在國(guó)際部俄文組擔(dān)任翻譯和編輯。1982年離休。
雖然人生中曾歷經(jīng)坎坷,但瞿獨(dú)伊一直保持著積極樂(lè)觀的心態(tài)。她曾在一篇懷念李何的文章中寫(xiě)道,雖然他去世已經(jīng)幾十年,“但他忘我工作的形象和精神還常顯現(xiàn)在我的眼前,也鼓舞了我在他去世后的幾十年里工作和生活的信心”。