名篇的煉成離不開“以人民為中心”

□ 鄒大鵬 楊喆 侯鳴

長篇通訊《大慶精神大慶人》，今年“58歲”了。這篇激揚的雄文，讓世界第一次知道了“特殊材料制成的”大慶人，大慶精神也被納入中國共產(chǎn)黨人的精神譜系?；仡櫮恰拌F”一般的奮斗史詩，新華社記者一直關注、記錄、淬煉，留下了一篇又一篇關于大慶精神、鐵人精神的不朽之作。名篇有哪些創(chuàng)作密碼？采訪中有哪些不為人知的驚心動魄？翻開歷史的篇章，這里有“鐵”的信仰、“鐵”的傳奇，那是“以人民為中心”的錚錚誓言，也是中國新聞人孜孜不倦的追求。

緊扣時代脈搏 走進人民心窩

大慶油田歷史陳列館第一展廳，一張泛黃的《人民日報》，靜靜擺放在展臺上。1958年6月26日，第三版，如不仔細尋找，很難發(fā)現(xiàn)這個僅有3段的“豆腐塊”，標題字號也明顯小于同框其他文章標題，但新華社這則消息后來卻讓整個世界震驚——《松遼平原有石油》。“據(jù)新華社25日訊 地質部松遼石油普查大隊在最近獲得的成果中，已經(jīng)初步證實：松遼平原不久將成為我國最重要的油區(qū)之一。”文中第一段開門見山，雖然沒有記者署名，但新華社記者最早將報道目光投向這片荒原。此時，勘探人員還未發(fā)現(xiàn)“大慶”，卻已在前期勘探中發(fā)現(xiàn)希望。石油，中國古稱石漆、火油等。根據(jù)《辭源》記載，宋代科學家沈括在《夢溪筆談》中首先使用“石油”名稱，并預言“此物后必大行于世”。我國是較早發(fā)現(xiàn)石油的國家，但近代卻一直深受“貧油”所困。翻閱“1948—2003新華社新聞稿庫”，新華社報道很早就聚焦石油這一工業(yè)血液，無論是1948年在陜北援引巴黎“世界論壇”周刊報道《英美爭奪伊朗石油》，還是新中國成立后《地質部李四光部長的發(fā)言》等報道，新聞人一直渴望著有一天能報道祖國發(fā)現(xiàn)大油田。1959年9月26日，松基三井噴油。為慶祝新中國成立十周年，松基三井所在地大同鎮(zhèn)改名為大慶，這個新發(fā)現(xiàn)的油田定名為“大慶油田”，一場“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的人類奮斗史詩—石油會戰(zhàn)，拉開了帷幕，一座新聞富礦也由此誕生。然而，因國家戰(zhàn)略需要，當時的“大慶”，卻不見于報端?！澳菚r大慶一直是保密的，在石油系統(tǒng)內(nèi)部叫‘松遼石油勘探局’，對外叫‘農(nóng)墾場’，人們寫信都寫‘農(nóng)墾場幾分場幾支隊’，誰也不知道有個大慶，更不知道它在哪里。”《鐵人傳》作者之一、當年的“老會戰(zhàn)”孫寶范曾回憶說，直到1964年1月，根據(jù)形勢發(fā)展需要，由中央媒體單位等聯(lián)合組成的采訪組來到大慶，首次公開報道大慶。

怎么寫大慶？孫寶范介紹，當時采訪組有兩種意見：一種主要是從領導決策、重大措施等方面反映大慶經(jīng)驗；另一種是來到大慶聽了那么多振奮人心的感人故事，應當首先寫人的活動和人的精神風貌，通過人和事來體現(xiàn)大慶的經(jīng)驗和精神成果。最終，采訪組確定了以多寫人、多寫群眾來反映革命經(jīng)驗和精神的方案，新華社記者袁木和《人民日報》記者范榮康接到任務后，開始夜以繼日“走基層”。這是奮斗的偉大時代，也是為信仰而書寫的時代。兩名記者緊緊扣住時代的脈搏，他們白天下基層采訪，與工人打成一片，晚上看材料、整理筆記，就連走路吃飯都在琢磨怎么讓這篇稿件更精彩，走進人民的心窩。

大慶的奮斗精神如何讓普通讀者讀懂？尤其是科技人員破解的技術難題，專業(yè)性很強，普通讀者很難看懂。兩人深耕“讀者思維”，在接地氣中把所有問題吃透了、嚼碎了，精心挑選蔡升“萬里測溫”、譚學陵“蹲坑測土壤傳熱系數(shù)”、方永華“撈巖心”等通俗易懂的故事，跟著技術員一起測量學技術、讓工人們畫圖說明鉆井取心的技術流程……用他們自己的話說，只有自己弄懂了，讀者才能看明白；首先自己受感動，才能讓讀者受教育。在一幅幅白描中，讀者仿佛身臨其境，有超強的代入感和畫面感。比如這段——“在風雪交加的冬季，身揣窩窩頭，懷抱溫度計，五次乘坐沒有餐車、沒有臥鋪、沒有暖氣的油罐列車，行程萬余里，在掛滿冰柱的車頭上實地探測原油外運時的溫度變化……”

□ 左圖 王進喜在工作中（資料照片）（新華社/發(fā)）

□ 右圖 大慶油田1205鉆井隊2020年累計鉆井進尺突破10萬米，這支“鐵人”王進喜帶過的隊伍實現(xiàn)了年鉆井進尺突破十萬米“四連冠”的目標。圖為大慶油田1205鉆井隊鉆井工人在野外鉆井平臺作業(yè)（無人機照片，2020年12月28日攝） （新華社記者 王松/攝）

如何在大量感人故事中找準大慶精神時代坐標？大慶創(chuàng)業(yè)初期的感人故事不計其數(shù)，包括王進喜的“人拉肩扛運鉆機”“破冰端水”“跳泥漿池”等，如果僅僅是寫一個個故事本身，就會有“亂花漸欲迷人眼”的堆砌之感，也會讓作品陷入平庸。名篇，不僅要接地氣，更要接天線，有思想積淀，而在海量素材中抽絲剝繭、錘煉提升，關鍵在于旗幟鮮明講政治。

“欲窮千里目，更上一層樓”。兩名記者不是寫稿匠和文字搬運工，而是肩負時代使命的創(chuàng)作者，懷揣激情對大慶精神的挖掘，是一次政治站位和政治判斷力的提升，也是一次新聞敏感的碰撞，他們冷靜地選取每一個人物和故事，精準呈現(xiàn)大慶精神的內(nèi)涵——愛國、創(chuàng)業(yè)、求實、奉獻。這是一種什么勁兒？只有充盈著信仰和奮斗的精神之光，才能做好黨的政策主張的傳播者、時代風云的記錄者。

名篇，既要有“會當凌絕頂，一覽眾山小”的站位和氣概，也要有繡花功夫，在細節(jié)打磨上用心用情。孫寶范介紹，文章初擬標題是《又到了一次延安——大慶油田紀行》，后改為《大慶人·大慶精神》，最終，1964年4月19日，新華社電稿標題定為《大慶精神大慶人》向全國播發(fā)?！斑@篇稿子改了很多遍，我曾幫助他們下廠鉛印和校對，當看到那煞費苦心改過的手寫原稿時，我深深地為作者們的嘔心瀝血所感動?！睂O寶范曾回憶說，這些人和事就發(fā)生在身邊、早都知道，但經(jīng)過記者的深入挖掘、組合提煉，卻變得那么生動感人，讓人看到了那種不可抗拒的精神力量。

“列車在祖國廣闊的土地上奔馳著。它掠過一片片田野，越過一條條河流，穿過一座座城市，把我們帶到了向往已久的大慶……”《大慶精神大慶人》的開篇至今令人神往。如今，這篇文章被收錄于《新華通訊社90年90篇精品選》一書，翻閱嶄新的紙張，文字中撲面而來的時代氣息，在歲月滄桑中歷久彌香。

追求真理之光 站穩(wěn)人民立場

《大慶精神大慶人》一文，曾揭開“鐵人”稱呼的由來——“房東老大娘提著一筐雞蛋，到工地慰問鉆井工人。她一眼看到王進喜，三腳兩步跑上去，激動地說：‘進喜啊進喜，你可真是個鐵人！’……”

“當年‘老鐵’這個詞，是專屬于油田人對王進喜的親切稱呼，他瘦瘦的、個子不高，說話那是斬釘截鐵?！?3歲的新華社老記者王寶欣面容慈祥，她聽人說話要戴上助聽器，走路緩慢要雙手撐著“四條腿”拐杖，但說起數(shù)次蹲點大慶調研寫稿的往事，眼中總是閃著光，這光中有那些看得見和看不見的名篇。

大慶這面旗是紅是黑？鐵人“四頂帽子”是真是假？今天，這不是個問題，也不需要回答。然而，50多年前，這卻是一個生死攸關的問題，追求真理的王寶欣給出了新華人的答案。

1966年夏秋時節(jié)，“戰(zhàn)斗隊”在煽動“造反”?！叭死缈甘谴档摹薄疤酀{池也是沒有的事”……王進喜在各種名目的“批斗會”上挨斗，遭誣陷、關押，被扣上“大騙子、大工賊、大扒手、大流氓”四頂帽子。

王寶欣多年后曾在《想起了“文革”中的王鐵人》一文中回憶這段歷史。對自己當時境遇，她卻只一筆帶過。她13歲就考入北平貝滿女中，早早投身學生運動，師從中共地下黨員陳璉。中華人民共和國成立后，王寶欣到北京市工會工作，1958年為與丈夫康偉中團聚，帶著兩個孩子來到哈爾濱，夫妻倆都在新華社黑龍江分社從事報道工作。

1967年，分社組織職工去安達一個生產(chǎn)隊受教育，這里緊靠大慶，她和年輕記者周國華一起去看看，否定大慶經(jīng)驗的大字報到底是咋回事？那些勞動模范、先進人物近況咋樣？聽說來了新華社記者，不少油田職工悄悄來反映情況。

“每次我?guī)缀跏橇髦鴾I聽他們的講述！打道回分社，還是進行深入采訪？我思想斗爭十分激烈！”王寶欣說，丈夫曾被抓成“右傾”批斗重點對象，1962年剛甄別平反，從農(nóng)場調回分社做記者，1966年夫妻二人又被宣布停職反省，當時正被審查中，分社也沒給采訪任務，一旦出差錯后果不堪設想。

“記者要站穩(wěn)人民立場，敢追真理、敢講真話、敢于直言?！蓖鯇毿勒f，作為一名新華社記者，首先要實事求是，一切從黨和人民的利益出發(fā)，面對眼前這種情況，如果視而不見、聽而不聞，不是一個黨員和新華社記者應有的態(tài)度和作風。

“榜樣就在身邊，他們以人民為中心，做社會進步的推動者、公平正義的守望者，這就是新華人眼中的光?！蓖鯇毿阑貞浾f，她在調查時對大慶兩派的聲音都要聽，好的要聽，不好的也要聽，然后深入分析，一一核實，有一個細節(jié)至今難忘。一次鐵人被拉到基層批斗，中午食堂吃飯，一個炊事員端著一碗高粱米沖他喊：“你這種人不配坐桌上吃，到一邊吃去！”他蹲到墻角，卻發(fā)現(xiàn)碗里埋了兩個荷包蛋，在各種屈辱、毒打折磨中不曾流淚的鐵人，流下兩行熱淚。最終，王寶欣在相關稿件中直接指出：“王進喜同志的所謂‘四頂帽子’是假的，純屬誣陷?！庇嘘P領導同志對稿件作出批示，要求大慶軍管會保護王進喜，其后又通知大慶安排王進喜進京，予以接見保護。

此后，他們又采寫報道《大慶紅旗更鮮艷》發(fā)回總社。王寶欣說，11月初的一個晚上，當時中央人民廣播電臺在晚間新聞聯(lián)播時間播發(fā)了這篇稿子，晚9時左右，大慶油田突然一片鑼鼓聲，從機關到井隊奔走相告、口號震天，一些被壓抑很久的職工群眾興奮地說：“中央肯定我們大慶的經(jīng)驗了！”鮮為人知的是，報道播發(fā)后，當時大慶駐北京的一些人，到總社“抗議”，要求撤掉這篇新聞。深夜12時，總社再次打電話到大慶，核實情況，王寶欣在電話中堅定回復：“我對新聞的真實性負完全責任，我反映的是大慶大多數(shù)群眾最真實的心聲?！?/p>

歲寒知松柏，君子伴高節(jié)。在新華社的歷史上，周以栗、瞿秋白……150余名烈士鑄就了中國新聞史上不朽的豐碑，追求真理是他們不變的信仰。

新華社黑龍江分社小院內(nèi)，曾有一位滿頭霜發(fā)倔立、眼神堅毅透著書卷氣的老人，生前風雪不誤、堅持長跑，他叫吳建民。1956年，《人民日報》曾發(fā)表吳建民寫的文章《此風不可長》，批評黑龍江省和哈爾濱市有關商業(yè)部門對“好、少、新”商品開后門，領導干部搞特殊化?！度嗣袢請蟆穬纱伟l(fā)表讀者來信支持和贊揚這篇文章。但是，文章也觸怒了一些人，在1957年“反右”中，主要作者之一吳建民被批斗，但他終生無悔，“文革”后平反堅持回分社還當記者。

在復雜的矛盾斗爭中，新華人調研、學習著大慶精神、鐵人精神，也錘煉著“對黨忠誠、勿忘人民、實事求是、開拓創(chuàng)新”的新華精神，保護了大慶這面中國工人階級的旗幟。

鑄牢初心根魂 深耕人民情懷

1970年11月15日，王進喜積勞成疾患胃癌去世。幾十萬大慶職工悲痛不已，冒著風雪嚴寒舉行追悼大會。鐵人逝世后，新華社曾多次組織開展大慶精神、鐵人精神的采訪報道。1972年1月26日，長篇通訊《中國工人階級的先鋒戰(zhàn)士——鐵人王進喜》播發(fā)，這篇文章由穆青與高潔合寫，收錄在穆青同志《十個共產(chǎn)黨員》一書中。

如何將一個早已落筆無數(shù)、成為旗幟的人物寫成名篇？名篇筆下的名人又有何不同？1966年，穆青的代表作《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，曾激勵一代又一代共產(chǎn)黨人見賢思齊。這次，面對鐵人，穆青這位老黨員，依然選擇走進對方的內(nèi)心，在鐵人和自己的初心中，尋找文章根魂。

“對于這樣的作品，一切評價都是多余的”，在《十個共產(chǎn)黨員》的序言中，范敬宜曾如此評價。穆青曾這樣告訴范敬宜：“這本書雖然只寫了十名普通共產(chǎn)黨員，是滄海一粟，但是它反映的是整整一個時代、整整一代人。有了這樣的人，我們的國家才有今天的輝煌成就和勝利；有了這樣的人，才改變了我們國家的歷史進程……幾十年來，他們一直活在我的心里，有些人是我在心里醞釀了多少年才動筆寫的，是一邊流著眼淚一邊寫他們的……”

開圖別有滄桑感，只覺含毫詠不成。文字行諸紙面，文字更來自內(nèi)心，是作者與被書寫者骨子里的品格與共情。所以，我們在文章中看到作者選取了鐵人的詩——“北風當電扇，大雪是炒面，天南海北來會戰(zhàn)，誓奪頭號大油田。干！干！干！”而后發(fā)出這樣的感嘆：“王進喜哪里是在打井？他簡直是用自己的鮮血和生命換取石油！”

作者用鐵人那些最簡單質樸的話語，給人以最強烈的視覺沖擊——“我是個普通工人，沒啥本事，就是為國家打了幾口井。一切成績和榮譽，都是黨和人民的，我自己的小本本上只能記差距”“總有一天，要使我國石油流成河！”“把石油落后帽子扔到太平洋里去！”……文章中這樣記錄鐵人最后的時刻——當他從昏迷中再一次蘇醒過來時……用斷斷續(xù)續(xù)的微弱的聲音留下了自己的遺言：“一定要把大慶的工作搞好……石油、石油……”

無論是創(chuàng)作者，還是創(chuàng)作對象，都是時代的注腳。有的作品寫作精巧，卻難成精品，大多是照貓畫虎，缺少了靈魂深處的碰撞，缺少了發(fā)乎初心的深邃思考。穆青曾這樣評價筆下的人物：“在他們身上，既有中華民族的傳統(tǒng)美德，又有共產(chǎn)黨人的高尚境界，堪稱共產(chǎn)黨人的楷模。他們的精神，集中到一點，就是無私奉獻。真正的共產(chǎn)黨員是什么樣的人，在他們身上幾乎都可以找到答案。他們是中國的真正脊梁。”

眼里有光，心中有魂；穆青身上，初心永存?！拔沂侨嗣竦膬鹤印薄@心靈深處的人民情懷，引領他的腳步不停地走向人民、書寫人民，在戰(zhàn)火硝煙中走來的他曾說過：“我們這代人好在嘗到了老百姓保護我們、愛護我們的滋味，所以一輩子也忘不了，總怕自己做得不好，對不起他們；總是告誡自己：千萬不能忘了老百姓，要處處想到他們。”

歲月無聲，名篇依舊。如何成就名篇？初春，一場大雪，飄落冰城。面對這個問題，王寶欣老人許久未答，靜靜地望向窗外，思緒仿佛又回到了崢嶸歲月，那一次難忘的采訪，不知道，在她的記憶深處，還有哪些寶貴的畫面，如同紛飛的雪花，在歷史中厚積珍藏……

范敬宜與青年記者的一段對話，給出了答案。當年，范敬宜答應為《十個共產(chǎn)黨員》一書作序，書中人物氣壯山河的事跡，作者感人肺腑的自白，使他完全無法平靜下來，經(jīng)常是徹夜難眠，十多天過去了，竟然一字無成。

此時，一位青年記者的啟發(fā)讓他豁然開朗：“你把穆青同志那番話如實地寫出來，不就是最好的序言嗎？他的話，就是他的人；讀了他的話，也就使人懂得應該怎樣做人，怎樣做記者了。這不比絞盡腦汁去分析、去評價作品要好得多嗎？”

[1]松遼平原有石油,人民日報[N],〔未署記者名〕,1958-06-26(03).

[2]東北松遼平原將成為我國最重要的油區(qū)之一,1948-2003新華社新聞稿庫,〔未署記者名〕1958-06-25簽發(fā)線路:能源工業(yè).

[3]石油,辭源,商務印書館,2015年第三版2956頁.

[4]孫寶范等.鐵人傳[M],中央文獻出版社,2009(9),01-10.

[5]孫寶范等.鐵人傳[M],中央文獻出版社,2009(9),355.

[6]石堪礪.文革中,新華社記者“營救”王進喜,新華每日電訊[N],2011-05-27(11).

[7]王寶欣.想起了“文革”中的王鐵人,為時代作證——新華社黑龍江分社社史資料文集,2008,05,22.

[8]王寶欣.想起了“文革”中的王鐵人,為時代作證——新華社黑龍江分社社史資料文集,2008,05,22-23.

[9]新華社新聞研究所編.新華社烈士傳[M],新華出版社,2016,10,01-02.

[10]聞集.此風不可長,人民日報[N],1956-10-603.

[11]穆青.十個共產(chǎn)黨員[M],新華出版社,1996,05,II—III.

[12]穆青等.中國工人階級的先鋒戰(zhàn)士——鐵人王進喜,《十個共產(chǎn)黨員[M]》,新華出版社,1996,05,80.

[13]穆青.十個共產(chǎn)黨員[M],新華出版社,1996,05,II—II.

[14]穆青.十個共產(chǎn)黨員[M],新華出版社,1996,05,II—IV.

[15]穆青.十個共產(chǎn)黨員[M],新華出版社,1996,05,V.

[16]穆青.十個共產(chǎn)黨員[M],新華出版社,1996,05,V.