《起跑線》：教育“內(nèi)卷”與階層焦慮

◎ 程 志

德國著名社會(huì)學(xué)奠基人馬克思·韋伯說過：“制度應(yīng)是任何一定圈子里的行為準(zhǔn)則?！钡邱R克思·韋伯卻未曾向我們闡明制度本身的合法性和正當(dāng)性是如何形成與產(chǎn)生的，是否所有的制度都值得作為“行為準(zhǔn)則”。當(dāng)人們?nèi)プ裱@一“制度”的時(shí)候，是否需要考量多數(shù)群體的價(jià)值認(rèn)同與基本的公平正義；還是說在經(jīng)濟(jì)社會(huì)當(dāng)中，人們對(duì)資源的分配遵循的僅僅是基于威權(quán)主義之上的叢林法則。這些都是我們?cè)谒伎加嘘P(guān)制度、權(quán)利與民眾之間的關(guān)系時(shí)所要探討的問題。而關(guān)于這一思考，在印度電影《起跑線》當(dāng)中就顯得更為明顯。必須承認(rèn)，《起跑線》讓我們對(duì)上述問題的探討顯得更為重要。因?yàn)樗鼘⒂《鹊慕逃F(xiàn)狀向我們展現(xiàn)得清晰而又精準(zhǔn)，它在某種程度上表現(xiàn)了一個(gè)發(fā)展中國家階段性的真實(shí)教育現(xiàn)狀——人們希圖通過教育的精英化來區(qū)分社會(huì)階層。更為重要的是，人們?cè)诮逃木⒒?、軍備化?dāng)中，不斷異化作為人的主體性價(jià)值及其道德準(zhǔn)則。所以我們看到了，因?yàn)橛《冗@個(gè)“近鄰”的相似性與發(fā)展等級(jí)的類同性，這部電影一經(jīng)上映就在國內(nèi)引發(fā)了極大的討論聲浪，將近年來國內(nèi)關(guān)于教育競爭、教育公平、教育“內(nèi)卷”、階層焦慮、寒門難出貴子等時(shí)髦的熱詞再度推上了“熱搜榜”。

《起跑線》講述了在舊市街子承父業(yè)經(jīng)營服裝店的老板拉吉·巴特拉與太太米塔，為了能讓女兒皮婭上私立的德里文法學(xué)校而費(fèi)盡心思，不惜利用政策漏洞、通過假扮窮人申請(qǐng)“RTE”而終獲名額得以入學(xué)的故事。但事后拉吉面對(duì)誠心幫助他的貧民希亞姆時(shí)卻愧疚萬分，因?yàn)樵谙喣房磥恚撤N意義上是皮婭奪走了他的兒子莫漢入讀德里文法學(xué)校的名額，他認(rèn)為拉吉這些富人連他們孩子最后的受教育權(quán)都要侵占。而拉吉也因不想受到良心上的譴責(zé)，最后以一種“堂吉訶德式”的勇氣妄圖去揭露校長的權(quán)力交易與不公處理。導(dǎo)演最后沒有讓拉吉的勇敢成為一種值得“稱贊”的可能，電影鏡頭掃過幾個(gè)欲站起來為拉吉的演講而鼓掌的人，但最終他們都被一一阻止。其實(shí)，導(dǎo)演的意圖非常簡單，他知道在印度，一個(gè)拉吉改變不了現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)行的制度框架深嵌在每一個(gè)印度人的意識(shí)當(dāng)中?？赡芩麄兌贾垃F(xiàn)實(shí)就是如此，但他們并沒有做出改變的勇氣。因?yàn)樵跁?huì)場的所有家長共同組成了一個(gè)“既得利益群體”，他們并不想真正失去孩子未來良好發(fā)展的可能。因此他們只是感動(dòng)于拉吉的道德自覺罷了，而不是真正想去改變制度本身。

同樣，導(dǎo)演也知道一部反映印度教育制度漏洞的電影不足以改變現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)的力量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能觸及核心利益，從而促進(jìn)上層權(quán)力對(duì)教育制度的變革。但令人欣喜而不至絕望的是，導(dǎo)演最后還是讓拉吉用“一意孤行”的方式讓自己的女兒去了巴拉特納加爾公立學(xué)校，而此時(shí)米塔也理解了丈夫，這說明電影試圖用一種道德力量來抵抗現(xiàn)實(shí)囹圄。與其說電影的最后是一個(gè)家庭教育觀念的彌合，倒不如說是價(jià)值觀的統(tǒng)一，或者說是內(nèi)心的道理律令戰(zhàn)勝了妥協(xié)后的不安靈魂，導(dǎo)演用道德的優(yōu)越感和自由意志的崇高戰(zhàn)勝了“現(xiàn)實(shí)的挫敗”。但無疑，我們必須認(rèn)識(shí)到，這是藝術(shù)最后的力量，也是電影能給人以選擇和希望的理由。盡管我們看完電影后仍會(huì)問：之后呢？皮婭去公立學(xué)校之后呢？她的人生真的會(huì)像拉吉想象的那樣嗎？他們一家就真的贏得了自我，保全了道德優(yōu)勢(shì)和自由意志，抵擋了現(xiàn)實(shí)對(duì)靈魂的戕害嗎？我們真的不是在用一種平民英雄式的自我安慰與自我想象置換一種只要服膺制度即得美好生活的可能嗎？

任何電影都是對(duì)真實(shí)的一種“選擇”，而《起跑線》也是導(dǎo)演給我們呈現(xiàn)的“選擇后的真實(shí)”。當(dāng)然，我們也看到了拉吉最后做出“選擇”的真實(shí)，這樣的“鏡頭真實(shí)”很好地貫穿在電影的“意識(shí)形態(tài)腹語術(shù)”之中。因?yàn)槔詈蟮倪x擇，某種意義上代表了導(dǎo)演對(duì)印度當(dāng)下教育制度的看法。是的，公立學(xué)校是因?yàn)闆]人愿意送孩子去才發(fā)展不起來的，拉吉只是良好示范的開始。這里面飽含著導(dǎo)演對(duì)印度教育未來的期許，帶著一種真誠的祝福。雖然拉吉并未真正代表上層階級(jí)，但其中的愿望是美好的。導(dǎo)演希望得到來自上層階級(jí)對(duì)教育的關(guān)注，并以此推動(dòng)教育變革，讓教育實(shí)現(xiàn)對(duì)普通底層民眾更為普惠的可能。但這樣的問題不適宜抽絲剝繭。的確，我們不能想象任何一種未曾發(fā)生的真實(shí)。但令人欣慰的是，我們至少可以懷揣著一種美好的期待。

毋庸置疑，電影《起跑線》中拉吉夫婦經(jīng)歷的，其實(shí)就是我們當(dāng)下正在經(jīng)歷的，只不過人們面對(duì)教育競爭的時(shí)候，有的采用的是這樣的態(tài)度，有的采用的是那樣的態(tài)度。用當(dāng)前流行的話說，就是有的人選擇“內(nèi)卷”，而有的人則選擇“反內(nèi)卷”。21世紀(jì)教育研究院院長楊東平在談到教育的內(nèi)卷化問題時(shí)，認(rèn)為“內(nèi)卷”從生物學(xué)意義而言是一種系統(tǒng)性的退化。而據(jù)人類學(xué)學(xué)者項(xiàng)飆介紹，“內(nèi)卷化”一詞其實(shí)是人類學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)術(shù)語，最早是人類學(xué)家格爾茨從對(duì)爪哇島的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的總結(jié)里提出來的。格爾茨認(rèn)為，對(duì)精耕細(xì)作的水稻種植經(jīng)濟(jì)而言，當(dāng)單位投入產(chǎn)值達(dá)到一定水平后就很難實(shí)現(xiàn)突破式增長，會(huì)陷入一種“高水平陷阱”，而此時(shí)的邊際效益也會(huì)呈現(xiàn)出遞減狀態(tài)。后來教育界引入“內(nèi)卷”這一概念，意指教育的“白熱化競爭”狀態(tài)，甚至有人用“劇場效應(yīng)”來類比教育的“內(nèi)卷化”狀態(tài)。電影中，拉吉天還沒亮就去帕克利帝學(xué)校排隊(duì)，目的就是想拿張報(bào)名表。可是當(dāng)他到達(dá)學(xué)校時(shí)，發(fā)現(xiàn)門口早已排成長龍，而且居然有人半夜打地鋪排隊(duì)。誠然，某種意義上，電影《起跑線》真實(shí)地向我們呈現(xiàn)了教育的內(nèi)卷化狀態(tài)和“鄙視性”鏈條。

電影的英文名為“Hindi Medium”，意思是中產(chǎn)階級(jí)。拉吉一家就是中產(chǎn)階級(jí)，他們始終渴望著成為上層階級(jí)，太太米塔更是如此。的確，米塔所有關(guān)于女兒皮婭的假設(shè)當(dāng)中，結(jié)尾都是“萬一她吸毒了怎么辦”。這看似是一句略帶戲謔意味的臺(tái)詞，也足見一個(gè)母親對(duì)女兒未來的擔(dān)憂，而這些擔(dān)憂的一切起點(diǎn)幾乎都是“如果她不能上一個(gè)好學(xué)校”。這種邏輯鏈條是典型的中產(chǎn)階級(jí)的焦慮想象，因?yàn)樗麄儞?dān)心自己的階層位置在代際傳遞過程中會(huì)有所滑落。因此米塔始終想把這個(gè)家庭帶出“月光集市”（舊市街、下層），希望得到瓦桑維哈社區(qū)（高檔社區(qū)、上層）鄰居的認(rèn)可。是的，這是兩個(gè)完全不同的空間構(gòu)型，二者之間不僅擁有地域的歧視（高檔社區(qū)看不起舊市街），而且還充滿著語言的鄙視鏈（說英語的看不起說印地語的），甚至還擁有對(duì)生活習(xí)性的歧視（喝威士忌、莫吉托的看不起吃油餅和跳舞的）。米塔希望拉吉甩掉舊市街的習(xí)氣，可不管他們?cè)趺磁?，高檔社區(qū)的人們就是看不起這一家人，而米塔把這一切的關(guān)鍵歸咎于皮婭不能上一個(gè)好學(xué)校。孩子的教育問題成了這個(gè)家庭一切問題的根源，這令人感覺諷刺——一個(gè)孩子似乎決定了這個(gè)家庭的所有。因此，“內(nèi)卷”成為一個(gè)社會(huì)化問題，且教育“內(nèi)卷”的程度大有逐級(jí)攀升的趨勢(shì)。而人們的焦慮亦如楊東平院長所言，日益呈現(xiàn)全民化、低齡化、整體性、遍布各階層的特點(diǎn)。這就不難理解為什么近年來“雞娃”“牛娃”“海淀家長”“輔導(dǎo)作業(yè)”“課外減負(fù)”等這些詞會(huì)頻頻上熱搜榜。

然而筆者以為，教育的內(nèi)卷化和中產(chǎn)階級(jí)焦慮都是漠視教育規(guī)律的結(jié)果。很顯然，孩子有其自身生長的規(guī)律，成長有時(shí)是一種自然?！皟?nèi)卷”不僅無助于孩子發(fā)現(xiàn)自己，而且會(huì)淹沒孩子的天性。試想，皮婭如果一味地迎合、算計(jì)、討好，那么她將不會(huì)是她，她天性中的那些互助、友愛、善良、開朗、分享都來源于舊市街以及與好友莫漢的相處當(dāng)中。我們必須相信孩子，因?yàn)槊總€(gè)孩子有其自然生長的土壤，家長只需要幫孩子找到那片合適的土壤并提供充足的陽光和雨露，那么孩子自然會(huì)擁有屬于他們的星辰和大海。