文王重陽
有道是“ 少不讀《水滸》,老不讀《三國》”,一則說明這兩部書影響大到足以影響世道人心,二則揭示二書的內(nèi)容特色?!端疂G》寫的是江湖好漢,一派豪俠氣象;《三國》寫的是歷史英雄,刀光劍影中隨處可見政治謀略。我從來喜愛讀《三國》,并且在不同的階段,有不同的理解和收獲。
最初接觸《三國》,是從連環(huán)畫開始,那時(shí)叫小人書,橫向小開本,上圖下文,以圖敘事,各種題材的故事都有,比純文字的大部頭書更受孩子們喜歡?!度龂萘x》便是其中的經(jīng)典,最受追捧。藍(lán)色的封皮,畫著鮮衣盔甲、獵獵戰(zhàn)旗、森森劍戟、怒目人物……
整套書有幾十本之多,每本單取一個(gè)標(biāo)題,講述一個(gè)故事。三英戰(zhàn)呂布、千里走單騎、三顧茅廬、大戰(zhàn)長坂坡、草船借箭、火燒赤壁、借荊州、失街亭、空城計(jì)、五丈原……
一幅幅圖畫都惟妙惟肖,一個(gè)個(gè)人物都栩栩如生,一個(gè)個(gè)故事都扣人心弦。這里,我讀到的是單個(gè)的獨(dú)立的精彩故事片斷,如果不看全部,或者是沒能按順序看過全部,很難通過這些片斷拼合出完整的三國歷史全景。這個(gè)階段的閱讀是故事性閱讀。
稍長,有機(jī)會(huì)看原著,厚厚的一大本。從開卷的《宴桃園豪杰三結(jié)義,斬黃巾英雄首立功》,到最后一回《薦杜預(yù)老將獻(xiàn)新謀,降孫皓三分歸一統(tǒng)》,一百二十回原汁原味,情節(jié)連貫,一氣呵成。
從前連環(huán)畫中的故事在小說中各歸原位,像是零散的碎片鑲嵌到完整的拼圖中。整部小說篇幅龐大,敘述歷史縱橫捭闔,情節(jié)關(guān)合絲絲入扣,人物形象異常豐滿。不舍晝夜,一氣讀完,真是動(dòng)人心魄,蕩氣回腸。劉備的仁愛寬厚、曹操的奸詐多疑、孔明的足智多謀、關(guān)羽的忠勇善戰(zhàn)、張飛的性如烈火……
每個(gè)人物都個(gè)性鮮明、活靈活現(xiàn)、如在眼前。與片斷的故事性閱讀不同,長篇小說的故事是完整的、連貫的,從東漢末年黃巾起義開始,經(jīng)歷諸侯紛爭、三國鼎立,到最后吳主孫皓歸降,西晉一統(tǒng),其間60年變遷史詳加描述。讀后對這一歷史時(shí)段的演進(jìn)史可謂了然于胸。閱讀過程中,隨著情節(jié)的推進(jìn)、人物命運(yùn)的變化,心潮也隨之起伏。這個(gè)階段的閱讀是小說式閱讀。
日前,讀到石麟教授所著的《三國演義》(歷史考證版),感覺對這部經(jīng)典的閱讀體驗(yàn)又上升了一個(gè)層次。所謂“歷史考證版”,就是將《三國演義》中的史實(shí)與《三國志》《后漢書》《資治通鑒》等史書進(jìn)行比對辨析,從而考證出《演義》中事實(shí)的有無和真假。
其實(shí)這項(xiàng)工作一直有人在做。清代學(xué)者章學(xué)誠在《丙辰札記》中說:“惟《三國演義》則七分實(shí)事,三分虛構(gòu),以致觀者往往為所惑亂?!?/p>
爾后胡適、魯迅對此說也加以申述,遂成定論。那么,《演義》中究竟哪些是真,哪些是假?此前,有很多學(xué)者都有所考索,成就很多,但多為就某一事實(shí)進(jìn)行論述,像石麟教授這樣大范圍全覆蓋地總其成者,還屬首次。
石麟教授的考證功夫下得比較“笨”,煌煌一本大書,從頭至尾,從人物身份,到故事細(xì)節(jié),乃至所用兵器,都一一據(jù)史料比對,以一人之力,完成了一項(xiàng)工程浩大而艱苦繁難的普查工作。
比如兵器,關(guān)公的青龍偃月刀、呂布的方天畫戟,幾乎成了我們對他們個(gè)人形象的固有認(rèn)知,離了標(biāo)志性的兵器,那還是他們嗎?
想象一下關(guān)公舞劍的模樣,既好笑又別扭。但歷史不忍直視,石麟教授是這樣考證的:
《三國志》本傳只有一處涉及關(guān)公所用的兵器:“刺良于萬眾之中?!庇靡弧按獭弊?,并未言用“刀”,且三國時(shí)還未出現(xiàn)長柄大刀這種兵器。唐宋詩文不少作品,寫關(guān)羽武器是“劍”。關(guān)羽用“大刀”的記載,始于金、元之際。元人郝經(jīng)《重建廟記》:“橫刀拜書去曹公。”而《三國志平話》寫關(guān)羽“一刀砍顏良頭落地”。
鑿鑿有據(jù),難以置疑。于此可見,關(guān)老爺確實(shí)用劍不用刀?!堆萘x》中之所以改用大刀,來自于宋元以來民間藝人的善意美化,大概是覺得長柄大刀更配得上關(guān)公的英雄氣質(zhì)。
呂布的蓋世英雄形象與他轅門射戟聯(lián)系在一起,但其所執(zhí)兵器,據(jù)《三國志·呂布傳》裴注引《英雄記》和《后漢書·董卓傳》記載,都是“矛”,而非“方天畫戟”。此外,劉備的雙股劍、張飛的丈八蛇矛也多少經(jīng)過了羅貫中的獨(dú)創(chuàng)和改造。他對各位英雄武器裝備的配置可謂用心良苦。
情節(jié)方面的虛構(gòu)更讓人意想不到。關(guān)羽溫酒斬華雄一節(jié)何其英武慷慨,令人擊節(jié)稱嘆,但卻是經(jīng)過作者別出心裁的改編。當(dāng)時(shí)諸侯聯(lián)軍討董卓,董卓派遣迎戰(zhàn)孫堅(jiān)的主帥是胡軫,華雄不過是胡軫手下眾多都督中的一個(gè),并非統(tǒng)帥全軍的驍騎校尉,他斬殺俞涉、潘鳳的英勇事跡也只是小說為展示關(guān)羽英勇形象而烘云托月的鋪墊。
其實(shí),斬華雄的并不是關(guān)羽,而是孫堅(jiān)?!度龂尽O堅(jiān)傳》載:“大破卓軍,梟其都督華雄等。”此處,《演義》巧加挪用,不著痕跡,成就了關(guān)羽初露鋒芒的驚艷之舉。
小說還虛構(gòu)了一些人物。貂蟬,乃古時(shí)官員的一種帽飾?!逗鬂h書·天文志》:“解貂蟬投草中逃亡?!滨跸s其人,于史無征?!度龂萘x》對她與呂布董卓之間故事的描寫,主要來自宋元間通俗文學(xué)。
《三國志平話》有貂蟬燒香禱祝的描寫。王允問其何故燒香,貂蟬說:“賤妾本姓任,小字貂蟬,家長是呂布,自臨洮府相失,至今不曾見面,因此燒香?!睙o疑,羅貫中襲用了《平話》中的寫法,并大加敷衍發(fā)揮,在推動(dòng)情節(jié)發(fā)展中起重要作用。
小說中藝術(shù)虛構(gòu)或者加工改造的經(jīng)典片斷所在多多。關(guān)羽千里走單騎過五關(guān)斬六將、火燒博望坡、蔣干盜書、草船借箭、苦肉計(jì)、借東風(fēng)、華容道義釋曹操、單刀會(huì)、諸葛亮罵死王朗、空城計(jì)、龐統(tǒng)獻(xiàn)連環(huán)計(jì)、魏延有反骨、張飛大戰(zhàn)馬超、蜀中五虎將、計(jì)收姜維等等,都是小說中精彩之筆,但都是作者羅貫中巧妙的藝術(shù)虛構(gòu)。
這種探秘求真的閱讀體驗(yàn)帶來的直觀感受是沮喪、打擊、破壞,多年來讀小說所建立的牢固形象被嚴(yán)重挫傷,原來關(guān)羽并非那么神勇,諸葛亮也不是那樣神乎其神,草船借箭的正主竟是并非長于軍旅的孫權(quán)。眼看著心目中的“星”一顆顆變得暗淡,莫名生出失落感。好像我們認(rèn)真看戲,很入戲,為劇中人物神魂顛倒,忽然間窺見后臺演員在嬉笑打鬧,全無形象,未免很不是滋味。
那么,我們?nèi)绾慰创髡叩倪@些加工改造呢?我們可以根據(jù)考證的這些不合史實(shí)的“真相”來否定《三國演義》嗎?這樣做的結(jié)果無疑會(huì)被貽笑大方。
歷史小說的中心詞是小說,歷史是限定語,是以歷史為題材的小說。歷史材料只有經(jīng)過作家的藝術(shù)加工才能稱之為小說,而小說的成敗優(yōu)劣在于情節(jié)設(shè)置和人物形象塑造。
《三國演義》在這方面無疑是非常成功的,它大體遵循了三國歷史文獻(xiàn),雖然有這樣那樣的虛構(gòu)甚至“篡改”,但并未改變歷史進(jìn)程,不是歪曲歷史的低水平“造假”,而是有意為之,為塑造人物服務(wù),體現(xiàn)了值得贊許的匠心。