新式家具下鄉(xiāng)：改革開(kāi)放以來(lái)鄉(xiāng)村家庭生活的變奏與空間秩序重構(gòu)

孫笑非

面對(duì)現(xiàn)代世界的社會(huì)變革和文化轉(zhuǎn)型，中國(guó)的鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化。改革開(kāi)放以來(lái)，在快速城鎮(zhèn)化和工業(yè)化的交互作用下，鄉(xiāng)村生活發(fā)生劇烈重構(gòu)和革新，大規(guī)模、大面積的“生活革命”持續(xù)進(jìn)行，普通民眾以衣食住行為核心的日常生活體系不斷地被改變和刷新，力圖向“都市型生活方式”靠近。(1)參見(jiàn)周星：《“生活革命”與中國(guó)民俗學(xué)的方向》，《民俗研究》2017年第1期。尤其是全球化進(jìn)程的加快推進(jìn)和經(jīng)濟(jì)水平的不斷提高，促使物質(zhì)資料極大豐富，新式器物不斷向農(nóng)村集聚，將村落拖拽到一個(gè)全新的社會(huì)生態(tài)之中，包括家庭生活在內(nèi)的生活世界發(fā)生整體性重構(gòu)，塑造出全新的物質(zhì)景觀和生活圖景。在此背景下的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出更為多樣的面向，新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、持守與發(fā)展等多種對(duì)立樣態(tài)交融并存，趨新避舊、求發(fā)展求變革的邏輯取向日益凸顯。本文聚焦于“村落民俗志書(shū)寫(xiě)”(2)張士閃：《當(dāng)代村落民俗志書(shū)寫(xiě)中學(xué)者與民眾的視域融合》，《民俗研究》2019年第1期。，以民俗生活世界為出發(fā)點(diǎn)，循著新式家具在黃河三角洲的流轉(zhuǎn)軌跡及其生發(fā)的各種現(xiàn)象，討論鄉(xiāng)村生活如何借物的移動(dòng)與現(xiàn)代城市文明銜接，演化生成自身的文化觀念，以此對(duì)當(dāng)下正在發(fā)生的鄉(xiāng)村“生活革命”做出新的闡釋。

一、“以新替舊”：“生活革命”的邏輯主線

城鄉(xiāng)二元論的誕生，將與鄉(xiāng)村關(guān)聯(lián)的事物扔進(jìn)時(shí)代的垃圾桶，城市被認(rèn)為是“先進(jìn)”“現(xiàn)代”“文明”的代表，而鄉(xiāng)村作為城市的對(duì)立面，成為“落后”“傳統(tǒng)”“愚昧”的代名詞，被視作帶有負(fù)面色彩、與現(xiàn)代科技文化相背離的一種類型。(3)參見(jiàn)趙旭東、孫笑非：《中國(guó)鄉(xiāng)村文化的再生產(chǎn)——基于一種文化轉(zhuǎn)型觀念的再思考》，《南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2017年第1期。在城鄉(xiāng)二元論的語(yǔ)境中，追求現(xiàn)代化就是要實(shí)現(xiàn)由鄉(xiāng)及城的轉(zhuǎn)型，城市文化和都市生活方式順理成章地成為鄉(xiāng)村努力實(shí)踐并不遺余力加以追逐的理想生活模式。隨著城鄉(xiāng)之間人口、資本、商品等要素的加速流動(dòng)，鄉(xiāng)村生活空間在內(nèi)需驅(qū)動(dòng)與外力推動(dòng)下，逐漸脫離原有的模式與軌道，努力向現(xiàn)代都市生活靠攏。

現(xiàn)代化是鄉(xiāng)村生活空間演變的重要驅(qū)動(dòng)力?！艾F(xiàn)代”“現(xiàn)代化”等詞匯在晚清時(shí)期作為一種意識(shí)形態(tài)進(jìn)入社會(huì)文化領(lǐng)域，開(kāi)啟了國(guó)人努力學(xué)習(xí)西方、試圖擺脫落后狀態(tài)的進(jìn)程。開(kāi)啟現(xiàn)代化，本質(zhì)上是要打造中國(guó)自身的現(xiàn)代性，在推動(dòng)形成有關(guān)國(guó)家未來(lái)發(fā)展的共同理想和觀念共識(shí)的同時(shí)，構(gòu)建中國(guó)現(xiàn)代文明的新秩序。(4)參見(jiàn)金耀基：《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》，法律出版社，2017年，第6頁(yè)?，F(xiàn)代化觀念的流行，使“現(xiàn)代”與“非現(xiàn)代”的劃分成為一種必要。隨之，尚未擁有現(xiàn)代性的事物被打上“傳統(tǒng)”的標(biāo)簽，其中有些被標(biāo)定為“優(yōu)良傳統(tǒng)”得以保留，另一些則淪為“陋俗”“封建迷信”，被改變甚至被徹底拋棄?！皞鹘y(tǒng)”與“現(xiàn)代”的二律背反隨之確立，民眾的思維也在此二元向度上受到了因果性的影響。兩套與之對(duì)應(yīng)的范疇很快確立，并在日常生活中不斷運(yùn)用，一類具有正面意義，象征“現(xiàn)代”“進(jìn)步”“優(yōu)良”；另一類則是負(fù)面的，意味著“糟粕”“反動(dòng)”“倒退”。以現(xiàn)代取代傳統(tǒng)、“以新替舊”的社會(huì)發(fā)展邏輯在力求消除貧窮、落后、保守等積弱形象的變革意識(shí)中日漸明晰。

鄉(xiāng)村社會(huì)的“生活革命”在“以新替舊”的邏輯引導(dǎo)下醞釀并逐漸付諸實(shí)踐?！耙孕绿媾f”的理論支撐主要來(lái)自進(jìn)化論“生物不斷由簡(jiǎn)單到復(fù)雜，由低級(jí)到高級(jí)的發(fā)展”(5)蔣穎賢：《世界古代史》，鷺江出版社，1987年，第3頁(yè)。的論斷。這種類似生命有機(jī)體不斷發(fā)展的觀點(diǎn)自19世紀(jì)中葉傳入中國(guó)以來(lái)就一直受到思想界的青睞，從線性發(fā)展的單一向度對(duì)低級(jí)與高級(jí)、進(jìn)步與落后做出區(qū)分。借助從中衍生而來(lái)的“新勝于舊”的觀點(diǎn)，“新”與“舊”的關(guān)系被設(shè)定成為掃清面前阻力的一把利器，“以新替舊”的模式作為被社會(huì)所建構(gòu)的看似自然又不可逆轉(zhuǎn)的既定規(guī)律，逐漸成為普羅大眾和精英階層所共同接受的觀念，并衍生出以某種新的生活去替代原有生活的實(shí)踐。這種帶有啟蒙色彩的觀念是一種對(duì)人而言的覺(jué)悟，它促使人們自愿且不得不以某種新的觀念和生活方式去替代既有的生活狀態(tài)。就社會(huì)自身的形態(tài)而言，這意味著一種從傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)向現(xiàn)代社會(huì)形態(tài)的轉(zhuǎn)變。就歷史發(fā)展進(jìn)程來(lái)說(shuō)，它體現(xiàn)的是線性發(fā)展觀，即在“新”的呼喚下不斷發(fā)展的追求。這一追求因社會(huì)集體的認(rèn)同而成為社會(huì)構(gòu)建的共同性準(zhǔn)則和行動(dòng)綱領(lǐng)，日益轉(zhuǎn)化為社會(huì)發(fā)展和生活變革的原始動(dòng)力。

物質(zhì)生活的更新是人們追求現(xiàn)代生活方式的重要手段，使人們更加切實(shí)、直接地感受到生活空間的變革和全面發(fā)展。當(dāng)“以新替舊”的發(fā)展邏輯融入物質(zhì)層面，便會(huì)產(chǎn)生同樣的嫁接效應(yīng)以及化學(xué)反應(yīng)。有學(xué)者指出，現(xiàn)代社會(huì)中的這種崇尚進(jìn)步和創(chuàng)新的趨向可謂“嗜新癥”(6)鄭也夫：《論時(shí)尚》，《浙江社會(huì)科學(xué)》2006年第2期。，它以“求新”的導(dǎo)向激發(fā)出人們對(duì)陌生事物的欲求，牽引他們?nèi)プ非笮碌臅r(shí)尚、新的物品和新奇感受(7)參見(jiàn)柯林·坎貝爾：《求新的渴望——其在諸種時(shí)尚理論和現(xiàn)代消費(fèi)主義當(dāng)中表現(xiàn)出的特征和社會(huì)定位》，羅鋼、王中忱主編：《消費(fèi)文化讀本》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第276頁(yè)。，進(jìn)而推動(dòng)生活場(chǎng)域的更新和現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展。本質(zhì)上而言，“嗜新癥”引發(fā)的物質(zhì)資料的更新?lián)Q代，是資本操縱時(shí)尚、創(chuàng)造市場(chǎng)需要的結(jié)果，其基本邏輯就在于用新的創(chuàng)意取代舊的物品的重復(fù)生產(chǎn)，借助“以新替舊”的模式使資本輪番增值。工業(yè)化生產(chǎn)中的資本邏輯以及趨新避舊的社會(huì)發(fā)展邏輯，從不同側(cè)面推動(dòng)著廣大農(nóng)村地區(qū)持久又深刻的生活變革。

本文引用的田野資料源自筆者近幾年在山東省濱州市坡村所做的調(diào)查。坡村是典型的單姓村，現(xiàn)有67戶284人，可耕地面積為316畝，這里曾是“光棍多、鹽堿地多、破屋爛墻多”(8)訪談對(duì)象：張延武；訪談人：孫笑非；訪談時(shí)間：2017年2月11日；訪談地點(diǎn)：陽(yáng)信縣水落坡鎮(zhèn)坡村。的窮村，土地的貧瘠不利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，使逃荒成為老一輩村民的生活常態(tài)。改革開(kāi)放之初，村民在進(jìn)城務(wù)工時(shí)接觸到城市廢棄的新式家具，低價(jià)回收至鄉(xiāng)村售賣(mài)，以此作為一種生計(jì)。20世紀(jì)90年代，村民轉(zhuǎn)至廣大農(nóng)村收購(gòu)家具什物，該村逐漸發(fā)展為華北有名的古舊家具市場(chǎng)。坡村村民非常善于從舊中摸索新的意義，賦予這些意義以價(jià)值，再將它們商品化、文化化、社會(huì)化，舊物對(duì)他們而言似乎與我們的認(rèn)識(shí)存在諸多差異。本文借由改革開(kāi)放以來(lái)新式家具下鄉(xiāng)引發(fā)的日常體驗(yàn)和空間秩序的改變，透過(guò)坡村村民的認(rèn)知和實(shí)踐，討論新舊變奏中的鄉(xiāng)村“生活革命”，試圖從物質(zhì)文化層面顯露鄉(xiāng)村生活變奏與國(guó)家改革發(fā)展之間關(guān)聯(lián)的種種痕跡。

二、物以新為貴：新式家具的現(xiàn)代化意涵

“物新人惟舊”(9)陶淵明著，陶澍集注，龔斌校點(diǎn)：《陶淵明全集》，上海古籍出版社，2015年，第42頁(yè)。是自古以來(lái)國(guó)人對(duì)于物和人的不同態(tài)度，暗示出對(duì)故人的依戀和對(duì)新物的追求。新生事物的出現(xiàn)，不僅能夠再現(xiàn)，而且可以變革性地改變既有文化中的正統(tǒng)觀念。以“新”為特質(zhì)的城市家具下鄉(xiāng)后，成為傳統(tǒng)家具的替代品，人們逐步把二者當(dāng)作相反的事物，從中建構(gòu)對(duì)立性的意義。而所謂的現(xiàn)代性思維及其實(shí)踐，經(jīng)由新、舊的區(qū)分得以鞏固。如此，新式家具擺脫了與傳統(tǒng)家具的親緣關(guān)系，成為鑄造現(xiàn)代家庭生活的物質(zhì)載體。在這種設(shè)想與實(shí)踐中，新式物品在“破舊立新”風(fēng)潮剛剛離場(chǎng)的社會(huì)舞臺(tái)上演變?yōu)橄e弱形象的利器。

新式家具多仿制西方流行款式，以實(shí)用方便、美觀大方為特點(diǎn)，包括沙發(fā)、茶幾、寫(xiě)字臺(tái)、高低柜、靠背椅、書(shū)櫥柜等，因造型多樣、款式新穎、安裝靈活、生產(chǎn)自動(dòng)化而出名。1980年左右，新式家具擺脫傳統(tǒng)意義上以方、平、對(duì)稱為原則的框架結(jié)構(gòu)，改為板式結(jié)構(gòu)，并向組合、多功能方向發(fā)展，更為注重功能的合理和齊全，品種涵蓋坐具、臥具、承具多種類型，囊括組合式、折疊式、多用式、懸掛式等多種樣式，方便加工、運(yùn)輸和組裝。

沿海城市是新式家具的主要產(chǎn)地。中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，天津家具在品質(zhì)、造型、款式方面在長(zhǎng)江以北的地區(qū)中均居第一位，占領(lǐng)了廣闊的家具市場(chǎng)。(10)參見(jiàn)天津市地方志編修委員會(huì)編：《天津簡(jiǎn)志》，天津人民出版社，1991年，第355-356頁(yè)。1980年以前，新式家具集中在城市生產(chǎn)和銷售。(11)參見(jiàn)《當(dāng)代中國(guó)的輕工業(yè)》編輯委員會(huì)編：《當(dāng)代中國(guó)的輕工業(yè)》上冊(cè)，當(dāng)代中國(guó)出版社、香港祖國(guó)出版社，2009年，第398頁(yè)。1982年4月至1983年底，在國(guó)務(wù)院“組織工業(yè)品下鄉(xiāng)”的號(hào)召下(12)“工業(yè)品下鄉(xiāng)”的政策自新中國(guó)成立以來(lái)屢次提及。1962年后，商業(yè)部門(mén)貫徹執(zhí)行中共中央《關(guān)于商業(yè)工作問(wèn)題的決定》，強(qiáng)調(diào)要面向農(nóng)村，組織工業(yè)品下鄉(xiāng)；1963年初，全國(guó)商業(yè)廳(局)長(zhǎng)會(huì)議重申“城鄉(xiāng)都需要的工業(yè)品優(yōu)先供應(yīng)農(nóng)村”的原則。參見(jiàn)商業(yè)部商業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所編著：《新中國(guó)商業(yè)史稿(1949-1982)》，中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社，1984年，第252頁(yè)。，天津市家具公司調(diào)整銷售思路，以“家具下鄉(xiāng)”的方式開(kāi)拓農(nóng)村市場(chǎng)，先后十余次在天津薊縣、河北滄州、山東濟(jì)南等地，與地方商業(yè)部門(mén)聯(lián)合舉辦展銷會(huì)?！凹揖呦锣l(xiāng)”活動(dòng)的開(kāi)展，為地方商業(yè)部門(mén)帶來(lái)豐厚利潤(rùn)，同時(shí)響應(yīng)了“工業(yè)品下鄉(xiāng)”的號(hào)召，是對(duì)工業(yè)支持農(nóng)業(yè)、密切城鄉(xiāng)關(guān)系的國(guó)家策略的落實(shí)。作為具有政治色彩的符號(hào)表征，“家具下鄉(xiāng)”關(guān)系到進(jìn)一步鞏固工農(nóng)聯(lián)盟以及堅(jiān)持社會(huì)主義方向、落實(shí)生產(chǎn)目標(biāo)的問(wèn)題。

改革開(kāi)放初期的諸多報(bào)道，將新式家具與傳統(tǒng)家具的差異加以實(shí)例化。1986年《家具》雜志發(fā)表文章《家具帶來(lái)的樂(lè)趣——最好的新式家具將舒適與新穎式樣溶為一體》，詳細(xì)介紹了歐美家具的時(shí)髦款式，認(rèn)為家具的關(guān)鍵之處在于“追求實(shí)用和舒適”(13)《家具帶來(lái)的樂(lè)趣——最好的新式家具將舒適與新穎式樣溶為一體》，韓丹青譯自美《新聞周刊》1986年1月6日，《家具》1986年第5期。，在西洋光環(huán)的籠罩下，新式家具被附加上與現(xiàn)代生活接軌的意思。1985年，《農(nóng)家歷書(shū)》刊登《新式家具簡(jiǎn)介》一文，著重介紹一種墻上掛架。這種掛架由外邊框和“井”字架組成，尺寸可以根據(jù)墻體面積裁定，其優(yōu)勢(shì)是“省錢(qián)省力、簡(jiǎn)單大方、利用空間”。掛架兩側(cè)對(duì)稱懸掛著“政策落實(shí)千村暖，勤勞致富萬(wàn)戶歡”書(shū)法作品，下方放置新式桌椅和茶具。此類家具布置作為現(xiàn)代生活的場(chǎng)景被廣泛宣傳，它的背后除有推廣新式家具的用意外，還有對(duì)國(guó)家政績(jī)的褒獎(jiǎng)，揭示出國(guó)家力量向家庭生活延伸的意圖。

與此同時(shí)，以新式家具衡量地區(qū)發(fā)展水平的官方記錄頻繁出現(xiàn)。在這些記錄中，新式家具的數(shù)量多少與所占比例，或是用來(lái)證明群眾生活水平的提高(14)參見(jiàn)安徽省淮北市相山區(qū)曲陽(yáng)街道黃里村志編纂委員會(huì)編：《黃里村志》，方志出版社，2017年，第79頁(yè)；彭成俊編著：《滕湖民俗》，海洋出版社，2017年，第71頁(yè)；湯陰縣志編纂委員會(huì)編：《湯陰縣志》，河南人民出版社，1987年，第295頁(yè)。，或是作為創(chuàng)新開(kāi)發(fā)的對(duì)象成為輕工業(yè)發(fā)展的明證(15)參見(jiàn)《新興的工業(yè)城市——蘭州》編寫(xiě)組：《新興的工業(yè)城市——蘭州》，甘肅人民出版社，1987年，第58頁(yè)；四川省自貢市自流井區(qū)志編纂委員會(huì)編纂：《自貢市自流井區(qū)志》，巴蜀書(shū)社，1993年，第195頁(yè)。。比如，1987年發(fā)行的《集安縣志》根據(jù)該縣職工擁有新式家具的百分比，結(jié)合其他衣食住行上的提升，總結(jié)道：“生活上無(wú)后顧之憂，一心撲實(shí)投身于祖國(guó)的四化建設(shè)?！?16)集安縣地方志編纂委員會(huì)編：《集安縣志》，中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)出版社，1987年，第600頁(yè)。1995年出版的《西海風(fēng)情》將民眾購(gòu)買(mǎi)沙發(fā)、大衣柜、高低柜、組合柜等新式家具與洗衣機(jī)等高檔用品的消費(fèi)行為視作“生活改善和提高”的結(jié)果。(17)參見(jiàn)青海民族學(xué)院民族研究所編：《西海風(fēng)情》，青海人民出版社，1995年，第78頁(yè)。新式家具已經(jīng)打破地域差異，被整合到社會(huì)主義國(guó)家的發(fā)展語(yǔ)境之中，在彰顯生活條件改善的同時(shí)，成功凸顯出當(dāng)?shù)卣畬?duì)民眾生活改善的關(guān)注和支持。

在改革開(kāi)放引發(fā)的時(shí)代大變革中，家具意外地充當(dāng)了催化劑的作用，成為鑄造現(xiàn)代化家庭生活的物質(zhì)載體，并在實(shí)際與象征雙重領(lǐng)域奠定了農(nóng)村現(xiàn)代化的根基。長(zhǎng)期以來(lái)，家具置辦傾注著農(nóng)村居民的心血和期望。對(duì)農(nóng)民而言，納入這些具有現(xiàn)代氣息的日用什物，能夠改變?cè)械纳盍?xí)慣和家庭面貌，而且滿足了視覺(jué)美觀、身心舒適等多方面的訴求，由此帶來(lái)的優(yōu)越感、滿足感以及自身生活意識(shí)的覺(jué)醒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出物質(zhì)層面的感受?？梢哉f(shuō)，新式家具及其包含的現(xiàn)代、進(jìn)步因素所營(yíng)造的文化心態(tài)，相較種種現(xiàn)代化標(biāo)語(yǔ)更能被民眾接納，也更加深入人心。

三、生活的變奏：廢舊新式家具的意義流變

在現(xiàn)代化觀念和城鄉(xiāng)二元論的雙重影響下，二手家具在從城市向農(nóng)村的橫向位移中發(fā)生質(zhì)的改變，并借助“家”“門(mén)面”等既有觀念深入到縱向的代際傳承當(dāng)中。它沒(méi)有因使用意義上的“舊”被視為污損，反而因源自城市、風(fēng)格獨(dú)特被村民稱作“新家具”，稱呼變更的背后是一種價(jià)值觀念的再生產(chǎn)，這種觀念將新式物品與城市風(fēng)尚、舒適生活相關(guān)聯(lián)，衍生出有關(guān)家庭現(xiàn)代化、自由與舒適的想象。1980年左右，進(jìn)城淘舊成為坡村及附近村落居民維持生活的首選模式，這是從集體化時(shí)代掙脫出來(lái)的鄉(xiāng)民面對(duì)社會(huì)變革的應(yīng)激性反應(yīng)，也是當(dāng)?shù)匚镔|(zhì)資源長(zhǎng)期匱乏引致的結(jié)果。“這么和你說(shuō)吧，收家具和收破爛沒(méi)啥區(qū)別。別看俺在家像模像樣的，上的天津就和叫花子一樣，灰頭土臉的，不認(rèn)字，不認(rèn)道，可受的罪了。虧的那會(huì)干的人少，幾天就能收一車，還有的(家具)就扔在大馬路上，誰(shuí)撿著算誰(shuí)的，都不用本錢(qián)?！?18)訪談對(duì)象：張寶田；訪談人：孫笑非；訪談時(shí)間：2016年8月20日；訪談地點(diǎn)：陽(yáng)信縣水落坡鎮(zhèn)坡村。城市拆遷和家具的更新?lián)Q代，促使大量二手家具向農(nóng)村轉(zhuǎn)移。

發(fā)生在坡村的“家具下鄉(xiāng)”本質(zhì)上是鄉(xiāng)村嘗試模仿城市生活而自發(fā)形成的社會(huì)現(xiàn)象，是國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程與鄉(xiāng)民訴求相契合的結(jié)果。改革開(kāi)放后，隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展和家庭收入增加，農(nóng)民消費(fèi)結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，家用什物也趨于城市化。擁有現(xiàn)代家電、新式家具和居住場(chǎng)所，是村民試圖擺脫傳統(tǒng)居住環(huán)境束縛、營(yíng)造現(xiàn)代生活的有效途徑。對(duì)個(gè)體而言，一件帶有城市氣息的新式物品，可以“用于看、用于聽(tīng)、用于感覺(jué)”(19)[法]保羅·維利里奧：《解放的速度》，陸元昶譯，江蘇人民出版社，2003年，第17頁(yè)。，便于更加強(qiáng)烈地領(lǐng)會(huì)當(dāng)前的世界。新式家具作為城市生活風(fēng)尚的代表，與農(nóng)村居民對(duì)美好生活的憧憬相符，無(wú)論一手還是二手、全新還是半舊，都能成為新生活的表征，為其所有者增添一份優(yōu)越感。

對(duì)于坡村所在的魯北地區(qū)，全新的新式家具價(jià)格昂貴，而二手家具價(jià)格低廉(20)當(dāng)?shù)仨樋诹铩疤旖蛉?，敗家子，拿著家具?dāng)廢紙”，道出村民對(duì)天津居民低價(jià)處理家具的意外和驚喜。、樣式美觀。村民借此機(jī)遇進(jìn)城回收，再用平板車、驢車等運(yùn)回臨近的集市售賣(mài)，平均每趟運(yùn)送4個(gè)大衣櫥，或者2個(gè)雙人床和1個(gè)高低櫥(21)1983年，單個(gè)大衣櫥或高低櫥的收購(gòu)價(jià)格為15-20元，售價(jià)為60-80元；單個(gè)床的收購(gòu)價(jià)格為30-50元，售價(jià)80-120元。，單趟的收益維持在200元左右，頗為可觀。循著第一批人的腳步，進(jìn)城淘舊的村民越來(lái)越多，促使大批新式家具向坡村匯聚。“你看著現(xiàn)在家家戶戶有家具啊，以前也就是地主家才有，一般戶家有個(gè)方桌、椅子就不賴。原來(lái)都是睡的土炕、坐的土墩。這是后來(lái)從天津拉的‘新家具’來(lái)，才變成現(xiàn)在這樣?！?22)訪談對(duì)象：張延真；訪談人：孫笑非；訪談時(shí)間：2018年1月；訪談地點(diǎn)：陽(yáng)信縣水落坡鎮(zhèn)坡村。新式家具下鄉(xiāng)后，被用作陪嫁物資、婚房裝飾和共同財(cái)產(chǎn)，在結(jié)婚成家、離婚分家等人生儀禮中發(fā)揮作用。村民用自身的生活實(shí)踐獲得對(duì)新式物品的獨(dú)特理解，附著在物之上的文化觀念隨之形成。

家具自改革開(kāi)放以來(lái)構(gòu)成婚事開(kāi)支的必要部分，作為父輩贈(zèng)予子代的實(shí)物類禮品，為新婚夫婦開(kāi)啟家庭生活奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。它們之所以被鄉(xiāng)民看重，在于其新式特征已然成為鄉(xiāng)村民眾有關(guān)私有財(cái)產(chǎn)及個(gè)體身份的一種表達(dá)，與個(gè)人的勞動(dòng)能力、消費(fèi)能力及社會(huì)資源的掌控力相掛鉤。改革開(kāi)放前，普通人家往往自備木料，雇請(qǐng)木匠制作桌椅，一件方桌、一把椅子便是接客待物的用具，木箱、木柜即娘家的陪送，家具數(shù)量屈指可數(shù)。新式家具下鄉(xiāng)后，嵌入到農(nóng)民“蓋新房，娶新娘，置家具，買(mǎi)衣裳，再有余錢(qián)存銀行”(23)訪談對(duì)象：張寶山；訪談人：孫笑非；訪談時(shí)間：2019年10月；訪談地點(diǎn)：陽(yáng)信縣水落坡鎮(zhèn)民俗文化產(chǎn)業(yè)園。的生活追求中，結(jié)婚、遷居、日常所需成為村民購(gòu)置家具的主要原因。當(dāng)?shù)仨樋诹铩?0年代一對(duì)箱，60年代一包糖，70年代屋里藏，80年代‘36條腿’，90年代‘三轉(zhuǎn)’加‘一響’，新世紀(jì)十里紅妝車成行，新年代個(gè)性張揚(yáng)講時(shí)尚”(24)訪談對(duì)象：劉樹(shù)信；訪談人：孫笑非；訪談時(shí)間：2019年10月；訪談地點(diǎn)：陽(yáng)信縣水落坡鎮(zhèn)中心小學(xué)。。其中的“36條腿”指的就是家具的腿數(shù)，村民利用收舊賣(mài)舊的資源優(yōu)勢(shì)，普遍用城市廢舊家具做嫁妝，湊齊“28條腿”“36條腿”甚至“48條腿”(25)“28條腿”包括床、大衣柜、桌子、梳妝臺(tái)、臉盆架和兩把椅子；“36條腿”在此基礎(chǔ)上多了碗架、茶幾、沙發(fā)或縫紉機(jī)；最有派頭的當(dāng)屬“48條腿”，幾乎囊括所有常用家具類型。。在坡村，小鎖的故事常被提及。1984年秋，離異后的小鎖再嫁，依照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，再婚女不得將前夫家的物品帶到新婆家，其父準(zhǔn)備把自己收購(gòu)的立柜、寫(xiě)字臺(tái)和兩把椅子送給女兒當(dāng)嫁妝。小鎖明確拒絕，擔(dān)心家具的二手特性讓人聯(lián)想到她的二婚，貽人笑柄。兄長(zhǎng)從中調(diào)解，告訴她這是父母留給她過(guò)日子的錢(qián)。最終小鎖接受父母的安排，帶著二手家具出嫁，令眾多鄉(xiāng)親羨慕不已。有村民回憶此事時(shí)說(shuō)，“小閨女吧，都要好看，不懂得啥好啥孬。咱村里做這個(gè)買(mǎi)賣(mài)的，都知道啥東西撐門(mén)面”(26)訪談對(duì)象：劉德蘭；訪談人：孫笑非；訪談時(shí)間：2021年10月；訪談地點(diǎn)：陽(yáng)信縣水落坡鎮(zhèn)坡村。。

不僅是出嫁的閨女，適婚男性也離不開(kāi)新式家具的包裝。當(dāng)?shù)赜小翱醇摇钡幕樗?，女方在訂婚前要隨父母、叔伯、姑嬸到男方家中做客，了解經(jīng)濟(jì)情況與家庭狀況。為了促成婚事，村民常常翻蓋新房、互借家具，凡是從城里淘到的大衣柜、組合櫥、寫(xiě)字臺(tái)、雙人床，他人需要時(shí)便可借用，待婚禮結(jié)束后歸還即可。家具作為家庭財(cái)富的一個(gè)縮影，被村民用以塑造良好形象，其功能性意義在展演的過(guò)程中被淡化，蘊(yùn)含的無(wú)形資本如財(cái)富、身份、面子得到凸顯。千禧年以后，全新的大型家具和古董什物取代二手新式家具，為村民準(zhǔn)備婚嫁物資提供了多樣化選擇。與周邊純農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)地區(qū)相比，坡村男性因收購(gòu)舊家具占有更多物資，在當(dāng)?shù)鼗橐鍪袌?chǎng)上也更有競(jìng)爭(zhēng)力，不少家底殷實(shí)的獨(dú)生子甚至不花一分錢(qián)彩禮就能娶到媳婦。

家具既是父輩給予子代的家產(chǎn)，也是夫妻離異時(shí)必須分割清楚的財(cái)產(chǎn)，作為家庭成員之間的物質(zhì)聯(lián)結(jié)，它的過(guò)渡、轉(zhuǎn)讓、贈(zèng)與決定著家庭內(nèi)在結(jié)構(gòu)的變更。2012年，35歲的張美香與丈夫協(xié)議離婚，法院在分割家庭財(cái)產(chǎn)時(shí)對(duì)其婚前財(cái)產(chǎn)、共同財(cái)產(chǎn)、借款還款等展開(kāi)調(diào)查。女方嫁妝包括十床被褥、一套新式家具、一臺(tái)電視機(jī)、一套茶具、一宗衣物(價(jià)值約2千元)，婚后共同財(cái)產(chǎn)有6萬(wàn)元存款和一批估價(jià)5.8萬(wàn)元的老舊物件。(27)包括一對(duì)太師椅、一張條案、一張銅床、一架實(shí)木床、一張石頭桌、兩幅山水畫(huà)。10歲的女兒判給男方撫養(yǎng)，由女方支付撫養(yǎng)費(fèi)。最后雙方約定：女方的嫁妝和婚后共同財(cái)產(chǎn)的應(yīng)得份額折抵撫養(yǎng)費(fèi)，算是一次性付清；同時(shí)所有物品屬于女兒，男方不得私自處理。家具作為父輩對(duì)子代的饋贈(zèng)，體現(xiàn)了家庭情感關(guān)系的凝結(jié)及永續(xù)存在。

二手新式家具起初以“新奇之物”的形象進(jìn)入鄉(xiāng)村，因價(jià)格低廉、美觀實(shí)用受到歡迎，短時(shí)間內(nèi)引發(fā)群起崇尚、爭(zhēng)趨購(gòu)用的消費(fèi)效應(yīng)，滿足了村民對(duì)家庭用具的普遍訴求。隨后，它們被視作支撐門(mén)面的禮品，活躍在婚俗交換中，成為有關(guān)經(jīng)濟(jì)實(shí)力及社會(huì)身份的一種表達(dá)。家具之所以能夠完成由舊而新的角色轉(zhuǎn)變并進(jìn)入村民的婚嫁安排，離不開(kāi)它們?cè)谵r(nóng)民家庭生活中的文化意義和實(shí)踐價(jià)值，突出表現(xiàn)為代際意義上的傳習(xí)和傳遞，上一代人通過(guò)家具等物質(zhì)載體，將情感接續(xù)和家族綿延的文化價(jià)值傳遞到下一代人的手中，并利用家產(chǎn)的存在彰顯出對(duì)于家族尊嚴(yán)、聲譽(yù)、名望的在乎。這樣一種前后代際意義上的傳遞與傳統(tǒng)文化中有關(guān)“家”的概念密不可分，對(duì)于血脈延續(xù)的期望以及“門(mén)面”的重視，使其能夠順理成章地成為情感凝聚的文化表征，進(jìn)而對(duì)鄉(xiāng)民的日常行動(dòng)和生活安排施加影響。

四、新舊混搭：鄉(xiāng)村家庭空間的日?；?gòu)

住宅不僅僅是物理空間也是社會(huì)空間，房屋結(jié)構(gòu)背后蘊(yùn)藏著深刻的社會(huì)空間原則。(28)參見(jiàn)閻云翔：《從南北炕到單元房：黑龍江農(nóng)村的住宅結(jié)構(gòu)與私人空間的變化》，黃宗智主編：《中國(guó)鄉(xiāng)村研究》第一輯，商務(wù)印書(shū)館，2003年，第177頁(yè)。古人對(duì)“家”“具”的釋義為：“家，居也”(29)許慎：《說(shuō)文解字》，中國(guó)書(shū)店，2017年，第251頁(yè)。；“具，共置也”(30)許慎：《說(shuō)文解字》，中國(guó)書(shū)店，2017年，第92頁(yè)。。房舍為表、家具為里，家具陳列是物理空間的占據(jù)，也是社會(huì)文化折射下的秩序安排。家庭空間是具有能動(dòng)性的主體與物質(zhì)空間相互結(jié)合的產(chǎn)物，主體在空間的位置標(biāo)定出家庭關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)，空間中的各種活動(dòng)又將家庭關(guān)系影射進(jìn)空間，生產(chǎn)出具有潛在秩序的家庭生活。村民對(duì)新式家具與傳統(tǒng)家具的擺放與使用，是將家庭秩序落實(shí)到各個(gè)家庭成員的一個(gè)權(quán)力賦予過(guò)程，家具作為道德約束的實(shí)際執(zhí)行者，表達(dá)出社會(huì)規(guī)則對(duì)于家庭成員的道德約束，通過(guò)標(biāo)定它們的位置，不同的人與不同的物品關(guān)聯(lián)在一起。如此一來(lái)，社會(huì)制度的安排變得切實(shí)可行，人們得以在真實(shí)的生活中按照既定的規(guī)則行事。新式家具的涌入，借助物的布置改變著隱秘空間中的關(guān)系等級(jí)，其背后隱含著不同成員的影響力和作用力。

魯北民居分內(nèi)、外兩部分，客廳為“外”、臥室為“里”，開(kāi)放空間與私密空間區(qū)分開(kāi)來(lái)。隨著農(nóng)村房屋建設(shè)格局的改變，居住空間被壓縮，公共空間不斷擴(kuò)大，為展演式的家具使用提供了可能。家具陳設(shè)呈現(xiàn)出“中心化”的風(fēng)格，外屋、里屋分別以方桌、床或炕為核心，其他物品采用對(duì)稱方式環(huán)布散置。殷實(shí)人家的客廳設(shè)方桌、條案、太師椅，普通人家用木桌、圈椅或木凳替代。作為客廳主要用具，太師椅等不僅是器具，同時(shí)還是家庭倫理的象征。對(duì)于共居一處的聯(lián)合家庭，家中始終只有一套太師椅、條案及方桌，且都置于父輩的客廳，這是傳統(tǒng)宗法制的直觀體現(xiàn)，具有主次、尊卑的社會(huì)寓意。子代使用低矮桌椅，處于次要位置，蘊(yùn)含著對(duì)父輩的從屬和恭順。家具在日常使用上的分別，將不同輩分、性別、年齡的家庭成員區(qū)別開(kāi)來(lái)，并把“舅甥不同桌”“叔侄不同桌”“公公兒媳不同桌”等習(xí)俗傳承下來(lái)，塑造出長(zhǎng)幼有序、尊卑有別的道德劇場(chǎng)。

新式家具的進(jìn)駐，促使家中物的組合方式發(fā)生變化，逐漸形成新舊并置的空間布局。客廳主墻設(shè)方桌、太師椅等傳統(tǒng)家具，側(cè)墻有茶幾、沙發(fā)，或者顛倒過(guò)來(lái)，呈現(xiàn)出“雙中心”的空間特征。這種布局在魯北地區(qū)較為普遍，年長(zhǎng)父輩的客廳主墻多用功能單一、不易移動(dòng)的傳統(tǒng)家具，以此凸顯道德秩序和象征意義；側(cè)墻放置沙發(fā)、茶幾，以備日常用餐及小輩聚集。圖1為坡村一主干家庭的房屋內(nèi)景，夫妻雙方自1998年同次子、兒媳及孫女共同生活，此后土炕、火灶等隨著時(shí)代發(fā)展被淘汰，但家具使用至今沒(méi)有大的變化。父輩住西屋，客廳中既有太師椅、方桌、條案等傳統(tǒng)家具，又有從天津收購(gòu)的二手新式家具。傳統(tǒng)家具因夸張的形制和較大的體積而固定，其作用是禮儀性的，在紅白喜事、節(jié)慶活動(dòng)、賓客來(lái)訪等社會(huì)交往中表現(xiàn)明顯，主要服務(wù)于男性家長(zhǎng)的日常社交需求以及儀式活動(dòng)中專屬于長(zhǎng)輩的活動(dòng)。太師椅憑借主客雙方側(cè)面式的交談方式，展現(xiàn)出一種剛性的、含蓄的溝通方式，其中對(duì)辨方正位、長(zhǎng)幼有序、男女分別的強(qiáng)調(diào)，使家具本身成為道德約束的實(shí)際執(zhí)行者。子代住在東屋，客廳、臥室全部選用新式家具，這類家具功能多、器型小，為女性和孩童提供了舒適和方便。客廳中現(xiàn)代形制的聯(lián)邦椅是舒適的功能化器具，它打破了上下殊異、內(nèi)外有別的交互模式，使人們按照向心圓的方向入座，全景式的視線與面對(duì)面的交流，制造出更加隨意開(kāi)放的交流方式，有利于親密關(guān)系的建立與維系。臥室作為相對(duì)隱秘的空間，家具擺放頗有講究，比如，衣柜、床頭柜成對(duì)放置，如果空間不足，要么疊加擺放，要么移至他處，如同夫妻不宜分離。在這樣的方位坐標(biāo)和分類格局下，家庭空間形成了一定的行為規(guī)則和關(guān)系整合。

圖1 1998年某主干家庭房屋內(nèi)景圖

如今，坡村已分家且單獨(dú)居住的子代核心家庭更為偏愛(ài)聯(lián)邦椅、沙發(fā)等新式家具。它們迎合了年輕人多樣化的社交需求，意味著家庭關(guān)系、賓客關(guān)系日趨從年長(zhǎng)男性為核心變?yōu)楦佣嘣倪x擇。太師椅、方桌、條案常被挪置偏房或倉(cāng)儲(chǔ)室，以便節(jié)日及紅白喜事時(shí)舉辦儀式活動(dòng)。盡管傳統(tǒng)家具在空間安排上受到新式器物的沖擊，時(shí)常處于“閑置”“虛置”的狀態(tài)，但其承載的道德意涵遠(yuǎn)高于實(shí)用價(jià)值，并在傳統(tǒng)節(jié)日、人生儀禮等特殊時(shí)期被重新構(gòu)建。新式家具與傳統(tǒng)器具的混雜共存，是社會(huì)轉(zhuǎn)型期文化混搭的外在表征，代表著現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化、城市文化與鄉(xiāng)村文化的碰撞與融合。村民在家庭空間布置上擁有了更大的選擇權(quán)，個(gè)人能夠以相對(duì)自主的姿態(tài)安排家庭生活，并與開(kāi)放的社會(huì)生活相連接。這是新式家具帶給村民的生活啟蒙，也是鄉(xiāng)村文化的容納性所在。

五、余 論

“當(dāng)煤油燈成為不可或缺的生活必需品，還沒(méi)有幾個(gè)人意識(shí)到這些生活用品被引進(jìn)就是一個(gè)近在眼前的巨變的征兆——鄉(xiāng)村生活即將完全地轉(zhuǎn)型?！?31)林言椒、何承偉主編：《中外文明同時(shí)空·晚清民初VS工業(yè)革命》，上海錦繡文章出版社，2009年，第291頁(yè)。如部分學(xué)者所觀察到的，真正點(diǎn)燃現(xiàn)代性之圣火的并非龐然大物，而是被民眾認(rèn)同和接納的生活用品。物質(zhì)層面的革新雖然是現(xiàn)代化建設(shè)中的一個(gè)側(cè)面和枝節(jié)，遠(yuǎn)不比革命、運(yùn)動(dòng)那般震撼，但其對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)造成的影響卻不容忽視。在以現(xiàn)代化為名的生活變革中，新式家具及其他應(yīng)時(shí)造物在鄉(xiāng)村家庭生活中扮演了重要角色，它的存在不僅是對(duì)物理空間的占據(jù)，也映射出社會(huì)文化中的既定秩序。

從坡村鄉(xiāng)民接納、使用新式家具的日常實(shí)踐可以看出，鄉(xiāng)村在主動(dòng)追求時(shí)代步伐和社會(huì)發(fā)展的過(guò)程中，不斷實(shí)現(xiàn)自我的轉(zhuǎn)化和再循環(huán)，新的事物循著“以新替舊”的發(fā)展邏輯取代舊的位置，督促舊事物脫離生活場(chǎng)域，同時(shí)促使舊物轉(zhuǎn)換成新的形式并獲得全新的文化意涵。社會(huì)的發(fā)展不斷強(qiáng)調(diào)“為了進(jìn)步而不斷進(jìn)步”之意，而文化是任意的、再循環(huán)的、變幻莫測(cè)的，它永遠(yuǎn)不會(huì)囿于原有的框架，而是在流動(dòng)中不斷地發(fā)展、創(chuàng)造和轉(zhuǎn)化(32)參見(jiàn)費(fèi)孝通：《對(duì)文化的歷史性和社會(huì)性的思考》，《費(fèi)孝通全集·第17卷2000-2004》，內(nèi)蒙古人民出版社，2009年，第513頁(yè)。，并且以它的指導(dǎo)力和約束力對(duì)哪些物品將要廢棄、哪些要被留存做出選擇。

改革開(kāi)放以來(lái)，由時(shí)代潮流所推動(dòng)的“生活革命”遍及衣食住行各個(gè)領(lǐng)域，呈現(xiàn)出民眾面對(duì)社會(huì)變化的一般性反應(yīng)，而“都市型生活方式”是其中的主旋律。落腳到農(nóng)村地區(qū)，“生活革命”突出表現(xiàn)為農(nóng)民對(duì)現(xiàn)代物品的追捧和對(duì)城市生活的仿效，以占有、使用新式器物的方式實(shí)現(xiàn)自我及家庭環(huán)境的更新。這種革新并非被動(dòng)的、固定化的，農(nóng)民的韌性就在于能夠?qū)⑿碌?、陌生的、異端的轉(zhuǎn)化為自身文化的一部分，在接受新式物品的同時(shí)賦予其新的內(nèi)涵，使之變成建構(gòu)自信、明晰自我的物質(zhì)基礎(chǔ)。并且，傳統(tǒng)物件與新式器物在農(nóng)村地區(qū)呈現(xiàn)的拉鋸戰(zhàn)，暗藏著改良家庭空間和維持既有傳統(tǒng)的兩股對(duì)抗力量，人們一方面期待生活環(huán)境的革新，另一方面試圖維持原有生活秩序，在接受新事物的同時(shí)并不排斥舊的生活方式。顯然，新式家具的下鄉(xiāng)入戶，并未像城市家庭那樣引發(fā)徹底的“以新代舊”，而是以“新舊交錯(cuò)”的形式緩慢且持續(xù)地推動(dòng)生活變革。這些轉(zhuǎn)變的發(fā)生突顯出鄉(xiāng)村文化迥異于城市文化的內(nèi)在特征，鄉(xiāng)土文化具有穩(wěn)固的和黏著的堅(jiān)韌內(nèi)核，使其能夠在應(yīng)對(duì)外來(lái)物品時(shí)保持一種開(kāi)放性，同時(shí)恒久地保留自身獨(dú)特的品味和特征，這是一種基于生活實(shí)踐的自主性參與和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，雖然在不同時(shí)期、地域、群體中發(fā)生著不同程度的改變，卻彰顯著時(shí)代的特質(zhì)，亦由傳統(tǒng)的行為規(guī)則和思維定式所形塑。