別人聽不到的鐘聲

李治邦

一

張半語不到四十歲，跟他接觸的人都覺得他像六十歲。他長(zhǎng)得玉樹臨風(fēng)的樣子，白凈子臉，架著一副黑色的眼鏡，典型的知識(shí)分子形象。他很少說話，大家都說他就是張半語，說話總是留著一半。他從省城調(diào)到這座城市當(dāng)文物所所長(zhǎng)，這兒的人都不認(rèn)識(shí)他，他也不熟悉這兒的人。這兒的人迅速了解到張半語在省城就是博物館一個(gè)研究文物的，父母都是大學(xué)教授，沒什么厲害的背景。還有人探底，知道張半語在來這兒當(dāng)文物所長(zhǎng)前，他老婆死了。他老婆怎么死的，為什么老婆死了以后到這里來當(dāng)文物所長(zhǎng)，不少人說不出個(gè)子丑寅卯。有的人神秘地說出一句，弄不好他殺死了他老婆，跑到這兒躲著。這條神秘的傳言剛一散開就很快被否定，說他老婆難產(chǎn)死的，已經(jīng)有人從省城婦產(chǎn)科醫(yī)院拿到了死亡證明書。還有人傳，說張半語快到不惑之年，怎么老婆剛給他生孩子呀，是不是二婚。于是，有人印證是頭婚，說張半語結(jié)婚晚。還有人說，張半語沒有生育能力，他老婆肚子里的孩子不是他的。各種各樣的故事版本很多，這座城市本來比較無聊，有了這些傳說人們就覺得生活有點(diǎn)兒意思了。

這座城市突然出現(xiàn)了這么一個(gè)神秘兮兮的人，就覺得張半語能從省城博物館跑這個(gè)地方來謀生，一定會(huì)帶著故事來。其實(shí)，張半語到這座城市當(dāng)文物所長(zhǎng)，純粹是他一句話。他本來在省博物館做得好好的，因?yàn)檫@座城市有一座千年的古剎。這座古剎叫靈山寺，山門闊三間，進(jìn)深四間，上下為兩層，中間設(shè)了平座暗層，通高二十三米。靈山寺是典型北宋建筑風(fēng)格，也是中國現(xiàn)存最早的廡殿頂山門。山門內(nèi)有兩尊高大的天王塑像守衛(wèi)兩旁，俗稱哼哈二將，造型別致。靈山寺山門正脊的鴟尾，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴翹轉(zhuǎn)向內(nèi)，猶如雉鳥飛翔，是中國現(xiàn)存古建筑中年代最早的鴟尾實(shí)物。寺內(nèi)現(xiàn)存最古老的兩座建筑物山門和觀音閣，都是遼代重建的。靈山寺是國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，張半語曾經(jīng)來這里考察了十幾次，每次來都不打招呼，混在游客人群里，所以文物所里的人也不知道他——每天都是幾萬人來，就張半語那張不能再普通的臉誰又記得住呢。靈山寺沒有寺史，也無法考證出怎么建的，為什么建的。張半語就是這么一個(gè)認(rèn)死理的人，他就要找出來。偶然一次，他跟省文物局的張局長(zhǎng)聊天說了一句，我想去那兒研究靈山寺，找出寺史，沒有寺史靈山寺就沒有了源頭，就是一潭死水。張局長(zhǎng)特別喜歡他，就說，那你去那兒當(dāng)文物所所長(zhǎng)吧，有職有權(quán)。張半語點(diǎn)點(diǎn)頭，我同意，我到那兒就可以暢通無阻。張半語走時(shí)，博物館的劉館長(zhǎng)可惜地說，你現(xiàn)在是研究員了，都是教授了，跑那破地方當(dāng)什么文物所所長(zhǎng)啊，就是一個(gè)小小的科級(jí)，你腦子是不是有毛病??？張半語說，我不管什么級(jí)不級(jí)的，我就想找出靈山寺的一個(gè)真相。劉館長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地說，所有的真相都不能說出來，一旦說出來就離倒霉不遠(yuǎn)了！這句話像是鐘被狠狠地敲了一下，鐺鐺地在張半語的心里作響。劉館長(zhǎng)說得對(duì)，可張半語思來想去還是要去，他覺得古剎有了自己的歷史何嘗不是人有了自己的身份。他是專門研究歷史文化古建的，他就覺得有責(zé)任去完成這個(gè)任務(wù)。

臨走前，晚上他開車去了父母家。每次去父母都給他講歷史，這是他獲取知識(shí)的一個(gè)寶庫。父親對(duì)他說，這座古剎在北宋時(shí)期怎么建的一定會(huì)有一個(gè)記載，只不過這個(gè)記載現(xiàn)在丟失了。母親補(bǔ)了一句，不是沒有人去找，而是找的人不認(rèn)真。父親說，一定會(huì)藏在什么不起眼的地方，也可能怎么用心找都找不到，稍微巧合一些就找到了。這個(gè)巧合很難，需要你的觀察和認(rèn)知。父母就這么你一句我一句地說著，母親給張半語熬了一鍋小米粥，金黃金黃的很是好看。還給他一個(gè)咸鴨蛋，母親說是自己腌制的，很香呢。父母就這么看著張半語慢慢吃，就像看一個(gè)孩子似的。母親說，你老婆死了以后我很難說出口，你應(yīng)該找一個(gè)女人續(xù)弦，你的陽性太強(qiáng)，需要一個(gè)陰性給你補(bǔ)補(bǔ)。父親笑了，說，別聽你母親的，你要是刻意找是找不到的，你太強(qiáng)勢(shì)，需要現(xiàn)在給你蹲蹲性子。小米粥確實(shí)好喝，張半語喝了兩碗，咸鴨蛋也很香，在口齒間留著余味兒。父母家距離張半語的家并不遠(yuǎn)，張半語開車沒有急于回家而是跑到了江邊上。江邊上也有一座北宋的古剎，晚上不知道誰在敲鐘，鐘聲在江邊的水波里回蕩著，很是久遠(yuǎn)。他覺得這座古剎和他要去的那座古剎是一起建造的，很像是孿生兄弟。它們的血緣就是這條江，都是在江邊上建造的，只不過圖紙不一樣。北宋就是一個(gè)文風(fēng)很盛的朝代，絕對(duì)不重復(fù)自己，而且各有各的樣子，但神韻都是相似的。張半語站在江邊很久，他想著去世的妻子，他從前幾乎每天晚上都和妻子開車到江邊站著，看著夜色里的江水滔滔而流，說著咸一句淡一句的話。每次說著說著就說到了孩子，妻子都是這么說，一定會(huì)有的你放心，你的精子會(huì)有力量。

已經(jīng)是深秋了，這座城市依舊鳥語花香的。

張半語是開車去報(bào)到的。他確實(shí)很糾結(jié)，一直在博物館研究古建筑，沒有管過人。他曾經(jīng)跟張局長(zhǎng)說過，自己沒有當(dāng)過什么領(lǐng)導(dǎo)，一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)也沒有，是不是會(huì)吃虧呀。劉館長(zhǎng)也曾經(jīng)叮囑過他，當(dāng)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不是那么簡(jiǎn)單，你看我當(dāng)館長(zhǎng)好像每天都樂呵呵的，其實(shí)心里很累很累。你去了一定要挺起來，該拍板就拍板，不能猶豫。汽車開到了江邊的路上，他覺得好像又回到了省城，這邊的江水比省城的還要寬，很多只水鳥在江面上徘徊，發(fā)出嘎嘎的聲響。張半語萬萬沒有想到，到文物所上班的第一天就打起仗來，弄得他身心疲憊。文物所在靈山寺的后院辦公，張半語進(jìn)到后院就看見草坪上有一個(gè)師傅在澆水。這個(gè)師傅把澆水管子放到自己的下部，就跟男人尿尿一樣。一邊澆水，一邊喊著，我尿尿了，我尿尿了。幾個(gè)人在旁邊笑著說著，還都是女同志。張半語看不慣就過去呵斥道，你干什么，你澆水就好好澆，你在那兒瞎比劃什么。你不知道前面是靈山寺嗎，你不知道那兒有觀音菩薩嗎？那師傅沒理會(huì)，繼續(xù)喊著我尿尿了，還尿不完呢。張半語過去就搶過了水管子，喊著，你沒聽見我說你嗎？那師傅終于停下來，斜著眼睛看著張半語，說，我他媽的還沒有尿完呢，你是想憋死我呀。張半語從來沒有見過這么無賴的人，他吭哧了半天竟然沒有說出話。旁邊的人圍了過來，都很有興趣地看著他們。僵持了片刻，那師傅問，你是誰呀？張半語緩過勁來回答，我是誰重要嗎？那師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，很重要，沒有人敢對(duì)我這樣。張半語火了，說，你一大早就在這里胡鬧，這是什么地方知道嗎？那師傅歪著腦袋，什么地方？張半語大聲喊道，這是靈山寺，是供奉觀音的圣堂。那師傅笑了，我在這里待了二十多年了，我不比你知道？張半語說，那你就得懂這里的規(guī)矩。那師傅問，什么規(guī)矩？張半語說，我不跟你廢話，你好好澆你的水。那師傅逼近張半語，怎么叫好好澆，你教教我。

圍著的人在起哄，明顯是對(duì)張半語。張半語看了看周圍的人，估計(jì)文物所里的人基本都在這里了。因?yàn)閳?bào)到的時(shí)候告訴他文物所有十七個(gè)人，現(xiàn)在差不多湊齊了。他在人群里看見一個(gè)女人，靜靜地站著，臉上的表情很肅然。他好像在哪兒見過她，但實(shí)在想不起來。張半語覺得應(yīng)該結(jié)束這鬧劇了，上班第一天就遇到這么不合情理的事很掃興。他要走，那師傅攔住了他，說，我跟你說話呢，你他媽的聾了。張半語有些愕然，沒有想到這師傅竟然這么挑釁他。張半語問，你罵誰呢？那師傅說，我罵你王八蛋了，你是誰就跑這兒敢對(duì)我指手畫腳，在這里輪得到你教訓(xùn)我嗎？張半語看到那女人走出來拉扯著那師傅說，于所長(zhǎng)，走吧，我還等著你簽字呢。張半語才明白這個(gè)師傅是于成彪，他只知道是文物所管行政的副所長(zhǎng)。于所長(zhǎng)甩開那女人，說，我得讓他給我道歉。那女人說，算了算了，馬上靈山寺就開門了，今天北京來專家。于所長(zhǎng)瞪著眼睛，我不管來誰，我就讓他給我道歉。張半語的血液在沸騰，他覺得身子在抖動(dòng)，他想象不到一個(gè)時(shí)刻守護(hù)在觀音跟前的地方竟然這么污穢。他吼叫著，你身為一個(gè)副所長(zhǎng)竟然這么猖狂，誰在背后支持你？！這句話怔住了所有人，于所長(zhǎng)也有些茫然，他的弟弟是管轄這區(qū)的派出所所長(zhǎng)，即將要擔(dān)任市公安局副局長(zhǎng)。確實(shí)他有什么事情都是弟弟戳著，他沒有忌憚過誰，他也不想當(dāng)什么，就是享受在這里的安逸。他覺得眼前這個(gè)人有些來頭，可是從來沒有見過，這兒的人沒有不知道他于成彪的。他負(fù)責(zé)掌管靈山寺的門票，全年就是一百多萬。

插圖/戴未央

這時(shí)，背后有一個(gè)人慢悠悠走過來對(duì)于所長(zhǎng)說，你鬧什么，人家是你的所長(zhǎng)張半語。剛來你就這么咋咋呼呼的，你再嚇著人家。張半語回頭，是文化局的朱局長(zhǎng)。于所長(zhǎng)愣了愣說了一句，我真不知道，我剛才都是瞎說，也不會(huì)對(duì)你怎么樣。說完扭頭走了，水管子扔在地上依舊流著水。張半語喊了一聲，把水關(guān)掉。大家面面相覷，也都散了。好像是一出精彩的大戲，還沒到高潮就結(jié)束了，覺得還不過癮。那女人走過來握住張半語的手說，我是管業(yè)務(wù)的副所長(zhǎng)騫浮生。張半語覺得對(duì)方的手很軟，又像是一團(tuán)面那么勁道。朱局長(zhǎng)嘆口氣對(duì)張半語說，別介意，老于就是這么一個(gè)人，一向風(fēng)風(fēng)火火，可又是一個(gè)很能干事的人。張半語還在運(yùn)著氣，還沒有從剛才的那種情境中走出來。騫浮生說，一會(huì)兒北京的專家就到了，您還得負(fù)責(zé)接待。靈山寺是國寶單位，現(xiàn)在十八羅漢都掉色了，一個(gè)個(gè)很難看。報(bào)給省城的經(jīng)費(fèi)也沒下來，國家撥的錢在他們手里也遲遲下不來。朱局長(zhǎng)笑了笑對(duì)張半語說，你一來就這么多事，不省心。他對(duì)騫浮生說，你給張所長(zhǎng)安排好住的地方，讓人家起碼住舒服了。張半語說，我就住靈山寺，隨便找一個(gè)地方就行。朱局長(zhǎng)搖頭說，這里太亂了，每天都是游客。張半語說，這里最安靜，我以前就在這里住過。朱局長(zhǎng)拍了拍張半語的肩頭說，你的任務(wù)就是鬧清楚靈山寺的寺源，這是大家的一個(gè)期待，起碼知道怎么建的為什么建的誰建的，不能就這么沒名沒姓的。張半語點(diǎn)點(diǎn)頭，擲地有聲，我會(huì)的，我就是奔著這個(gè)來的！朱局長(zhǎng)說，我們可是調(diào)查了十幾年，請(qǐng)來的專家就有十幾位，花了四十幾萬，也沒有見個(gè)動(dòng)靜。張半語聽出對(duì)方的意思，笑了笑說，我努力。朱局長(zhǎng)說，你要是也白費(fèi)了一場(chǎng)勁兒呢？張半語心平氣和地說，那我就回省城。朱局長(zhǎng)也笑了笑，對(duì)旁邊的騫浮生說，你作證，要不然我說不清楚。騫浮生笑了笑，沒有說話。

二

下午本來響晴薄日，突然下起了雨。

張半語在靈山寺里待到晚上才出來，他就是到處走，凡是沒有走過的地方都要上去或者下來看。靈山寺的壁畫很是特別，畫了一個(gè)完整的故事，那就是釋迦摩尼在菩提樹下成佛的經(jīng)歷。整個(gè)故事很有感染力，人物栩栩如生，畫面十分唯美。張半語看這幅壁畫已經(jīng)有十多次了，每次都細(xì)致地觀看兩個(gè)多小時(shí)。他覺得詫異的是靈山寺和省城那座古剎的壁畫完全不同，畫風(fēng)也不一樣。這就是為什么他判斷不出來靈山寺的來源。這應(yīng)該是北宋早期的風(fēng)格，而且繪畫者不是一個(gè)，而是幾個(gè)。他這么判斷是有道理的，畫人物的是一個(gè)，畫山水的是幾個(gè)。分工很細(xì)致，都很到位。從觀音像看來，與省城的古剎大體相同，只是蓮花寶座不同。張半語進(jìn)了靈山寺就跟進(jìn)了一個(gè)喜歡的氣場(chǎng)一樣，很難拔出腿。其實(shí)，他到這兒當(dāng)這個(gè)文保所的所長(zhǎng)，更多的是奔著這座靈山寺來的。他要找出靈山寺的根源，還原一個(gè)歷史真相。他覺得自己在靈山寺看壁畫的時(shí)候，所里的人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，表情似乎很詫異。后來，騫浮生走過來說，我們天天在這里看，都麻木了，看你那么專注都很好奇。張半語“嗯”了一聲，騫浮生說時(shí)間不早了，該關(guān)山門了。

他走出靈山寺大門，看見夕陽落山，靈山寺里一片昏暗，突然聽見了三聲鐘聲，使得本來很幽靜的寺廟有了生機(jī)。他走過去，看見騫浮生從鐘樓里走出來，在朦朧的暮色里有了幾分婀娜。他對(duì)騫浮生說，每天都是你敲鐘嗎？騫浮生說，以前是于所長(zhǎng)，這幾天他就讓我敲了。張半語問，為什么呢？騫浮生說，估計(jì)是生你氣了。張半語哼了哼，我不生他氣就算了，還跟我較什么勁。騫浮生說，他弟弟是派出所的所長(zhǎng)，他可能被寵慣了，其實(shí)他這個(gè)人還不錯(cuò)。張半語又問，哪兒不錯(cuò)呢？騫浮生說，做事認(rèn)真，寺里寺外都是他一個(gè)人忙乎。張半語不說話了。騫浮生說，給你安排到后院的小房子，都收拾利落了。張半語說，你要是敲鐘就先敲鼓，然后再敲鐘。騫浮生問，為什么呢？我們一直這么敲啊。張半語解釋道，寺院晚上敲鐘敲的是叩鐘偈。鐘，大敲就是聲徹云霄，不敲就會(huì)銷聲匿跡。所以在這里敲鐘要響亮，不能太悶了。在行腳人生的旅途中，其實(shí)人人都是紅塵的行者，都需要設(shè)有一座鐘，敲醒我們心頭的迷思。在佛教中晨鐘暮鼓并不是晨擊鐘，暮擊鼓。而是早晨先鳴鐘，次擊鼓。晚上則先擊鼓，再鳴鐘。騫浮生笑了笑，眼睛在暮色里有了一點(diǎn)兒光亮。

晚上，張半語住在后院的宿舍里，床鋪很窄，估計(jì)翻身不好就容易掉下床。后院有一個(gè)浴室，他沖了一個(gè)澡，躺在床上睡不著。妻子還活著的時(shí)候，每次都是摸摸妻子的手就睡著了。天天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)的都是在寺廟里的事情，他甚至跟壁畫上的人物對(duì)話交談。妻子說他干這項(xiàng)工作干魔怔了，怎么也出不來。他和妻子說話很多，因?yàn)樵诓┪镳^他說話很少。陳館長(zhǎng)說你就是一個(gè)泥胎，連半句話都懶得說。妻子問他，你怎么跟我說那么多的話？張半語笑著說，我怕總不說話，就不會(huì)說話了。后半夜突然起風(fēng)了，風(fēng)碰到了寺廟屋檐的鈴鐺脆玲玲地直響。他總愛下意識(shí)地伸手去摸妻子的手，但現(xiàn)在空空的。說實(shí)話，他覺得自己很自私，把所有的精力都放在古建筑的研究上，很少過問妻子怎么樣。每天下班吃完飯就是看書，他那間書屋都是書，摞了好幾摞，比人都高。他要是想看底下的書，就得把上面所有的書都碼下來。其實(shí)他跟妻子聊天也是聊書的故事，講他出去的所見所聞。全國幾百座古剎，張半語幾乎都走過來了。妻子就是他的一個(gè)忠實(shí)聽眾，聽著聽著就睡著了。因?yàn)槠拮訛榱怂湃ヂ?，其?shí)一點(diǎn)兒興趣也沒有。

三

一個(gè)禮拜，張半語多半在寺里。其他的時(shí)間就是到文物所管轄的地方走走，有時(shí)候騫浮生跟著，有時(shí)候于所長(zhǎng)跟著。查了查賬，靈山寺虧損了三十多萬，于所長(zhǎng)說，那算少的，最多時(shí)一百多萬。張半語說，門票的一百多萬怎么用的呢？于所長(zhǎng)說，都補(bǔ)在靈山寺每年的花銷里，省里和市里只給一小半，人吃馬喂，點(diǎn)燈耗油的，還要綠化和修繕。那天北京專家來，請(qǐng)客吃飯，每個(gè)人都給了一個(gè)兩千塊的紅包。這不都是錢，我們又不是銀行。張半語說，國家給的修繕費(fèi)呢？三百多萬。于所長(zhǎng)說，都花在十八羅漢身上了，還差一百萬呢。十八羅漢都是泥塑的，胳膊腿都不靈光了。你看那壁畫都模糊沒相了，修繕一遍就是兩三百萬，那天北京專家看了看連個(gè)屁也沒有放。那天我跟你發(fā)火是不對(duì)，可你知道我是副所長(zhǎng)，每天澆水都是我的活兒。張半語問，應(yīng)該是誰的活兒呢？于所長(zhǎng)說，這里沒有應(yīng)該和不應(yīng)該，只有你干和不干。我干了就是我的活兒，我不干就不是我的活兒。張半語被嗆得說不出話，于所長(zhǎng)說，以前的所長(zhǎng)就是一個(gè)撈官的，現(xiàn)在跑了，嫌棄這兒沒有錢掙。都是我老于在這里盯著，我要是不看在觀音的面上，我也早他媽的走了！張半語覺得老于不是一個(gè)善茬，但最后這句話倒讓他有些觸動(dòng)。騫浮生說，我們一直想提價(jià)，門票太低了。于所長(zhǎng)說，怎么提，現(xiàn)在人們都喊貴呢。張半語問騫浮生，你想怎么提？騫浮生慢慢地說，現(xiàn)在十塊，提到二十塊應(yīng)該沒有問題。于所長(zhǎng)嚷著，那還有人來嗎？張半語說，現(xiàn)在的香火錢怎么樣？于所長(zhǎng)說，每天晚上都數(shù)一遍，我和好幾個(gè)人數(shù)，就怕出問題。給的都是一地雞毛，散金碎銀。每個(gè)月也就是一兩萬塊錢，當(dāng)不成事。咱們這兒也沒有和尚，香火錢自然就少了。張半語說，我看有一個(gè)殿還閑著，可以弄一個(gè)太歲殿，估計(jì)花個(gè)三四十萬就能下來?，F(xiàn)在犯太歲的都想拜一拜呢，也是一個(gè)進(jìn)錢的道。于所長(zhǎng)有了興趣，說，好啊，我支持這件事。張半語說，那就辦，缺的錢我找省城申報(bào)，你先籌備著。騫浮生沒有說話，就是這么微笑著。張半語問騫浮生，你的意見呢？騫浮生輕聲說，我聽你的。張半語陡地恍惚了一下，妻子就經(jīng)常這么說。

轉(zhuǎn)天是一個(gè)陰歷十五，張半語忙碌了一天，都是上香的人。他看到幾個(gè)穿著西服的人扛著一根根碩大的香跪下來拜，嘴里叨叨著，聲音很大，都是讓觀音給什么什么的。他把騫浮生喊來問，為什么賣這么大的香啊？騫浮生囁嚅著，這種香掙錢多。張半語說，我們是文物所，不是公司。騫浮生說，這是朱局長(zhǎng)讓進(jìn)的，他也是好意，說我們是清水衙門，能給大家分點(diǎn)活分錢。張半語驚詫地問，每年賺的香火錢是分給大家的呀，每人多少呢？騫浮生不說話，張半語也就不問。靈山寺亂哄哄的一天，張半語看出觀音也不高興，是因?yàn)槭|蕓眾生，特別是那些穿西服的人，說的都是混賬話，許的都是發(fā)財(cái)夢(mèng)。張半語心里比較鬧，在寺外的草坪那兒站著，看見于所長(zhǎng)在清理上面的垃圾。他心里一動(dòng)，走過去。于所長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，張半語問，那幾個(gè)穿西服的都是什么人？于所長(zhǎng)沒好氣地說，反正都是你們當(dāng)官的。張半語對(duì)于所長(zhǎng)說，香火錢分給大家有賬嗎？于所長(zhǎng)說，誰說都分給大家了？分大家的就是一個(gè)零頭，你看看所里的賬，香火錢一筆一筆很清楚。再說了，大家都拿著死工資，分給大家的就是一個(gè)春節(jié)買肉的錢，三瓜兩棗的。于所長(zhǎng)氣呼呼地，接著說，是不是有人說什么了，拿著錢還嘴欠。張半語說，我就問了一句，你怎么這么大的火氣？于所長(zhǎng)說，我就煩有些人，這件事朱局長(zhǎng)知道，出什么事我扛著。反正為大家，又不為我個(gè)人！

畢竟季節(jié)不饒人，深秋了，風(fēng)就有些硬。

張半語下班沒有回到宿舍，還在辦公室假裝忙碌著什么，一直熬到辦公室小院只剩他一個(gè)人。小院里靜靜的，偶爾傳來廁所水箱的嘀嗒聲。他從宿舍的柜子上抻出一把二胡，這是他從省城帶來的珍貴物件，跟了他這么多年。他調(diào)好了弦，把音定得很低，兩根牛筋琴弦?guī)缀醵伎嚥黄饋砹?。他盯著窗戶折射出來的夕陽，那橘紅色的光不刺眼，便怔了好大的一會(huì)兒，握弓子的手遲遲沒有拽出一個(gè)音。單位的人都回家了，甚至還沒打下班鈴人就走了一多半。張半語有家在省城，可那個(gè)家是空巢，沒有人在等他。妻子難產(chǎn)，骨縫就是開不開，只能腆著大肚子在醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊來回踱著步。張半語告訴妻子，你要常走，多不愿意也得走，孩子好生?？善拮影涯_掌走出了泡，孩子就是怎么也生不出來。妻子十分痛苦，給醫(yī)生“撲通”跪下央求說，快點(diǎn)兒給我剖腹產(chǎn)吧，我實(shí)在挺不住了。大夫迅速把一張白紙遞給了張半語，他毫不猶豫地?fù)]筆簽了字，下筆很是瀟灑。他認(rèn)為這就是一種形式，大人孩子平安是必然的，仿佛日頭東升西落一個(gè)道理。妻子動(dòng)手術(shù)前，張半語拉著妻子的手說，沒什么，瞬間的痛苦換來一輩子的幸福。妻子笑了，說，真是應(yīng)驗(yàn)了那句話，痛并快樂著。沒想到，手術(shù)時(shí)，妻子心臟驟停，流血過多而命喪黃泉。一個(gè)生命簡(jiǎn)單地消失了，另一個(gè)生命還沒看到這個(gè)世界，也融化在那消失的生命里。張半語只感到大地在傾斜。妻子是他大學(xué)老師的閨女，兩個(gè)人又是同窗好友。其實(shí)妻子知道自己因?yàn)樾呐K不好不能生育，兩個(gè)人也說好了不要孩子?？删褪菓言辛?，妻子編了一個(gè)謊言，對(duì)他說，問了，可以生，這樣我們就有了延續(xù)。謊言就是謊言，妻子在自己的謊言中喪失了生命，張半語覺得是命運(yùn)懲罰了他。因?yàn)樗麕е拮釉陟`山寺時(shí)，對(duì)妻子說，這里的觀音是男相，要比女相的觀音更有魅力。他說完就后悔，他不該在觀音跟前評(píng)點(diǎn)的。妻子說，你就給觀音許愿，讓我能給你生個(gè)孩子。張半語沒有許愿，妻子傷心，說，你在觀音像前就這么站著不說點(diǎn)什么嗎？張半語死活不許，他就覺得自己不能給觀音太重的負(fù)擔(dān)，天天這么多人煙霧繚繞，浮生一片，觀音也會(huì)累著的。妻子跪下，張半語使勁兒拉著妻子走出靈山寺門外。妻子惱怒地說，你要不讓我許愿，我就給你生不出孩子。張半語沒好氣地說，生不出就生不出吧。妻子說，那我可能就死了。張半語說，你死了我怎么辦。妻子哭泣著說，我知道你是研究這個(gè)的，讓你在觀音面前許愿就這么難嗎！

妻子走了，張半語就覺得自己的魂兒也跟著走了。他到這座城市來，其實(shí)不單單為了靈山寺，他是覺得在省城實(shí)在待不下去了，哪兒哪兒都是妻子的影子。以前在家里看書很能靜心斂氣的，可他現(xiàn)在就看不下去，總覺得妻子還在臥室里。他以為自己跟妻子感情不深，可妻子走了才知道自己的那一半在妻子身上。他覺得讓妻子生孩子是自己犯的最大錯(cuò)誤，一輩子都不能原諒。

一群烏鴉在屋檐那兒亂嚷著，他看見過于所長(zhǎng)揮舞著竹竿用力去轟，后來被他堅(jiān)決制止住了。他對(duì)于所長(zhǎng)說，你喜歡觀音，它們也喜歡。于所長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，你說的也對(duì)。從那起于所長(zhǎng)就不再趕烏鴉了。本來寂靜的寺院就覺得熱鬧了許多，白天和晚上都有各種鳥飛過來在樹枝上叫著。夜晚，張半語收拾好二胡就坐在床跟前，怔了一會(huì)兒，他從來沒有因?yàn)槔裁辞营q豫過，他就是做事很果斷的人?？衫裁茨?？張半語沒有動(dòng)弓，他記得曾在新婚之夜，為嬌美的妻子拉過劉天華的《良宵》。這是劉天華在一九二八年除夕即興創(chuàng)作的，是他音樂生涯中創(chuàng)作時(shí)間最短的一首樂曲。他就是描繪了與喜愛的人在一起歡敘守歲，共度良宵的愉悅心情。張半語腦子里剛閃過這念頭，右手一動(dòng)，左手四指在弦上用力滑過，婉轉(zhuǎn)的聲音猝然滑出。他從小就愛拉二胡，是受了鄰居的影響。后來他想報(bào)考音樂學(xué)院，父親卻動(dòng)員他去了吉林大學(xué)的考古專業(yè)。在大學(xué)他每次上臺(tái)拉《賽馬》時(shí)，臺(tái)下的學(xué)生們會(huì)跟著他夸張的動(dòng)作和奔馳的節(jié)奏一起擊掌。他研究生是在北大上的，回來后就不再拉了，他被另外一個(gè)神奇和靈異的世界吸引，只在新婚之夜給妻子拉過二胡。月圓之夜，妻子猶如一條銀魚鉆進(jìn)了他的被窩，他沒有擁抱妻子，而是盤腿坐在床上，有滋有味地拉。揉弦，抹弦，上滑，下滑，滿滿地一弓，拉出滿腹的歡愉和愜意。他對(duì)妻子說，好聽嗎？妻子問，你說什么？張半語又補(bǔ)充說，我問你我拉得好聽嗎？妻子笑著說，我光顧看著你了，沒聽你拉的什么……后來，他岳父也就是他的老師找到他，叮囑，你和她做愛不要太用力，她心臟先天不好，還有她不能生孩子。張半語吃驚地問，這些怎么不早告訴我呢？岳父低下頭說，她太愛你了。張半語喜歡孩子，他不敢對(duì)岳父也就是他的老師說，他跟妻子說，我喜歡孩子，你不能生咱們就不要。妻子說，我知道你喜歡孩子，你看見別人的孩子在外邊跑，你就主動(dòng)去抱。我給你生，即便我死了，也有我的生命在你身邊延續(xù)。張半語覺得妻子就是死在自己身上，如果自己不要孩子，妻子也不至于死。張半語覺得不能饒恕自己，就折磨自己不吃飯，餓了三天才勉強(qiáng)喝了一杯牛奶，他連續(xù)寫了一百張字，“罪之過是吾”。

張半語不斷地回想，在新婚之夜，他把二胡扔到床底下，從容地脫著衣服，直到把衣服都脫干凈。張半語和妻子在一個(gè)被窩交織著，他發(fā)現(xiàn)窗簾沒有拉，想下去拉被妻子拽住。妻子笑著說，拉什么窗簾呀，我想讓月亮看著咱們。張半語的妻子是中學(xué)語文教師，最喜歡古典詩詞，他覺得妻子說出的話就是一首詩。張半語生性浪漫，雖然和妻子是同窗，但當(dāng)時(shí)追求張半語的女同學(xué)也不少，可他就是喜歡妻子的那些詩一般的語言。妻子難產(chǎn)死后，他想拉二胡，可在空空的屋里怎么也拉不動(dòng)。他往往剛拉上一弓子，墻壁上反彈回來的不是琴聲，而是妻子的嗚咽。張半語毛骨悚然，就不再在家里拉二胡。這次到這座城市來，他情不自禁地帶來這把二胡，覺得就是帶著妻子到了這里。他跟觀音訴訴衷腸，不說會(huì)憋死他。張半語將《良宵》拉了半截，有人輕輕在敲門。張半語后背生風(fēng)，疑是妻子來了，禁不住站起來囁嚅地問，誰呀？門悄然拉開了，先探進(jìn)一個(gè)腦袋，露出一縷烏發(fā)，兩顆聰穎美麗的眸子，一抿薄薄櫻紅的嘴唇。張半語松了一口氣，是騫浮生。騫浮生走進(jìn)來，驚奇地說，你還會(huì)拉二胡？張半語說，就是喜歡拉，拉得也不好。騫浮生說，已經(jīng)很好了。張半語問，你怎么來了？騫浮生說，今天晚上是我值班。張半語笑了笑，說，我以為后院就我一個(gè)人呢。兩個(gè)人說到這里突然沒有話了，就這么看著。騫浮生認(rèn)真地說，你拉完，我也聽。張半語再拉就找不到感覺，妻子的嗚咽聲也沒有了，好像妻子也走了。

四

北京專家回去前的最后一個(gè)晚上，張半語和于所長(zhǎng)在一個(gè)胡同里邊請(qǐng)幾個(gè)北京專家，吃的是餛飩，還有這家獨(dú)做的肉餅。這家的涼拌肚絲也不錯(cuò)，幾個(gè)人談得比較投機(jī)，專家對(duì)靈山寺的寺源表示很難找出，因?yàn)槎际桥笥?，大家勸張半語慎重。張半語說，想當(dāng)初，梁思成和林徽因還到過靈山寺考察，拍了好多照片，也為靈山寺沒有根源困惑。有的專家說，這個(gè)地方?jīng)]有山叫靈山，查來查去也沒有靈山這個(gè)地方，確實(shí)是一個(gè)難題。張半語說，我一定會(huì)想辦法找到靈山寺的根源，從北宋到現(xiàn)在這么多年了，不會(huì)一點(diǎn)兒遺跡也沒有，可能沒有靈山這個(gè)地方，但或許有靈山這個(gè)人。另一個(gè)專家搖頭說，你想的我們也想了，查不出來有靈山這個(gè)人。靈山寺歷年來的和尚都有記載，不論是掛單的還是常駐的，沒有叫靈山這個(gè)人的。后來于所長(zhǎng)說，實(shí)在不行就編一個(gè)，現(xiàn)在不少事不都是編的嘛。張半語堅(jiān)決地說，讓我編，還不如叫我死！那天大家喝了兩壺燙好的十年黃酒，張半語有些頭暈。于所長(zhǎng)跟張半語回靈山寺，路上，于所長(zhǎng)對(duì)他說，我這人是一個(gè)直腸子，也霸道，可是我不是壞人。我看出騫浮生對(duì)你有些意思，你也眉來眼去的。張半語反駁道，我妻子尸骨未寒，我有什么眉來眼去的。于所長(zhǎng)哼哼著，她就是小妖精，咱們靈山寺有狐貍知道嗎，我看她就是。朱局長(zhǎng)纏著她，讓她弄得五迷三道。她就是想嫁給朱局長(zhǎng)，朱局長(zhǎng)的老婆跑到這兒鬧了好幾次。張半語問，她單身嗎？于所長(zhǎng)說，離了兩次婚，都是她提出來的，說人家沒出息，堅(jiān)決不給人家生孩子。張半語疑惑地問，那結(jié)婚干什么？于所長(zhǎng)嘟囔著說，每次都要了很多彩禮，就是給她在鄉(xiāng)下的父母。張半語當(dāng)時(shí)酒醒了，問，你跟我說這個(gè)干什么？于所長(zhǎng)說，還不是為你好啊，要不我是屁憋的！再有，趕上騫浮生晚上值班，你要看好自己的房門，有時(shí)候朱局長(zhǎng)也趁著她值班過來。張半語岔開話題，說，給省城打的報(bào)告批下來了，太歲殿給了三十萬，夠緊的，你行嗎？于所長(zhǎng)高興地說，行，我明天就去辦，一定會(huì)辦得漂漂亮亮。張半語說，就按照省城那座古剎里的太歲殿去辦，基本照搬過來就行。于所長(zhǎng)說，我有熟悉的工程隊(duì)，一直跟咱靈山寺干工程，放心吧。于所長(zhǎng)說完興致勃勃地走了，張半語有些捉摸不透，于所長(zhǎng)怎么對(duì)這件事情那么上心。

又是一個(gè)深秋的夜晚，月亮特別圓，像是一塊銀色的盤子。

張半語覺得發(fā)悶，北京專家的話給他結(jié)了一個(gè)死扣，他拿起二胡拉著。騫浮生云朵般飄進(jìn)來，說，你拉得真好，有真功夫。她湊在張半語跟前拿過二胡，瞅瞅筒子，又掂了掂，內(nèi)行似的，你這把二胡真不錯(cuò)。張半語有些驚訝地問，你懂？騫浮生一屁股穩(wěn)穩(wěn)坐住，說，我拉一段你聽聽。騫浮生穩(wěn)穩(wěn)把二胡架在腿上，活動(dòng)活動(dòng)手腕子，先試了試弦，嫌太低了。她不滿地把弦定高，兩根弦繃緊了，興奮地對(duì)張半語說，我給你拉段《彩云追月》吧。騫浮生抖滿弓子，就像一個(gè)笨拙的木匠在拉鋸。張半語樂了，這是他在妻子死了以后頭一回綻出了笑靨。騫浮生的水平?jīng)]法跟他比，只不過有一股沖勁兒罷了。騫浮生羞澀地笑了笑，我拉得不好，只不過逗你。張半語知道妻子死后，自己一直在一個(gè)圈子里出不來，和自己較勁。這次執(zhí)意到這座城市的文物所，就是較勁的結(jié)果。他到靈山寺干什么，尋找寺源嗎？或許不是，是尋找妻子的死因嗎？也不是。他覺得歷史是需要認(rèn)真尋找的，然后在不斷的找尋中找出活著的自己。騫浮生放下二胡，說，你來了以后就沒笑過。張半語回答，你觀察那么仔細(xì)？騫浮生突然說，死了是一件愉快的事情。張半語想起于所長(zhǎng)說她是狐貍的話，詫異地問，你這么看？騫浮生說，痛苦也是一件愉快的事情，這也是一筆精神財(cái)富。你看我總想痛苦，但痛苦的事情一直輪不到我。張半語脫口而出，你兩次婚姻挫折不是痛苦嗎？騫浮生說，是老于告訴你的？他沒有告訴你，他一直想占我便宜。張半語的心怦地一下，他就看見騫浮生眼里的光在閃動(dòng)，很像是狐貍。那天他在靈山寺的后面真的看見兩只狐貍在房檁上悄然蹲著，而且沖他眨著眼睛。

他從騫浮生的手里接過二胡。此刻，窗戶一片朦朦朧朧的，只點(diǎn)綴著街面上那斑斑駁駁的紅色。美麗的黃昏早已結(jié)束，夜帳子將罩上來。張半語定定神，拉上一段《二泉映月》。這段曲子有很久不拉了，不知不覺，情切切意沉沉的曲子拉完了。省城有一座泉池，他曾經(jīng)拉著妻子到這里演奏了《二泉映月》，當(dāng)時(shí)妻子已經(jīng)懷孕，說了一句，生下來小子叫泉，閨女叫月吧。張半語發(fā)現(xiàn)騫浮生不在了，辦公室里只彌漫著一股女性的馨香。

五

轉(zhuǎn)天一上班，張半語到朱局長(zhǎng)那兒匯報(bào)靈山寺下一步修繕情況，寫了一份工作報(bào)告。朱局長(zhǎng)簡(jiǎn)單地看了看，說，今天這份報(bào)告看出你的才華了。前年國家撥過來的錢花得沒剩多少，可進(jìn)展不大，現(xiàn)在要抓緊跟省里還有國家要錢。省里你熟悉，你就得出面。張半語說，花的錢我看了，沒有細(xì)賬，工程隊(duì)都是白條不行啊。朱局長(zhǎng)說，工程隊(duì)開不出來符合手續(xù)的票，人家開了稅怎么辦。張半語說，那咱們也下不了賬啊。朱局長(zhǎng)狡黠地說，怎么說咱們也比他們有辦法呀。張半語為難地說，這每一分錢都是要審計(jì)的。朱局長(zhǎng)自信地說，老于有門路，你不用想。張半語對(duì)朱局長(zhǎng)說了關(guān)于太歲殿的情況，朱局長(zhǎng)說，于所長(zhǎng)跟我說了，報(bào)告我也簽字了，三十萬太少了，杯水車薪。張半語笑了笑，于所長(zhǎng)有辦法。朱局長(zhǎng)繃著臉，他的辦法就是喝酒吃肉，簡(jiǎn)直就是一個(gè)土匪。張半語說，那個(gè)殿閑置了許久，里邊擱了不少雜物，成了一個(gè)庫房。開發(fā)出來修一個(gè)太歲殿，也是豐富靈山寺的內(nèi)容。我查過，解放初期靈山寺還有太歲殿呢，而且香火很旺。后來就給拆了，很是可惜。我們現(xiàn)在是重新修復(fù)，要有人氣才好。朱局長(zhǎng)說，你得盯著點(diǎn)于所長(zhǎng)，他什么事情都敢干。張半語轉(zhuǎn)身要走，朱局長(zhǎng)突然叫住他，說，對(duì)騫浮生印象怎么樣??？張半語回過身，說，不錯(cuò)呀。朱局長(zhǎng)說，文物所就是一個(gè)科級(jí)，還是要評(píng)職稱的，你要考慮這個(gè)問題。騫浮生是個(gè)副所長(zhǎng)，現(xiàn)在還是中級(jí)職稱，顯然不合適。張半語喉嚨被什么堵住，背后一片灼熱。朱局長(zhǎng)說，你是單身，她也是單身，說遠(yuǎn)了一句話，她對(duì)你倒是很合適。張半語愣了一會(huì)兒，撲哧笑了，說，我剛來才多久呀，我認(rèn)識(shí)她才幾天啊。朱局長(zhǎng)說，兩個(gè)人感情不在多久在碰撞。張半語說，您這么關(guān)心騫浮生??？朱局長(zhǎng)說，我還關(guān)心你呢，知道你待不了多久，你要是回省城就把她帶走，她就能脫離虎口了。張半語問，怎么叫虎口呢？朱局長(zhǎng)吁口氣回答，這兒有多少虎口想吞她呢。

張半語出了文化局，天又下雨了，淅淅瀝瀝，沒完沒了。張半語忘了帶傘，雨有些大，他躲進(jìn)一個(gè)小超市，老遠(yuǎn)看見騫浮生舉著兩把傘跑來。張半語有些感動(dòng)，他迎了上去，騫浮生被凍得臉上肌肉都青紫了。張半語打著雨傘和騫浮生并肩朝回走著，問，你父母都在鄉(xiāng)下住嗎？騫浮生說，到現(xiàn)在還沒有完全通路，有一段需要坐馬車，都是泥地，下雨了就進(jìn)不去了，只能等天晴。張半語聽到這，見騫浮生那雙悻悻的眼，她問，你什么意思？張半語怔了怔，我就是問問，知道你的不容易。騫浮生看見街旁邊有一家屈臣氏便走進(jìn)去，張半語也隨著進(jìn)去。他看見騫浮生買了三包東西，然后交完錢雙手遞給他，說是一次性內(nèi)褲，每包五條，一共三包。我知道你生活清苦，省得你隔三差五洗內(nèi)褲了。張半語笑了，說，你想得很周到，我老婆活著的時(shí)候都沒有這么做。騫浮生說，你不是我，所以你不明白你對(duì)我的意義。

雨停了，夜色像是被洗過了一樣干凈。

張半語開車到了江邊，回首望去，靈山寺靜悄悄戳在那兒，顯得很是孤寂。他總覺得妻子就在他的身邊，伸手就能拽到她的手。一晃來了兩個(gè)月，真的一點(diǎn)兒進(jìn)展都沒有。騫浮生的介入讓他有些被動(dòng)，朱局長(zhǎng)今天這番話又深深觸動(dòng)著他。讓他把騫浮生帶到省城，這真是很荒唐，他覺得朱局長(zhǎng)話里有很多意思，但他實(shí)在理不出頭緒。風(fēng)打在臉上有些疼，他回到車?yán)镒粗股锏慕疂L滾而來，又滔滔而去。月色被打進(jìn)江水里，像被鍍上了一層銀。

深秋過去就是冬天，一場(chǎng)雪下來就把世界染白了。

張半語尋找靈山寺的寺源沒有任何進(jìn)展。那天一早，太陽剛露出一個(gè)頭。他站在觀音跟前說，為什么找不到呢，得有個(gè)理由吧?窗外的陽光折射在觀音的臉上顯得很安詳，他看見觀音的眼皮動(dòng)了一下，似乎看了他一眼。張半語慌忙跪倒，說，我是不是太急于求成了，我不是為自己找，我是為了一個(gè)前緣。他聽見外邊敲鐘，然后是鳴鼓。他走出來看是騫浮生，在那兒幽幽地站著。她說，我知道你在里邊祈禱，我給你一個(gè)支撐。

于所長(zhǎng)的太歲殿進(jìn)展很快，他每天去都有變化。這里供奉著六十位太歲神，每個(gè)人都可找到與自己對(duì)應(yīng)的本命神。張半語看出這個(gè)工程隊(duì)對(duì)業(yè)務(wù)很熟悉，按圖索驥，與省城的那座古剎的太歲殿很相似。他對(duì)于所長(zhǎng)說，三十萬夠緊的，你怎么花的？于所長(zhǎng)笑了笑說，我讓施工隊(duì)的每個(gè)人都找到自己的太歲，然后給他們祝福祈禱。張半語說，就這么簡(jiǎn)單？于所長(zhǎng)說就這么簡(jiǎn)單，不少人今年有犯太歲的，祈禱了就等于免災(zāi)了。于所長(zhǎng)詭異地撇撇嘴。張半語說，喝了不少的酒？于所長(zhǎng)說，他們有半年沒有活了，不干活手里都癢癢。你是屬牛的，今年犯太歲，應(yīng)該拜一拜。張半語笑了笑，真的走到自己對(duì)應(yīng)的太歲前拜了拜。于所長(zhǎng)說，我這個(gè)人不會(huì)說話，你來了，這里的變化真是不小，你算是一個(gè)能人。張半語對(duì)于所長(zhǎng)做了一個(gè)制止的手勢(shì)，說，你也會(huì)說這樣的奉承話，打住吧！其實(shí)，我修建這座太歲殿是讓人們有一種對(duì)神靈的敬畏，不能什么都不怕，天老大，地老二，自己就是老三了。于所長(zhǎng)看了看張半語，說，我有些佩服你了，真的。說完，咂了咂嘴。

從轉(zhuǎn)天起，他叫于所長(zhǎng)和騫浮生等人每天開山門后，都要同時(shí)喊一聲，開門咯！他還讓于所長(zhǎng)伴一聲咳嗽。于所長(zhǎng)問，為什么呢？張半語把所里人叫齊了說，我們是給寺里面那些黃鼠狼啊，刺猬啊，蛇啊，狐貍啊提個(gè)醒，打聲招呼。嗨，有人來了。大家都覺得稀奇，說，我們?cè)陟`山寺這么多年沒有做過，這不是封建迷信嗎？張半語說，這不是封建迷信，這是敬重生命。于所長(zhǎng)問，敬重誰呀？張半語說，萬物都有靈嘛。我們?cè)陂_山門前的一刻，誰能預(yù)知在里邊是悲傷的狐貍，還是喜樂的小兔呢？我們能做的，就是朝陽升起，讓那清新的水汽、無窮變幻的光影給寺里一片安靜，然后讓我們的心房也能沉靜。我們每天都在這里關(guān)一扇門，然后明天再開一扇門，大約就是人生吧。于所長(zhǎng)說，我們不懂，你讓我們做什么就做什么，不就喊開門嗎，我就喊。不是讓我咳嗽嗎，我就咳嗽。我知道里邊有幾只狐貍，我還喂過它們食呢。有人喊著，怎么觀音不管呢，觀音能讓這些東西在里邊折騰？張半語說，那是你的思想，觀音能讓所有的生物都快樂成長(zhǎng)。有一個(gè)嘎小子喊，于所長(zhǎng)，你看見狐貍沒有說話呀，是狐貍還是狐貍精呀，漂亮嗎？于所長(zhǎng)說，別你媽瞎嚷嚷，你要是被狐貍精碰上，你小子的那點(diǎn)兒身子骨就完蛋嘍。大家在笑，張半語看見騫浮生一句話沒有說，像一個(gè)雕塑戳在那兒。

朱局長(zhǎng)轉(zhuǎn)天來到張半語辦公室，嚴(yán)肅地說，現(xiàn)在什么時(shí)候，你還宣揚(yáng)迷信，還這么大張旗鼓的。張半語給朱局長(zhǎng)端來一杯茶，坐在那兒?jiǎn)?，誰給您說的？朱局長(zhǎng)說，你問這個(gè)沒有用，我在這兒待了十幾年，這兒的一磚一瓦都門清。你說的這些話，早已經(jīng)傳到了宣傳部長(zhǎng)那兒，讓我告訴你，在這兒干就好好干，不好好干，就回省城。張半語問，怎么叫迷信呢？朱局長(zhǎng)拍了桌子，你說這些話還不是迷信嗎？你迷信就算了，你還帶領(lǐng)大家這么干，你是不是瘋了?，F(xiàn)在官場(chǎng)說每一句話都要小心，就怕踩著螞蟻，你倒好，直接踩老虎了。張半語說，我說的這些故宮現(xiàn)在還這么做，我是到那兒親眼見過的。故宮都這么做，我們?yōu)槭裁床荒苣?？這個(gè)規(guī)矩從清朝就有了呀。朱局長(zhǎng)生氣了，說，我不管故宮，我這兒也沒有故宮，反正你不能這么做。宣傳部正準(zhǔn)備通報(bào)批評(píng)你，你也沒有腦子，都什么時(shí)候還搞這些東西。說完，朱局長(zhǎng)責(zé)令于所長(zhǎng)召集文物所開了會(huì)，會(huì)上朱局長(zhǎng)毫不客氣地批評(píng)了張半語，不能再胡亂這么搞，要清理封建迷信的東西。大家沒說話，張半語也不言語，騫浮生陡地插話，不是故宮也這么搞嗎，故宮也錯(cuò)了？朱局長(zhǎng)瞥了她一眼，提高嗓門說，你那是聽說的，你看見了嗎？即便故宮這么搞也是個(gè)別人，他們錯(cuò)了，我們不能跟著錯(cuò)。

會(huì)沒開完，外面洋洋灑灑下起了雪。

第三天，宣傳部對(duì)張半語的通報(bào)就下來了，措辭很嚴(yán)厲，雪也跟著下了三天。

太歲殿開殿了，來的人還真不少。于所長(zhǎng)跑前跑后張羅著。朱局長(zhǎng)被請(qǐng)了幾次都沒有來，說，我是官場(chǎng)的人，不來是對(duì)我負(fù)責(zé)。于所長(zhǎng)對(duì)張半語說，香火錢多了，是不是需要一個(gè)制度，免得以后嚼舌頭根子。張半語說，對(duì)，你做一個(gè)。于所長(zhǎng)說，還是讓騫浮生做吧，我沒那兩下子。騫浮生就做了一個(gè)制度，很嚴(yán)謹(jǐn)。打開香火箱子，必須要三個(gè)所長(zhǎng)都在場(chǎng)，少一個(gè)都不行。于所長(zhǎng)嚷嚷著，不用三個(gè)人，我跟騫浮生兩人就夠了。張半語沒有說話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。騫浮生問張半語，是不是要跟朱局長(zhǎng)說一聲，免得今后麻煩。張半語說了一句，你送去就行。于所長(zhǎng)瞇縫著眼睛，嘟囔著，找他就是麻煩。

六

張半語從騫浮生處知道后院有個(gè)小屋子，放著不少過去靈山寺保留的經(jīng)書，于是興致勃勃地跑過去翻看。經(jīng)書不多，放了四個(gè)鐵皮柜子。拿出來都是霉味兒，有時(shí)候翻著翻著書頁就掉了下來，張半語很是心疼。他叮囑騫浮生要按照藏經(jīng)閣的辦法保護(hù)這些書，騫浮生說，需要花錢，以前說過，都沒落實(shí)。張半語說，經(jīng)費(fèi)我說，事情你辦。我們應(yīng)該把這一切經(jīng)典看得比我們的生命更重要，比任何珍寶更重要。騫浮生走后，張半語拋棄了一切雜念，不經(jīng)意間在《大乘論》和《小乘論》兩本經(jīng)書之間看到三頁小冊(cè)子，上面畫著一座座山巒還有一道道河流，在中間一座山的旁邊批注為靈山，說有東南西北靈山之說，但在中部也有被遺忘的靈山，雖不大，卻道行頗深。張半語一驚，忽然有所悟。他曾經(jīng)問過許多人，查過資料，在這里從來沒有靈山一說，所以靈山寺是一個(gè)千古之迷。這個(gè)小冊(cè)子誰寫的，誰留的，難道暗示這里有過靈山一說，才命名為靈山寺？他覺得自己找到了一條縫隙，卻怎么也鉆不進(jìn)去。

他又熬到單位的人都走空了，屋里出現(xiàn)了他所企盼的空寂。他又拿出二胡，想想拉什么曲子，他又想起《良宵》。于是，他咬定青山默默地拉著。張半語想拉走天上的星星，拉走飄浮的云，拉出一塊兒凈天，只能容下自己。驀地，張半語發(fā)現(xiàn)自己似乎在等著誰?？衫撕靡粫?huì)兒，沒有人叩門。他不愿意拉了，懶懶地扔下二胡，拎起提包，走出小院?；仡^搜索其他的屋，沒有瀉出一絲燈光。路過傳達(dá)室，張半語神差鬼使地問大爺，騫浮生走了嗎？大爺說，走了。他再問，是自己走的嗎？問完，張半語覺得自己有些卑瑣。大爺?shù)篃o所謂，回答說，不，跟別人走的。張半語走出老遠(yuǎn)，聽到大爺后面喊著，是一個(gè)男的。張半語知道今晚是騫浮生值班，這個(gè)男的是誰？張半語覺得自己有些松動(dòng)，就是妻子走了以后，自己身邊缺了什么，想補(bǔ)充但又困難重重。

在一家常去的小酒館，他要了喜歡吃的一盤魚香肉絲、一盤麻辣豆腐，再加上二兩老白干。其實(shí)他不愛喝酒，走出小酒館時(shí)，他滿嘴火燒火燎，胸里好像生起了一爐火，熏熏地難受。推開自己的房間，四周還是那么陰冷，一個(gè)人躺倒了，全家安靜。他仔細(xì)回顧著自己，研究生畢業(yè)后就到了省博物館，做文物做了十幾年，成為全省最年輕的研究員。他擔(dān)任過中層，也有光環(huán)，是副館長(zhǎng)的備選，可幾次下來都沒有成功，總是說他還年輕。他曾娶過天使般的妻子守護(hù)自己，也曾期待吻一下兒子或女兒那稚嫩的臉頰，但他們都化為一縷青煙。南方的一家博物院請(qǐng)他過去做藝術(shù)監(jiān)理，年薪十幾萬。在他猶豫的時(shí)候，他到了靈山寺，這里有他的痛和結(jié)。他好不容易改變了這個(gè)單位的氣場(chǎng)，又被通報(bào)，弱弱地?fù)尾黄饌€(gè)框架來。一顆淚溢出眼角，張半語狠狠扇了自己一巴掌。他每次氣餒了都要去寺里，站在觀音跟前念幾句。他覺得自己還是逼仄，他記得岳父也是他的老師在老婆葬禮上說過一句話，心要有所愛，最好很簡(jiǎn)單，不要那么復(fù)雜。你心有所愛了，世界就變得大起來。張半語覺得這話對(duì)呀，自己現(xiàn)在愛誰呢，有什么愛呢？一切都冷漠了，世界自然就跟著你小起來?；氐剿奚?，他睡不著覺，就按照三頁小冊(cè)子開始畫圖，發(fā)現(xiàn)周圍的山都有名字，恰恰就是靈山寺這個(gè)地方?jīng)]有山，那么靈山是從哪來的？

春天來得很快，院子里的樹枝開始發(fā)綠了。

張半語讓所里的人開始整理那些經(jīng)書，還請(qǐng)來了省博物館的專業(yè)人士作指導(dǎo)。大家忙起來，張半語說，如果能背下來《心經(jīng)》，就一邊整理一邊朗讀。真有人朗讀，有讀錯(cuò)的地方張半語過去糾正。他讓于所長(zhǎng)來，于所長(zhǎng)說不懂，我也不會(huì)朗讀，我就會(huì)澆水，還有收門票注意有沒有小偷。朱局長(zhǎng)來過一次，當(dāng)眾沒說什么，走的時(shí)候?qū)λf，我知道你對(duì)通報(bào)不滿意，我也知道故宮確實(shí)這么做過，這對(duì)我都不重要。我就是讓這里不出事，你現(xiàn)在讓大家朗讀《心經(jīng)》，說實(shí)在我不贊成，但也不反對(duì)。這件事你就自己弄，別出動(dòng)靜。我們不是教徒是事業(yè)單位的干部，朗讀什么不是你能定的，最好就是封嘴。張半語問朱局長(zhǎng)，咱們這地方有過靈山嗎？朱局長(zhǎng)搖搖頭，我們哪有山，周圍就是這么幾座山，山的名字從來也沒有叫靈山的，除此就是一馬平川，有不少老百姓一輩子連山都沒有見過，懂嗎？說到這兒，朱局長(zhǎng)饒有興趣地問，靈山寺的寺源你找到了嗎？張半語困澀地?fù)u頭，朱局長(zhǎng)敲著桌子，這個(gè)對(duì)你對(duì)我對(duì)全市都很重要，你別弄那些亂七八糟的玩意兒！

七

又是一個(gè)周末，沒等下班，單位的人都走凈了。騫浮生抱著一把嶄新的琵琶興沖沖地走進(jìn)來，一臉的花朵。她對(duì)張半語說，咱倆合一合？張半語詫異地問，你會(huì)彈琵琶？騫浮生右手一個(gè)漂亮的掃弦，滿屋叮叮當(dāng)當(dāng)落下悅耳的音符。張半語愕然，你怎么會(huì)彈琵琶？騫浮生說，我在文物所當(dāng)過會(huì)計(jì)，凡是會(huì)撥拉算盤的人，都會(huì)彈琵琶，不是有這句話嗎，大珠小珠落玉盤。張半語靜了下來，問，你怎么才拿來琵琶和我合作呀？騫浮生坐下，說，現(xiàn)在拿來也不晚呀。張半語和騫浮生兩個(gè)人對(duì)了對(duì)弦，騫浮生說，以后你別總?cè)ツ莻€(gè)小酒館，我可以過來給你做飯，我的手藝不錯(cuò)呢。張半語笑了，請(qǐng)不起呀。騫浮生問，怎么了，怕有人說閑話？你是孤男，我是寡女，怎么了。張半語說，你是不是不想在這里待了，想去省城？騫浮生點(diǎn)點(diǎn)頭，這里我待夠了，都是痛。張半語問，兩次婚姻的心悸？騫浮生搖頭，很多事你不知道，反正我一個(gè)女人承擔(dān)的都是你們男人給我的壓力。我失眠了三年，我想我可能得了抑郁癥，因?yàn)槲蚁胨?。那天晚上，我到你辦公室聽你拉二胡，你還記得嗎？就在那天，我看到了希望。張半語問，什么希望呢？騫浮生笑了笑，我要你帶走我，我可能不是你的女人，但我希望你能帶我離開這里。張半語說，你怎么知道我就能帶你走呢？騫浮生說，你知道我是孤兒，只是我的養(yǎng)母說是在廁所發(fā)現(xiàn)了我……我的悲劇就是總?cè)フ蚁Ｍ?，結(jié)果都是失望，甚至是絕望。

兩人不再說話。

張半語先拉《良宵》，騫浮生隨著二胡的旋律，彈著和聲。《良宵》拉完了，是《二泉映月》，是《雨打芭蕉》，是《喜洋洋》，是《步步高》。月兒上來了，領(lǐng)著滿天的星崽兒。屋里暗暗的，全憑著一扇窗送來的夜光。不知什么時(shí)候二胡停了，琵琶也不彈了，余音活蹦亂跳地在辦公室里玩著，唱著。張半語只感覺到四肢徹底松馳了，那些浮躁的東西從琴弦上都悄悄跑掉了。騫浮生問，美極了，是嗎？張半語贊嘆著，你的琵琶彈得好極了。騫浮生眼窩里汪著一種復(fù)雜的神色，她說，朱局長(zhǎng)也這么說我，于所長(zhǎng)也這么說我。張半語不好再問什么，放下二胡，問，你想念你親生父母嗎？騫浮生說，不怎么想，只是希望能夢(mèng)見他們。張半語湊近騫浮生，問，你愛過誰嗎？騫浮生想了半天才說，我總是試圖愛別人，可最后總是被別人暗算。我現(xiàn)在很孤單，我一個(gè)人在家的時(shí)候會(huì)踹門，我家的門都被踹壞了。我總是想上班，有了人就覺得不孤單了，特別是看見了你。張半語沉思一會(huì)兒，說，孤單并不意味著你孤獨(dú)，即使你身處人群里，卻可能非常孤獨(dú)。騫浮生小心翼翼地問，你是說我，還是你自己？

張半語說，我說的是我。

雨一停就出了太陽，耀耀的刺眼。

八

一早，張半語發(fā)現(xiàn)自己開的那輛車，車玻璃和車身都有鳥糞，而且密密麻麻的。他以為鳥糞每輛車都有，仔細(xì)觀察，就他的車有。張半語很奇怪，為什么我的車有，別的車沒有呢，是這些鳥專門喜歡在我的車上方便？而且鳥飛得比較高，怎么就能這么準(zhǔn)確地投放到我的車上。無奈，他就用水沖，用布去擦。但每次擦干凈了，轉(zhuǎn)天出屋門一看，車上又都是斑斑駁駁的。張半語這個(gè)人愛干凈，容不得車上有這么多的鳥糞，就開始跟鳥較勁。后來他每次出來就仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)自己總是把車停在宿舍門口的那棵老樹跟前。這棵老樹根深葉茂，幾乎撐起半邊天。很多鳥都愛在這棵老樹上歇著。張半語注意到院子里的樹越栽越多，于是乎吸引了很多鳥在這里徘徊休養(yǎng)生息。樹多了，鳥就自然多了。而且這棵老樹成了中心點(diǎn)，多的時(shí)候有幾十只鳥在老樹杈子上戳著。張半語的車就成了它們的排泄地。

春天來了，張半語有時(shí)候愿意在院子里散步，因?yàn)樵鹤永锏木G化很好，特別是春天來的時(shí)候萬物復(fù)蘇，各種花卉也舒展開來，奇花怒放，很是好看。他注意到別的房子跟前停的車，只要在樹下的也會(huì)有鳥糞，但確實(shí)不如他的車多。他就分析這棵老樹是鳥們最喜歡的地方。這棵百年老樹的樹杈這幾年早就蔓過了宿舍的屋頂，密密匝匝的。每天的清晨和黃昏，他經(jīng)?？匆姼鞣N鳥在樹杈上交頭接耳，鳥鳴聲很是好聽。有時(shí)候在屋里看書，聽著鳥鳴會(huì)有一種愉悅感。人與自然，人與鳥，就是一種密不可分的關(guān)系。靈山寺這么多年休養(yǎng)生息，鳥自然就會(huì)奔著這環(huán)境而來。在這群鳥中，喜鵲最多，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，在樹杈上撲打著樹枝。還有一種鳥叫不上名字，總愛發(fā)出咕咕的聲音。有時(shí)候張半語讀不下去了就閉上眼睛傾聽著，像是跟自己說話。時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)有幾只鳥飛在窗臺(tái)上，好奇地看著他，朝他點(diǎn)著頭。他也看著它們，就這么互相看著。有時(shí)候，張半語會(huì)在窗臺(tái)上放上幾粒米粒，鳥兒飛來就慢慢地吃，沒有絲毫的搶奪感。慢慢地，窗臺(tái)上就成了鳥兒常來的地方，看著它們機(jī)靈的小眼睛總是有一種愜意。時(shí)間長(zhǎng)了，張半語對(duì)車上的鳥糞就不那么在意了，無非是多洗幾次車。有時(shí)候剛洗完了車就會(huì)有好幾處鳥糞沾在身邊，弄得他哭笑不得。于所長(zhǎng)有時(shí)候澆完了草坪就給他洗車，好奇地問他，怎么你的車有那么多的鳥糞呢？張半語就笑著回答說，咱靈山寺的鳥特別喜歡我的車。

鳥兒以前總是躲著人，人只要貼近了就撲棱棱飛走。這些日子他發(fā)現(xiàn)有時(shí)候站在樹下，抬頭看著鳥兒在樹枝上休閑，距離很近，能看見鳥兒白色的腹部，鳥兒也不飛走，有時(shí)候還會(huì)給他唱歌，唱得那么動(dòng)聽。張半語讀書時(shí)有了鳥兒的歌唱，也覺得距離生活和色彩那么近，靈感就隨著鳥兒的歌唱而迸發(fā)。鳥是有感情的，你對(duì)它好，它就對(duì)你好。他有時(shí)候不看它們，它們還用嘴啄啄玻璃，讓他看它們。有時(shí)候突然下雨了，刮風(fēng)了，鳥兒就在窗臺(tái)上悄悄躲著，互相抱團(tuán)取暖。他覺得它們抵抗風(fēng)雨的本能很強(qiáng)盛，想想我們?nèi)祟惡网B兒不是一樣嗎。因?yàn)轼B糞，張半語對(duì)靈山寺有了一種特殊的感情，先前來的時(shí)候那種孤獨(dú)和寂寞，不知不覺被排遣掉了。

中午，張半語饞了，又去了那家小酒館，老板跟他熟了，就給他上了一盤炒腰花，還有麻辣豆腐，一碗青菜魚丸湯。張半語看見老板坐在他身邊，神色異樣。老板神秘兮兮地說，前天來了三個(gè)人在這兒喝酒，都喝高了。我恍惚聽到他們說什么靈山寺，還有觀音蓮花底下有個(gè)暗室，都是寶貝，還有舍利。張半語聚精會(huì)神地聽著，急切地問，他們想干什么呢？老板說，不知道，我就是幾次上菜和斟酒，聽了一句半句的，后來他們都搖搖晃晃地走了。張半語站了起來，問，去哪兒了呢？老板說，不知道，看他們面生，不是本地人，說話像是陜西那邊的。張半語說，你怎么知道？老板說，我小舅子是陜西那邊的人，跟他們說話差不多。他們用當(dāng)?shù)卦捳f以為我聽不懂，我還能聽明白幾個(gè)詞兒。張半語沒有再吃一口，跟老板說，你不要跟任何人說這件事，說了你會(huì)有麻煩。然后就朝門口走，老板追了過去說，我在這幾十年了，沒有聽說靈山寺觀音蓮花下面有暗室呀，是不是他們?cè)谙共履?？張半語顧不上這個(gè)，回到文物所馬上把于所長(zhǎng)和騫浮生叫來簡(jiǎn)單說了說，立即要去朱局長(zhǎng)那兒匯報(bào)。于所長(zhǎng)叨叨著，不可能，我在文物所這么多年，靈山寺前前后后左左右右，沒有我老于不熟悉的，怎么會(huì)有暗室呢。這就是多少年的傳說而已，不必當(dāng)真。靈山寺是個(gè)窮廟，有個(gè)屁寶貝呀。騫浮生也跟著說，那就是酒話，國家文物專家來做過測(cè)量，寺底下絕對(duì)沒有什么空洞，倒是有暗河，夜靜了，趴在地面上能聽見水聲，但很小。到了朱局長(zhǎng)的辦公室，朱局長(zhǎng)聽完笑了，說，屁話，哪有什么暗室，那是盜墓賊的想法。即便有，他們?nèi)齻€(gè)人扛著鐵锨怎么進(jìn)來？我們這兒監(jiān)控設(shè)備那么好。于所長(zhǎng)說，只要他們晚上能進(jìn)來就會(huì)有報(bào)警器響，那頭就連著我弟弟的派出所。多少次小偷想進(jìn)來都進(jìn)不來，進(jìn)來了也沒什么可偷的。張半語固執(zhí)堅(jiān)持說，一定要報(bào)警，找到這三個(gè)陜西人。我不管是酒話，還是屁話，見了他們就都會(huì)明白了。朱局長(zhǎng)眨巴眨巴眼睛，張半語說，真出了問題，我們所有人都跑不了。朱局長(zhǎng)不耐煩地說，好，好，老于，你去找你弟弟，有棗沒棗打三竿！

走出朱局長(zhǎng)辦公室，于所長(zhǎng)對(duì)張半語說，他就是個(gè)老狐貍。轉(zhuǎn)身又對(duì)騫浮生說，還是個(gè)老色鬼。說完就自己走了，兩個(gè)人朝單位走。張半語心里突然空蕩蕩的，他的興奮也隨著一種冷漠在降低。如果觀音蓮花座下面有暗室，可能會(huì)解開寺源的謎團(tuán)。他突然想回省城博物館了，前天跟省文物局的張局長(zhǎng)打了電話，張局長(zhǎng)的回答很簡(jiǎn)單，春節(jié)過后博物館要競(jìng)聘，你回來競(jìng)聘副館長(zhǎng)吧。昨天晚上，是妻子去世整整兩周年。他把旅行箱打開，抻出一塊當(dāng)年新婚用的窗簾掛上，又拽出一床當(dāng)年新婚蓋的被子，一對(duì)枕頭。他躺在上面，覺得妻子就在身邊。他知道自己活得太念舊，現(xiàn)在的人都很現(xiàn)實(shí)。妻子死了就死了，再找新的。騫浮生很難說是誰的女人，她就是想離開這里。自己就是一個(gè)符號(hào)，張半語是不想做符號(hào)的。生活就是一副日歷牌，翻過去就不會(huì)回來了，你多較真也沒用的。騫浮生在旁邊走著沒有說話，她看出張半語心事重重的樣子。迎面過來一個(gè)男人和騫浮生說話，聽出話音，是朝騫浮生要錢。騫浮生很生氣，說，你一個(gè)男人還有臉朝一個(gè)女人要錢。那男人理直氣壯地說，我的錢以前都給你了，現(xiàn)在你得還我。騫浮生說，廢話，你以前的吃喝呢，你的話費(fèi)呢，不都是從我那兒要呀。兩個(gè)人糾結(jié)著，張半語不好走，也不好留。那男人對(duì)張半語一伸手直接說，要不你給我錢，我知道你現(xiàn)在是她的男人。騫浮生喊著，你要臉不要臉！那男人笑了笑，說，我沒有臉，你還有臉在那兒長(zhǎng)著，我只好找有臉的人要了。張半語走了，那男人要追，被騫浮生緊緊拽住，他聽見那男人在背后喊著，找女人不要找我前妻這樣的，她就是貪財(cái)?shù)呐?。他回過頭對(duì)騫浮生說，你要找也得找官大的，找有錢的男人，你找他這個(gè)窮書生干啥呢！張半語回頭見騫浮生狠狠扇了那人兩耳光，很是脆響。

三天后，案子終于浮出水面。派出所于所長(zhǎng)帶人在距離靈山寺附近幾米遠(yuǎn)的一個(gè)小客棧抓住了這三個(gè)人，確實(shí)是陜西人。而且抓的時(shí)候在晚上，這三個(gè)人居然在小客棧居住的房間里邊開始挖，連續(xù)挖了四十多天，定位非常準(zhǔn)確，已經(jīng)挖到了靈山寺觀音蓮花的下面，而且分毫不差地對(duì)到了暗室。這個(gè)案子成為一個(gè)轟動(dòng)的社會(huì)新聞。張半語和于所長(zhǎng)、騫浮生走進(jìn)了暗室，不大，三個(gè)人進(jìn)去就基本站滿了。里邊確實(shí)有放著舍利的盒子，金鑲玉，十分精致。盒子里有個(gè)手掌大的玉瓶，張半語說，舍利就在里邊。騫浮生奇怪地問，誰的舍利呢？張半語看見盒子下面有一條深深臥槽，彎彎曲曲，如一條飛龍。這時(shí)候，朱局長(zhǎng)和派出所于所長(zhǎng)也擠了進(jìn)來，空間就更加逼仄。張半語見過不少舍利，但有飛龍臥槽的還是頭一次，按照常規(guī)，張半語戴上白手套細(xì)心地在臥槽觸摸，突然碰到一個(gè)什么東西，“咔吧”一聲，盒子打開，有一張紙。紙發(fā)黃，上面隱隱約約能看見字，墨跡很模糊了。張半語閉上眼睛，運(yùn)著氣。朱局長(zhǎng)催促說，寫的什么，快說說。話語在逼仄的暗室里傳遞著一種焦躁，張半語在幾個(gè)人手機(jī)的燈光下仔細(xì)看著，看完了慢慢蹲下，然后站起來把紙重新放到盒子里邊。他說，咱們出去說，在這里容易驚動(dòng)先人。朱局長(zhǎng)說，你應(yīng)該把紙條拿出來，你不拿出來出去說什么？張半語說，我都記下了。

走出暗室，靈山寺里圍滿了看熱鬧的人。張半語對(duì)派出所的于所長(zhǎng)說，能不能清清這里的人，別驚動(dòng)仙靈。于所長(zhǎng)讓下面的人清場(chǎng)。張半語說，我想見那三個(gè)人。朱局長(zhǎng)很不高興地說，你是不是應(yīng)該先跟我們說說紙條上寫了什么，別賣關(guān)子好不好。張半語說，我沒有，我也不會(huì)，我就是準(zhǔn)備把紙條里的話說出來，可要說得風(fēng)清月朗，情真意切。靈山寺里終于被清空了，幾個(gè)人在那兒站著，張半語說，在金代中期，有個(gè)叫閻靈山的醫(yī)家從陜西來到這里看病，他是金代醫(yī)家閻明廣的后代。閻明廣撰寫了《子午流注針經(jīng)》，開始流傳。閻靈山到了這里用子午流注的針灸術(shù)救治好了很多人，其中有幾個(gè)大戶。后來，閻靈山患了傷寒死在這里，幾個(gè)大戶念他的救命之恩，籌錢修建了靈山寺。在火化他的時(shí)候，看到了閻靈山居然有舍利，才知道他不僅是醫(yī)家，還是一個(gè)有道行的佛使。在修建過程中，這里的傷寒開始傳播，死了很多人，幾個(gè)大戶也都害怕跑了。但修建的人依舊不減，反而越來越多，大都是得過閻靈山救治的人。靈山寺修成開光那天，只有參與的一個(gè)大戶回來交付了剩余的資金，寫了這條告示。朱局長(zhǎng)疑惑地問，這么大的事件，怎么沒有記載呀？大家看著張半語，張半語說，不知道，能記載的是少部分，大部分就記不下來了。朱局長(zhǎng)悶氣地說，這是你說的，怎么證明是真的呢？張半語說，怎么是我說的，白紙黑字，你還可以找人去那兒看啊。派出所的于所長(zhǎng)納悶地問，什么是子午流注啊？張半語說，那就是中醫(yī)的事情了。騫浮生說，能修建這么一個(gè)有規(guī)模的寺，需要花很多的錢啊，那幾個(gè)大戶就能拿得出，而且為了一個(gè)醫(yī)家，沒有聽說過啊。張半語說，我們不能用當(dāng)今的事情去解釋以前，以前傾家蕩產(chǎn)回報(bào)不是新鮮事。派出所于所長(zhǎng)把那三個(gè)陜西人叫到跟前，張半語走近問，你們?cè)趺粗肋@里有暗室的？三個(gè)人不說話，派出所的于所長(zhǎng)說，現(xiàn)在說了會(huì)減你們的刑期。其中一個(gè)說，干我們這行的人都知道這里有暗室，而且在乾隆年間就曾經(jīng)盜過一次。張半語說，盜走了什么？那個(gè)人說，不知道，但留下記載不能動(dòng)舍利。騫浮生憋不住問，明明知道有記載不讓動(dòng)，你們?yōu)槭裁催€敢動(dòng)舍利呢？

幾個(gè)人不說話，朱局長(zhǎng)沒了興趣。

九

春天過后，張半語接到調(diào)令回省博物館。

天氣一直放晴，暖暖的，院子里的黃檫樹開花了，泛著青黃。綠坪上的三葉草也綻出了嫩芽，吮著就是一股香氣。張半語正在收拾東西，于所長(zhǎng)急急忙忙跑進(jìn)來嚷著說，他媽的，朱局長(zhǎng)和騫浮生在一家賓館開房間被舉報(bào)了，我弟弟把他們堵在房里。我弟弟問我怎么辦，我聽聽你意見。張半語驚訝，但沒有馬上說話。于所長(zhǎng)罵罵咧咧，這個(gè)老東西就是抓住了騫浮生的軟弱欺負(fù)人家，應(yīng)該馬上通報(bào)宣傳部。張半語定了定神，說，我馬上走了，事情你定。于所長(zhǎng)憤怒地說，你走了，人家騫浮生對(duì)你可是一片真心，你他媽的也不是個(gè)好鳥。說完轉(zhuǎn)身走了，邊走邊說，我要把那老東西給騸了！張半語追出來對(duì)于所長(zhǎng)說，你別牽連騫浮生。于所長(zhǎng)扭頭看了一眼，狠狠地說，你還知道騫浮生，都是你害的！張半語張了張嘴，沒有說出話。

三天后，張半語開著那輛都是鳥糞的車回到省城。

臨走的時(shí)候他去看望騫浮生，騫浮生閉門不見。朱局長(zhǎng)怎么處理不得而知，但這條緋聞傳播很快，半城的人都在嚼舌。張半語競(jìng)聘成副館長(zhǎng)，把二胡留在靈山寺的宿舍里，不再拉二胡了。張半語的春節(jié)是在靈山寺過的，跟所里的人一起包的餃子。這次回省城競(jìng)聘一頓忙活以后，抽時(shí)間去探望父母。父親說，靈山寺有了自己的身份，就像人有了自己的名字，應(yīng)該寫進(jìn)地方志，留下珍貴的資料才對(duì)。母親說，算你小子有福氣。那天母親又熬了一鍋小米粥，剝了幾個(gè)咸鴨蛋。張半語對(duì)母親說，咸鴨蛋有些咸了。母親說，不是我腌咸了，是你口淡了，你在靈山寺的胃口變了。父親問他，發(fā)現(xiàn)的舍利放在哪兒了？張半語說，放到省博物館了，每天去看的人很多。父親搖搖頭，嘆了一口氣說，本來很清凈的，現(xiàn)在卻熱鬧了。母親悄悄說，聽說你在靈山寺找到一個(gè)女人，能不能帶過來讓我們見見面？張半語吃了一驚，問，您這是聽誰說的？父親說，你就說有沒有吧。張半語沒有說話，母親說，我和你父親不在乎是幾婚，在乎你是不是喜歡她。張半語說，我自己都沒有弄清楚喜歡不喜歡她。

夏天，張半語帶著國家文物局的專家來這里，主要是審查修繕靈山寺十八羅漢的進(jìn)展和資金使用情況。于所長(zhǎng)當(dāng)了文物所所長(zhǎng)，騫浮生免職，留在文物所。過去的一個(gè)副局長(zhǎng)當(dāng)了局長(zhǎng)，朱局長(zhǎng)降職到了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)了宣傳委員。晚上，張半語拒絕住在賓館，還是住在過去的老房間。他在靈山寺閉門之后獨(dú)自走進(jìn)去，站在觀音跟前低頭沉思。他回到省城后找到一個(gè)老中醫(yī)了解，子午流注是根據(jù)《內(nèi)經(jīng)》得來，就是治病要因人因地因時(shí)，其中因時(shí)又是根本的精髓。給誰治病，都要遵循道理的，不能都是一服藥一根針。這個(gè)老中醫(yī)遺憾地說，子午流注現(xiàn)在快失傳了，那是中醫(yī)的瑰寶呀。張半語聽完琢磨許久，子午流注講時(shí)辰，其實(shí)自己也應(yīng)該舉一反三，每個(gè)人都不一樣，怎么就非得要跟自己一樣呢。這次，他回來見了騫浮生幾面，心里總是一動(dòng)一動(dòng)的。騫浮生看見他很淡然，兩個(gè)人說話都很客氣。后來張半語知道，一旦客氣了就是冷漠，或者怨恨。

轉(zhuǎn)天一早，張半語看見于所長(zhǎng)帶著人列隊(duì)開山門，嘴里喊著我們來了，我們來了。張半語問于所長(zhǎng)，是因?yàn)槲襾砹四銈儾胚@樣的嗎？于所長(zhǎng)說，你走了就開始這樣，還是你說得對(duì)，讓大家敬畏點(diǎn)兒什么，關(guān)照點(diǎn)兒什么。靈山寺的香火更加旺了，太歲殿的人也不少。張半語看見舍利盒子里那張關(guān)于閻靈山子午流注的告示開始賣了，一張五塊錢。人們排著長(zhǎng)隊(duì)在購買。

晚上，張半語又去了江邊，看著月色里的靈山寺有了別樣的感受。他聽到靈山寺傳出來擊鼓和敲鐘的聲音，傳得很遠(yuǎn)。江水緩緩流著，有一艘漁船在江中心走著，有人在船上唱著漁歌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來很是動(dòng)聽。回到了靈山寺的宿舍，張半語又拿出很久沒有拉的二胡，拉了一會(huì)兒沒有了音律。騫浮生神差鬼使地走進(jìn)來，坐在他對(duì)面。張半語吮到她身上帶來的一種香氣，不知道是不是院子里黃檫花開的那種味道。騫浮生問，你沒有拿走二胡，是不是給我留的？張半語問，你那琵琶呢？騫浮生說，摔了。張半語睜大眼睛，摔了？騫浮生說，摔得四分五裂。我想要是心也這么掏出來摔，那該有多好??！張半語有些心疼，他不好再問，便給騫浮生拉《良宵》，拉得如泣如訴。騫浮生陡地哭了，很是傷心。張半語沒有理會(huì)，繼續(xù)拉著，騫浮生拽住了他的弓子，幽幽地說，你別拉了，你這是在鋸我的心。你就不知道問問我，我和朱局長(zhǎng)在客房干什么了，我為什么要跟朱局長(zhǎng)去客房。還有誰舉報(bào)的我，為什么舉報(bào)我。張半語感慨地說，這些我都不感興趣，但我知道你肯定是受了委屈。我跟你說，心是拉琴的根本，只有根本厚實(shí)，才有可能傳達(dá)出有價(jià)值的內(nèi)涵。一切藝術(shù)都是如此，琴也不例外。如果舍本逐末，于技藝手法等方面花功夫，無論如何也是不能達(dá)到高境界的。從這個(gè)道理出發(fā)，我們也可以說，拉琴很大的講究在于養(yǎng)心，在于正心呀。心正則琴聲正，心遠(yuǎn)則琴意遠(yuǎn)。騫浮生說，今晚你聽見有鼓聲和鐘聲嗎？張半語說，聽到了，我知道是你敲的。你先敲的鼓，后敲的鐘。

月掛中天。

一群烏鴉在靈山寺上空飛著，發(fā)出嘎嘎的聲音。

張半語在那棵老樹下，抬頭看見很多鳥在樹杈上歇息著，互相呼喊著什么，使夜色更加沉寂。他發(fā)現(xiàn)騫浮生還沒有走，和他并肩站在老樹下。