跨越鴻溝：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)經(jīng)典化的挑戰(zhàn)與機(jī)遇

房 偉

經(jīng)過(guò)幾十年發(fā)展，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)日漸繁榮，也在悄悄發(fā)生變化。目前這些變化，既有機(jī)遇，也存在著新的挑戰(zhàn)。一是好作品少了，類(lèi)型基本鞏固，創(chuàng)新性降低，整體質(zhì)量有所下滑，特別是在文學(xué)性上，具有鮮明文體風(fēng)格的作家，不像前些年那么多了；二是作者隊(duì)伍競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，年輕作家所占比重越來(lái)越大，新人“成神”之路越發(fā)困難，年輕作家的文風(fēng)日趨輕松淺顯，更具二次元特征；三是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受到來(lái)自“新媒體”的挑戰(zhàn)，特別是以抖音、B站等“短視頻”為代表，這種挑戰(zhàn)是全方位的，不僅是閱讀層面，甚至也影響到了影視等藝術(shù)形式；四是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主流化步伐在加快，各級(jí)政府對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)非常重視，各地網(wǎng)絡(luò)作協(xié)紛紛成立，并將之納入體制化軌道，很多網(wǎng)絡(luò)作家開(kāi)始嘗試與傳統(tǒng)精英文學(xué)接軌，出現(xiàn)了很多有“網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格的網(wǎng)文作品。很多網(wǎng)絡(luò)作家在擁有平臺(tái)經(jīng)濟(jì)紅利的同時(shí)，也擁有了體制保障。這些策略加強(qiáng)了對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的正確引導(dǎo)，也對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化提出了迫切訴求。

一

任何藝術(shù)形式，當(dāng)提及經(jīng)典化訴求時(shí)，往往是原始形式發(fā)展到一定水平，得到了更多資源，也遇到“瓶頸期”的時(shí)刻。這種“瓶頸期”問(wèn)題，既有內(nèi)部的因素，也有外部的挑戰(zhàn)?！敖?jīng)典化”可以使之與“舊有藝術(shù)形式”兼容溝通，也可使原始形式進(jìn)一步“雅化”，提升自身品質(zhì)，得到更多文化權(quán)力場(chǎng)域的認(rèn)可。當(dāng)下語(yǔ)境提及的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化”，也符合這個(gè)規(guī)律。令人反思的是，“平臺(tái)紅利”帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)利益與政治關(guān)注，沒(méi)有使某些網(wǎng)絡(luò)作家反思創(chuàng)作瓶頸，反而滋生出志得意滿之態(tài)。他們不再抱有樸素創(chuàng)作心態(tài)，更沒(méi)有對(duì)文字的敬畏尊重，而是有了“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)高人一等”的媒介優(yōu)越感。這種“高等媒介論”也就成了自身“優(yōu)越感”的證明。這種心態(tài)與十年前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)未被主流接納時(shí)簡(jiǎn)直有天壤之別。甚至有網(wǎng)絡(luò)作家拋出“網(wǎng)文不需要伯樂(lè)”“網(wǎng)文沒(méi)有懷才不遇”等論調(diào)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)真不需要“伯樂(lè)”嗎？在他們看來(lái)，傳統(tǒng)文學(xué)的“伯樂(lè)”是“迂腐無(wú)知”又“可有可無(wú)”的評(píng)論家，“挑剔專(zhuān)橫”又“自以為是”的編輯。網(wǎng)絡(luò)原生態(tài)語(yǔ)境之下，這兩類(lèi)人的正確定位，應(yīng)是衍生性的“文字服務(wù)員”，而并非對(duì)創(chuàng)作指手畫(huà)腳的人。網(wǎng)絡(luò)作家唯一的伯樂(lè)，只能是“大眾”。

然而，借助“平臺(tái)”所獲得的暫時(shí)勝利，不等于網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型文學(xué)可以“一家獨(dú)大”。目前“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)繁盛、精英文學(xué)低迷”的情況，某種層面上講，是由于精英文學(xué)依然依賴(lài)紙媒，未能完全實(shí)現(xiàn)傳媒介質(zhì)轉(zhuǎn)換導(dǎo)致的。不得不承認(rèn)，網(wǎng)生語(yǔ)境導(dǎo)致的全民寫(xiě)作傾向，很大程度解放了文學(xué)生產(chǎn)力，特別是類(lèi)型文學(xué)的資本潛力，也讓傳統(tǒng)文學(xué)體制的某些陳規(guī)陋習(xí)失去了用武之地。但是，這不等于說(shuō)，網(wǎng)文不需要“伯樂(lè)”，只不過(guò)目前網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型文學(xué)發(fā)展，更多依賴(lài)網(wǎng)站平臺(tái)的力量，及政府積極扶持的政策投入。這些難道不是“伯樂(lè)”嗎？沒(méi)有強(qiáng)有力的網(wǎng)站依托，網(wǎng)文生產(chǎn)、傳播、IP轉(zhuǎn)化、版權(quán)維護(hù)等方面都會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。那些站在全國(guó)數(shù)百萬(wàn)網(wǎng)絡(luò)作者金字塔尖上的“大神”們，除了天資過(guò)人、勤奮努力之外，誰(shuí)又敢說(shuō)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)野無(wú)遺賢”？數(shù)百萬(wàn)普通網(wǎng)文作者沒(méi)有爆紅只是“自身能力差”？如果了解近代百年間通俗文學(xué)發(fā)展史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的蓬勃繁榮，也離不開(kāi)政府發(fā)展“民族文化產(chǎn)業(yè)”的國(guó)家文學(xué)整體規(guī)劃，離不開(kāi)國(guó)家政策的開(kāi)明遠(yuǎn)見(jiàn)和多元包容。

即便針對(duì)“編輯”與“評(píng)論家”來(lái)說(shuō)，目前全民寫(xiě)作基礎(chǔ)上的網(wǎng)絡(luò)商業(yè)機(jī)制，也已顯現(xiàn)出了問(wèn)題。最大的問(wèn)題，即阻礙了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化和創(chuàng)新機(jī)制的進(jìn)步。當(dāng)然，這并不是說(shuō)網(wǎng)文編輯應(yīng)回到傳統(tǒng)文學(xué)編輯的路數(shù)上來(lái)，也不是說(shuō)網(wǎng)文批評(píng)家，只能有傳統(tǒng)批評(píng)的單一類(lèi)型，而是指網(wǎng)文媒介的改變，不僅應(yīng)帶來(lái)新的文學(xué)傳播方式，也應(yīng)帶來(lái)新的文學(xué)經(jīng)典化模式。文學(xué)網(wǎng)站編輯的“哨兵職能”被弱化了。傳統(tǒng)文學(xué)編輯(期刊和出版社)是文學(xué)權(quán)力持有者之一，他們掌握篩選作品的權(quán)力，也實(shí)際擔(dān)任“培養(yǎng)作家”的職能?！熬庉嬮T(mén)”是傳統(tǒng)作家必須跨越的門(mén)檻。編輯對(duì)作品的挑選、定位、引導(dǎo)、修改，會(huì)對(duì)作家創(chuàng)作產(chǎn)生巨大影響。比如，艾爾弗雷德·A·克諾夫公司的出版編輯戈登·利什，其對(duì)卡佛作品的刪改和修訂，甚至很大程度導(dǎo)致評(píng)論界對(duì)卡佛“極簡(jiǎn)主義”的趣味定義。傳統(tǒng)作家對(duì)編輯“又愛(ài)又恨”,然而，這種情況在文學(xué)網(wǎng)站經(jīng)營(yíng)中改變了。文學(xué)網(wǎng)站的商業(yè)化，導(dǎo)致其CP(“網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容供應(yīng)商”)成分越來(lái)越大。一方面，網(wǎng)站字節(jié)的容量大大超過(guò)傳統(tǒng)期刊和紙質(zhì)書(shū)籍，它可讓更多的作品被大眾看到，這無(wú)疑增加了網(wǎng)站對(duì)作品的包容度；另一方面，網(wǎng)站的盈利性，也需要有海量作品撐起文本數(shù)據(jù)庫(kù)。剛建立付費(fèi)制度時(shí)，早期文學(xué)網(wǎng)站的競(jìng)爭(zhēng)，很大程度取決于網(wǎng)站能爭(zhēng)取到多少優(yōu)質(zhì)書(shū)稿，網(wǎng)站處理器能在技術(shù)上容納多少字節(jié)的流暢閱讀。因此，網(wǎng)站文學(xué)編輯，不再精心修改稿件，不再設(shè)置較高門(mén)檻，退稿量大大降低，只要故事還不錯(cuò)，就可簽約上傳，至于書(shū)能否火爆，要看作者的實(shí)力和運(yùn)氣了。編輯變?yōu)椤拔淖址?wù)員”以讀者為中心，為作者創(chuàng)造相對(duì)公平的競(jìng)技場(chǎng)。但問(wèn)題是，海量字節(jié)信息流，也造成了作者和讀者的浮躁心態(tài)，不利于作家成長(zhǎng)，及作品經(jīng)典化。作品缺少塑形擠壓，也缺少必要的篩選與打磨，甚至?xí)尯米髌啡鄙俟?jié)制，變成超級(jí)冗長(zhǎng)的“文本星云”，進(jìn)而影響作品進(jìn)一步的經(jīng)典塑造，如影視轉(zhuǎn)化、圖書(shū)出版，在全球范圍內(nèi)創(chuàng)制優(yōu)秀IP。雖然，文學(xué)網(wǎng)站依然存在大數(shù)據(jù)化篩選機(jī)制，也有類(lèi)似的網(wǎng)文寫(xiě)作培訓(xùn)，但是，一方面他們被動(dòng)地依靠閱讀數(shù)據(jù)分析，太過(guò)依賴(lài)讀者，缺乏對(duì)讀者的引導(dǎo)，另一方面，即便文學(xué)網(wǎng)站有“月票榜”“粉絲榜”“強(qiáng)推榜”“新人榜”“閱讀指數(shù)榜”等推薦，也有相應(yīng)的培訓(xùn)體制，但其編輯權(quán)力大大受限，特別是受到資本影響，淡化了文學(xué)性，凸顯了服務(wù)受眾的功能。沒(méi)有編輯在文學(xué)性上淘汰、選擇、培養(yǎng)塑造的作品，文字表達(dá)能力愈發(fā)趨向“小白文”，文字粗糙且模式化，篇幅冗長(zhǎng)，百萬(wàn)字篇幅已成較低字符量，有些作者的小說(shuō)動(dòng)輒上千萬(wàn)字，滿足低齡閱讀人群的偏好，鞏固了資本利益，但對(duì)國(guó)民閱讀與寫(xiě)作素質(zhì)的培養(yǎng)，起到了破壞作用。本應(yīng)在適齡閱讀經(jīng)典的青少年讀者，將大量時(shí)間浪費(fèi)在單純減壓式的快餐網(wǎng)文閱讀。這在“九〇后”寫(xiě)手身上，表現(xiàn)得更突出。他們過(guò)分依賴(lài)快感模式，不再錘煉故事情節(jié)、鍛造精彩細(xì)節(jié)、精心設(shè)計(jì)人物、不再花費(fèi)大量功夫進(jìn)行資料收集和研究，只是圖多圖快，吸引眼球，這對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的長(zhǎng)久發(fā)展，弊端很大。這種過(guò)分“貪多求大”導(dǎo)致的文類(lèi)潰敗，早有前車(chē)之鑒。比如，民國(guó)小說(shuō)重鎮(zhèn)《小說(shuō)月報(bào)》的改組問(wèn)題，就并非新文學(xué)作家“奪權(quán)”這么簡(jiǎn)單，而是與白話文讀者水平提高之后，大量通俗小說(shuō)水平低劣，貪多圖快，包括后期“林譯小說(shuō)”的粗制濫造，引發(fā)了讀者拋棄有關(guān)。晚清民初的黑幕小說(shuō)、狹邪小說(shuō)、鴛蝴小說(shuō)等通俗類(lèi)型，也經(jīng)歷過(guò)“類(lèi)型昌盛——大量粗制濫造——失去讀者”的困境。這都是資本失去節(jié)制、過(guò)分追求文學(xué)衍生性導(dǎo)致的惡果。即便紙媒和網(wǎng)絡(luò)傳媒差別很大，這些情況也值得警惕。編輯作用的弱化，也是導(dǎo)致網(wǎng)文的文學(xué)性越來(lái)越差的重要原因之一。

其次，批評(píng)家功用的淡化。這也是近年談?wù)撦^多的話題。很多研究者對(duì)網(wǎng)文不屑一顧，斥之為“垃圾之物”，盲目排斥鄙夷，還有很多批評(píng)家，面對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，原有的知識(shí)儲(chǔ)備和研究范式陳舊僵硬，缺乏對(duì)新問(wèn)題的敏感性與處理能力，不能對(duì)新文本做出有效研究應(yīng)對(duì)，進(jìn)而導(dǎo)致“失語(yǔ)”。傳統(tǒng)批評(píng)家也是文學(xué)權(quán)力的表征。批評(píng)家引領(lǐng)大眾閱讀，幫助篩選作品，確立經(jīng)典機(jī)制。網(wǎng)絡(luò)傳媒面前，這項(xiàng)功能權(quán)力也被分化，讓位給豆瓣評(píng)分、網(wǎng)站彈幕、段評(píng)加章評(píng)這類(lèi)“大眾點(diǎn)評(píng)”。面對(duì)作品，誰(shuí)都可以說(shuō)上幾句，不需要什么批評(píng)家。毫無(wú)疑問(wèn)，這些舉措加強(qiáng)了作者與讀者的互動(dòng)。但是，“粉絲化”后的評(píng)論，在利益類(lèi)型化后，成為資本的融合營(yíng)銷(xiāo)策略。資本甚至使用“水軍”等雇傭評(píng)論方式，造成某種熱點(diǎn)評(píng)論。這種讀者評(píng)論的負(fù)面影響，也值得深思。讀者權(quán)力被無(wú)限放大，催生出無(wú)數(shù)“噴子型讀者”與“跪舔型讀者”。無(wú)原則的吹捧與無(wú)理性的抨擊，都使得大眾評(píng)論愈發(fā)充滿狂氣、戾氣等負(fù)面情緒，反而削弱了普通讀者要求深度理解作品的經(jīng)典化訴求。相對(duì)客觀中立、具有較高文化素養(yǎng)、促使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)現(xiàn)經(jīng)典化的批評(píng)力量，卻被大大地隔離，甚至削弱了。紙媒環(huán)境下，評(píng)論工作大多由書(shū)評(píng)家、評(píng)論家和大學(xué)學(xué)者等精英引領(lǐng)(傳媒紙媒也曾開(kāi)發(fā)“群眾評(píng)論”參與模式，例如上世紀(jì)五十年代，“工人評(píng)論者”郭開(kāi)對(duì)《青春之歌》的批評(píng))。傳統(tǒng)通俗文學(xué)研究，也經(jīng)歷了作品闡釋、作家論、文學(xué)史建構(gòu)等環(huán)節(jié)，逐步挑選作家作品，深入研究，持之以恒地進(jìn)行經(jīng)典化工作，才共同造就了通俗文學(xué)的繁榮。如果說(shuō)網(wǎng)絡(luò)傳媒語(yǔ)境下，傳統(tǒng)評(píng)論方式應(yīng)變得更多元化，那么，如何發(fā)揮傳統(tǒng)批評(píng)的優(yōu)勢(shì)，如何引導(dǎo)“大眾評(píng)論”走入良性軌道，最終找到適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)傳媒形式“經(jīng)典化”的批評(píng)機(jī)制，這需要網(wǎng)絡(luò)傳媒的設(shè)計(jì)者與國(guó)家文化制度層面的策劃者，進(jìn)行更多的模式創(chuàng)新。將多元化的評(píng)論形式，引導(dǎo)入促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化的道路，也是網(wǎng)文持續(xù)發(fā)展的內(nèi)在訴求。

然而，阻礙網(wǎng)文經(jīng)典化的因素，也存在于目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究界。伴隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的繁榮，網(wǎng)文研究也在不斷成熟，越來(lái)越多的學(xué)者，特別是青年學(xué)者，投身于這一研究領(lǐng)域。但近些年，網(wǎng)文研究也有兩種不良傾向，一是完全的“斷裂”態(tài)度，二是“純技術(shù)化”的傾向。中國(guó)目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究，起自后現(xiàn)代思潮，理論方面的探索，主要著力點(diǎn)在后現(xiàn)代理論、傳播學(xué)與產(chǎn)業(yè)學(xué)，對(duì)具體現(xiàn)象、思潮和作家作品的研究，還很不充分。主要研究思路也是文藝學(xué)式的，缺乏多學(xué)科的介入和整合，諸如現(xiàn)代文學(xué)研究、通俗文學(xué)研究、文化研究(特別是文化政治)、社會(huì)學(xué)研究等諸多學(xué)科，數(shù)十年來(lái)積累的范式、術(shù)語(yǔ)、知識(shí)，很大程度被“屏蔽”在網(wǎng)文研究之外。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究，似乎成了“天外飛仙”，是完全“斷裂封閉”的領(lǐng)域。更有某些研究者，完全以網(wǎng)文研究為“新媒體”創(chuàng)新之物，割裂研究的聯(lián)系性與歷史性，忽略甚至蔑視其他學(xué)科傳統(tǒng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)研究的有效性，試圖以此主導(dǎo)創(chuàng)制出全新而激進(jìn)的“高級(jí)研究話語(yǔ)”。這些傾向，在一些急于獲得話語(yǔ)權(quán)的青年學(xué)者身上，表現(xiàn)得比較明顯。與之相對(duì)應(yīng)的，則是將網(wǎng)文研究“技術(shù)化”的傾向。這些研究者，熱衷于技術(shù)術(shù)語(yǔ)的炫耀，企圖以技術(shù)術(shù)語(yǔ)包裝出一整套全新的、不可理解的“游戲化學(xué)術(shù)語(yǔ)言”，以對(duì)應(yīng)產(chǎn)業(yè)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的資本定位，這無(wú)疑應(yīng)該引發(fā)反省與警惕。

與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“外部研究”相對(duì)較發(fā)達(dá)(如數(shù)據(jù)整理、產(chǎn)業(yè)策略、傳播特質(zhì)等)，但其“內(nèi)部研究”則較為匱乏。數(shù)年前，評(píng)論家南帆就曾呼吁“加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)部研究”(南帆：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué):龐然大物的挑戰(zhàn)》，《東南學(xué)術(shù)》，二〇一四年第六期)。雖然很多學(xué)者做出了大量有效的努力，比如，中南大學(xué)歐陽(yáng)友權(quán)團(tuán)隊(duì)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)史建構(gòu)，北京大學(xué)邵燕君團(tuán)隊(duì)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的持續(xù)跟蹤，杭州師范大學(xué)單小曦團(tuán)隊(duì)“入圈——網(wǎng)文名作細(xì)評(píng)”項(xiàng)目，然而，依然未能完全改變網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究薄弱、封閉的現(xiàn)狀。因此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究領(lǐng)域，也必須適應(yīng)融媒體的特征，在“學(xué)科綜合”與“方法融合”的基礎(chǔ)上，不放棄對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部規(guī)律的研究，進(jìn)而將網(wǎng)文研究與現(xiàn)有研究體系有效對(duì)接，促進(jìn)現(xiàn)有研究體系的更新、擴(kuò)大，也促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身的經(jīng)典化。

二

從以上分析可見(jiàn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，必須經(jīng)由經(jīng)典化過(guò)程，也必須有相應(yīng)的創(chuàng)作、生產(chǎn)、編輯、評(píng)論等機(jī)制的模式創(chuàng)新。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化，還有著更深一層的含義，即“通俗文學(xué)”并不能代表網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“唯一”發(fā)展模式。這也牽扯到精英文學(xué)如何適應(yīng)網(wǎng)生語(yǔ)境的問(wèn)題。筆者曾經(jīng)談到，互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下小說(shuō)的“知識(shí)功能增值”“網(wǎng)絡(luò)世界觀”導(dǎo)致的“想象力”爆發(fā)，是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為我們帶來(lái)的新啟示(房偉：《我們向網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)“借鑒”什么？》，《文藝報(bào)》，二〇二〇年七月二十一日)。文學(xué)有了新知識(shí)體系、新故事類(lèi)型、人物類(lèi)型、時(shí)空觀念與情節(jié)生產(chǎn)能力，這對(duì)中國(guó)文學(xué)而言，無(wú)疑是一件大事。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的穿越、軍事、玄幻、科幻、奇幻、國(guó)術(shù)、鑒寶、盜墓、工業(yè)流、末日、驚悚、校園、推理、游戲、洪荒、競(jìng)技、商戰(zhàn)、官場(chǎng)、耽美等數(shù)十個(gè)類(lèi)型與亞類(lèi)型故事模式，標(biāo)志著人們的生活形態(tài)與文學(xué)想象發(fā)生了巨大變化，這就是所謂的“故事紅利”(夏烈語(yǔ))。就這一點(diǎn)而言，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類(lèi)型繁榮，對(duì)應(yīng)對(duì)世界范圍內(nèi)的文學(xué)衰落，也有著參考價(jià)值。然而，正如晚清通俗文學(xué)的類(lèi)型爆發(fā)，為精英文學(xué)“由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代”的變革打下基礎(chǔ)(王德威曾以現(xiàn)代時(shí)間范疇為反思起點(diǎn)，提出“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’”的著名論斷)，網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型文學(xué)帶來(lái)的沖擊，也最終會(huì)被精英文學(xué)吸收借鑒，比如不少?lài)?yán)肅作家也在嘗試借鑒諸多類(lèi)型，探索新表現(xiàn)領(lǐng)域，如李宏偉的科幻小說(shuō)《國(guó)王與抒情詩(shī)》，王威廉的科幻哲理《野未來(lái)》系列短篇，王十月的“末日廢土”題材小說(shuō)《如果末日無(wú)期》等優(yōu)秀之作。

面對(duì)網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型文學(xué)的挑戰(zhàn)，精英文學(xué)的困境是雙重的。一是外部層面，即傳媒的轉(zhuǎn)換問(wèn)題。精英文學(xué)必須擺脫對(duì)紙媒的依賴(lài)，盡快實(shí)現(xiàn)融媒體狀態(tài)下的功能轉(zhuǎn)換。通俗一點(diǎn)說(shuō)，文學(xué)期刊容量有限，紙媒相比竹簡(jiǎn)和羊皮卷，最大功能就是容量變大，人們可進(jìn)行更豐富與復(fù)雜的文學(xué)活動(dòng)。一本紙媒期刊，不過(guò)容納幾十萬(wàn)字，尚不及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的體量。體量小，很多好作品就無(wú)法展示，不能給讀者更多挑選余地，“遺珠之憾”幾率大大增加。更不要說(shuō)，就閱讀便捷度而言，紙媒與網(wǎng)絡(luò)媒介，特別是移動(dòng)閱讀，更是無(wú)法比較。更深層的打擊，還在于“傳播輻射面”的大大縮水。紙媒價(jià)格高，印數(shù)少，傳播慢，相比網(wǎng)絡(luò)傳媒而言，猶如大工業(yè)催生的現(xiàn)代紙媒對(duì)手工雕版與手抄卷的碾壓，那是幾千、幾萬(wàn)訂數(shù)與幾千萬(wàn)、甚至上億次點(diǎn)擊率之間的對(duì)比。俗話說(shuō)“酒香也怕巷子深”，對(duì)文學(xué)傳播來(lái)說(shuō)，“讓更多人看到”是勝利的基礎(chǔ)。某種程度而言，不是所有的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)得都那么精彩，也并不是精英文學(xué)如此缺乏可讀性與故事性，而是精英文學(xué)無(wú)法實(shí)現(xiàn)平臺(tái)有效傳播。一本好小說(shuō)出版，開(kāi)研討會(huì)，報(bào)紙電視做專(zhuān)訪，出新聞，在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)，可能對(duì)書(shū)的傳播貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)比不上抖音、豆瓣、小紅書(shū)和B站。這些年很多嚴(yán)肅文學(xué)期刊都在進(jìn)行互聯(lián)網(wǎng)傳播嘗試，比如利用微信公眾號(hào)、微博、抖音等宣傳途徑，再比如開(kāi)發(fā)語(yǔ)音聽(tīng)書(shū)功能等措施。

我堅(jiān)持認(rèn)為，“網(wǎng)絡(luò)”并不專(zhuān)屬于“網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型文學(xué)”，平臺(tái)的勝利也不是最終文學(xué)的勝利?，F(xiàn)有的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”形態(tài)，不是什么“天外飛仙”，它屬于類(lèi)型通俗文學(xué)范疇，也屬于“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的學(xué)科范疇。也許，不久的將來(lái)，網(wǎng)絡(luò)將成為所有文學(xué)形態(tài)天然的平臺(tái)。只有當(dāng)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”退卻了“網(wǎng)絡(luò)”光環(huán)，精英文學(xué)與通俗文學(xué)真正在一個(gè)平臺(tái)“平等競(jìng)技”，才能讓“雅文學(xué)”與“俗文學(xué)”各安其命，各自找到發(fā)展的空間和地位，才能改變目前精英文學(xué)發(fā)展的困境。

有關(guān)精英文學(xué)“網(wǎng)絡(luò)化”的可能性，其實(shí)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展初期就有過(guò)很好的嘗試。新世紀(jì)初，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)曾被作為潛在的“先鋒文藝”被文學(xué)界接受。嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文藝合作，培養(yǎng)了第一批網(wǎng)絡(luò)作家(如慕容雪村、今何在、俞白眉、樹(shù)下野狐等)。先鋒作家陳村很早就深度介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)流程，但他對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展表示失望，認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最好的時(shí)代過(guò)去了”，“我以為先鋒的東西，并沒(méi)有在網(wǎng)絡(luò)中出現(xiàn)”。他也承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來(lái)的全民寫(xiě)作有解放意義，但依然認(rèn)為：“網(wǎng)絡(luò)以自己的方式把文學(xué)推廣到那么多人的面前，讓這些以前不大看書(shū)的人，也去關(guān)心文學(xué)了。而要抓住這些人的話，就需要細(xì)致地以類(lèi)型劃分，就要跟傳統(tǒng)文學(xué)分道揚(yáng)鑣了。”(邵燕君、李強(qiáng)：《“我以為先鋒的東西，網(wǎng)絡(luò)并沒(méi)有出現(xiàn)”——榕樹(shù)下藝術(shù)總監(jiān)、先鋒文學(xué)作家陳村訪談錄》)陳村后來(lái)投入的“小眾菜園”精英論壇，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》火爆弄堂網(wǎng)的現(xiàn)象，都表明精英文學(xué)面對(duì)網(wǎng)絡(luò)也并非完全沒(méi)有用武之地。而在“榕樹(shù)下”網(wǎng)站前總經(jīng)理路金波與邵燕君的討論中，他們也堅(jiān)持認(rèn)為：“面向文學(xué)青年的榕樹(shù)下模式的隕落和面向故事大眾的起點(diǎn)模式的強(qiáng)勢(shì)崛起，同納斯達(dá)克崩潰這一偶然歷史性事件密切相關(guān)。在起點(diǎn)模式雄踞網(wǎng)絡(luò)文學(xué)霸主地位之前，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是具有多元發(fā)展的現(xiàn)實(shí)可能性的?！?邵燕君、李強(qiáng)：《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)該有類(lèi)型小說(shuō)之外的可能性——榕樹(shù)下前總經(jīng)理、果麥文化創(chuàng)始人路金波訪談錄》)

商業(yè)化類(lèi)型文學(xué)全面形成優(yōu)勢(shì)之前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實(shí)也出現(xiàn)了不少有精英文學(xué)特質(zhì)的優(yōu)秀作品，如魯班尺的《青囊尸衣》借助盜墓尋寶類(lèi)型，展現(xiàn)出的拉伯雷般的狂歡想象力與現(xiàn)實(shí)諷刺力，納蘭天青的《陌生人》以驚悚題材寫(xiě)社會(huì)批判的激情，夢(mèng)入神機(jī)的《黑山老妖》以玄幻類(lèi)型對(duì)抗歷史話語(yǔ)的勇氣，雪夜冰河的《無(wú)家》對(duì)軍事歷史題材的思想突破，都令人印象深刻?？上н@些作品未能有效進(jìn)入文學(xué)研究視野，也未能整合入起點(diǎn)模式形成的產(chǎn)業(yè)形態(tài)，很快就在“網(wǎng)文整頓”與“產(chǎn)業(yè)化”的雙重?cái)D壓下銷(xiāo)聲匿跡了。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)短篇小說(shuō)雖然較小眾，但影響漸增。它們有早期網(wǎng)文的后現(xiàn)代風(fēng)格，將網(wǎng)絡(luò)生存體驗(yàn)與先鋒化短篇文本結(jié)合，表現(xiàn)出文學(xué)對(duì)抗資本收編的“文體變法”。例如，海歸女作家七英俊的“古風(fēng)小短篇系列”，及《變?nèi)擞洝贰洞┰啤返染叹W(wǎng)文。如何實(shí)現(xiàn)精英文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)化，這需要更多有識(shí)之士進(jìn)行艱苦而智慧的探索，但我堅(jiān)信，這一天終將到來(lái)。

另一方面，中國(guó)當(dāng)代的精英文學(xué)，其自身發(fā)展也面臨諸多問(wèn)題。這里既有老問(wèn)題，也有新問(wèn)題。當(dāng)下精英文學(xué)，特別是小說(shuō)創(chuàng)作，深受上世紀(jì)九十年代影響，大多關(guān)注城鄉(xiāng)差異、打工遷徙、都市體驗(yàn)、家庭關(guān)系、人與自然、底層經(jīng)驗(yàn)等題材，故事類(lèi)型創(chuàng)新性較弱，現(xiàn)實(shí)反映度差，尤其對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人們的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)反映不夠。比如，近些年興起的“臨終關(guān)懷”“老年生存”等題材，出現(xiàn)了很多不錯(cuò)的中短篇，但這些題材沒(méi)有真正成長(zhǎng)為故事類(lèi)型，也未出現(xiàn)有影響的長(zhǎng)篇。長(zhǎng)篇小說(shuō)的鄉(xiāng)土現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、家族敘事等模式，依然占據(jù)主流?，F(xiàn)實(shí)主義、先鋒寫(xiě)作、女性書(shū)寫(xiě)幾類(lèi)思潮，形成不同文壇占比。就作品轉(zhuǎn)化而言，上世紀(jì)八九十年代，主流精英文學(xué)佳作迭出，出版繁榮，幾乎所有出名作品都有較好的影視或其他媒介轉(zhuǎn)化，而當(dāng)下精英文學(xué)，轉(zhuǎn)化比率大大下降，更遑論游戲等新興產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)化。這與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)化的“IP”融合策略相比，已大大滯后。同時(shí)，精英文學(xué)以體制內(nèi)職業(yè)作家為中堅(jiān)，青年寫(xiě)作正在變得“創(chuàng)意寫(xiě)作化”，很多青年作者都是“高學(xué)歷文學(xué)青年”，經(jīng)歷同質(zhì)化，現(xiàn)實(shí)感受力變?nèi)?，想象力的枯竭與經(jīng)驗(yàn)的匱乏，導(dǎo)致閱讀和寫(xiě)作趣味變得逼仄，特別是深受現(xiàn)代主義影響，缺乏與大眾文化的兼容度，這也與網(wǎng)絡(luò)作家隊(duì)伍有很大差別。據(jù)《2021網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家畫(huà)像》統(tǒng)計(jì)，網(wǎng)文作家從年齡上來(lái)說(shuō)，已迎來(lái)“九五后”時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)作家多以理工、財(cái)經(jīng)、計(jì)算機(jī)、醫(yī)學(xué)、警察、運(yùn)動(dòng)員等專(zhuān)業(yè)出身為主，職業(yè)覆蓋種類(lèi)達(dá)到一百八十八種(張恩杰：《〈2021網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家畫(huà)像〉發(fā)布：學(xué)霸眾多，九五后占比最多增長(zhǎng)最快》)，甚至不乏工人、廚師、出租車(chē)司機(jī)、職業(yè)棋手、網(wǎng)紅等背景。多種類(lèi)職業(yè)背景和生活背景，帶來(lái)了新鮮的人生經(jīng)驗(yàn)和生命感受，這無(wú)疑都對(duì)精英文學(xué)的發(fā)展，提供了很好的警示作用。

三

其實(shí)，精英文學(xué)適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境，不僅是突破自身困境的問(wèn)題，也啟示著在“雅俗互動(dòng)”的格局之中，如何使得網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型文學(xué)拓展視野，吸納精英文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，促進(jìn)自身經(jīng)典化的問(wèn)題。劉師培在《論文雜記》中也說(shuō)：“世界愈進(jìn)化，文學(xué)愈退化，夫所謂退化者，乃由文趨質(zhì)，由深趨淺耳……陋儒不察，以此為文字之日下也，然天演之例，莫不由簡(jiǎn)趨繁，何獨(dú)于文學(xué)而不然！”(見(jiàn)任訪秋：《中國(guó)新文學(xué)淵源》)文學(xué)愈面向大眾，文字愈趨于淺近，然而這并非沒(méi)有美學(xué)訴求，而是由俗言俗語(yǔ)入文，最終會(huì)有雅化的趨向，成為可選擇的路徑。從更長(zhǎng)的時(shí)間段來(lái)看，即便媒介革命導(dǎo)致的文學(xué)轉(zhuǎn)換，也必定走向“雅俗互動(dòng)”結(jié)構(gòu)——除非是文字消亡。在學(xué)者夏烈看來(lái)，文藝形態(tài)的雅俗之變，都有一個(gè)從低級(jí)向高級(jí)，從大眾形態(tài)向精英形態(tài)的轉(zhuǎn)移。低級(jí)形態(tài)更能符合大眾口味，而“在新媒介平臺(tái)之中，目前的低級(jí)文類(lèi)，蘊(yùn)含著巨大的文藝革命動(dòng)能，更能展示新的藝術(shù)民主和自由”(房偉：《隨夏烈察望網(wǎng)絡(luò)文藝的趨勢(shì)》,《博覽群書(shū)》，二〇二一年第六期)。

也許，有一天，隨著科技發(fā)展，融媒體高度發(fā)達(dá)，聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)的訴求，能將人類(lèi)視覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)及諸多感官高度集成并創(chuàng)制出全新藝術(shù)形式(如“意識(shí)藝術(shù)共同體”之類(lèi))，那么，語(yǔ)言文字藝術(shù)、繪畫(huà)雕塑藝術(shù)、影視戲劇藝術(shù)，都會(huì)產(chǎn)生顛覆性的革命性變革。但在目前的時(shí)間段內(nèi)，特別是“民族國(guó)家共同體”與“人類(lèi)文明共同體”還有著巨大差異的今天，文學(xué)藝術(shù)依然會(huì)擔(dān)負(fù)起諸多使命，受到諸多場(chǎng)域的節(jié)制，不會(huì)單純變成消遣娛樂(lè)，也不會(huì)拒絕“雅化”的誘惑，并依然會(huì)產(chǎn)生維護(hù)自身主體性的維模功能訴求。藝術(shù)場(chǎng)域凸顯自身存在的“區(qū)隔性”，既是文化權(quán)力的表現(xiàn)，也是文化資本的深度訴求。特別是在文學(xué)藝術(shù)整體受到“短視頻”挑戰(zhàn)的今天，更是難以拒絕的選項(xiàng)。由此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化，也必將是網(wǎng)文的選項(xiàng)之一。只不過(guò)，這種經(jīng)典化不會(huì)簡(jiǎn)單以傳統(tǒng)文學(xué)方式展開(kāi)罷了。

“雅俗互動(dòng)”的問(wèn)題，落腳在網(wǎng)文建設(shè)上，也就是要在與精英文學(xué)的互動(dòng)之中，如何推出真正的經(jīng)典之作。例如，玄幻文學(xué)之中，我們尚未給世界文學(xué)貢獻(xiàn)出獨(dú)特的“世界設(shè)定”。北歐神話、中國(guó)上古神話、凱爾特神話、希臘神話等資源，孕育了中國(guó)玄幻網(wǎng)文豐沛的想象力。但是，如果用更苛刻的眼光來(lái)看，迄今為止，中國(guó)未誕生一個(gè)堪比托爾金“魔戒”世界的、真正有創(chuàng)新性的神話世界設(shè)定。我們的玄幻文學(xué)，更多利用拼貼組合，比誰(shuí)更龐大、誰(shuí)更繁復(fù)，而鮮有作者進(jìn)行深入的哲學(xué)思考，也就無(wú)法保證個(gè)性獨(dú)特的“創(chuàng)新性”。這些都與精英文化有關(guān)。王祥曾嚴(yán)肅指出：“這種世界設(shè)定的混亂狀態(tài)，已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向全球市場(chǎng)的嚴(yán)重障礙。創(chuàng)造一個(gè)宏大、新穎、體系嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖澜?，需要作者具備宏觀架構(gòu)能力，需要對(duì)全球文藝經(jīng)典進(jìn)行深入研究，借鑒有益經(jīng)驗(yàn)。”(王祥：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作原理》)再比如，我們?cè)谀┤疹}材美劇《行尸走肉》中看到編劇扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義敘事能力，而很多中國(guó)類(lèi)似題材的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，都靠科幻噱頭設(shè)定、華麗想象性場(chǎng)面及殘酷的進(jìn)化論邏輯取勝?！缎惺呷狻窙](méi)有電子游戲般的廢土世界設(shè)定，卻展現(xiàn)出“如果世界面臨末日”的真實(shí)性邏輯，關(guān)注點(diǎn)在人類(lèi)命運(yùn)與人性變異，探討宗教、種族、文化、階層等問(wèn)題在“末日社會(huì)”的可能性。這部全球現(xiàn)象級(jí)的電視劇，主題是如此嚴(yán)肅，這無(wú)疑得益于類(lèi)型文學(xué)對(duì)精英文學(xué)的汲取與轉(zhuǎn)化。這方面做得較好的，還有《西部世界》《沙丘》等影視作品。精英文學(xué)與通俗文學(xué)之間，沒(méi)有天然的鴻溝，雅俗之間的張力互動(dòng)，應(yīng)形成有效對(duì)峙、效果平衡與相互轉(zhuǎn)化，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以汲取傳統(tǒng)文學(xué)的長(zhǎng)處，傳統(tǒng)文學(xué)也要反思自身，借鑒網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已有的經(jīng)驗(yàn)，才能促進(jìn)真正的文學(xué)繁榮發(fā)展的局面。

① 如建國(guó)初期對(duì)大量通俗類(lèi)型文學(xué)的取締整頓，一九八〇年代初“清污運(yùn)動(dòng)”對(duì)科幻文學(xué)的影響，都能說(shuō)明問(wèn)題，參見(jiàn)王秀濤：《城市文藝的重建(1949-1956)》(上海文藝出版社，二〇二一年版)等著作。

② 參見(jiàn)柳珊：《在歷史縫隙間掙扎——1910-1920年間的〈小說(shuō)月報(bào)〉研究》，百花洲文藝出版社，二〇〇四年版。