關(guān)于蘇秉琦先生的兩件事

童明康（國家文物局）

很高興有機會參加今天的“蘇秉琦與中國考古學(xué)：反思與展望”學(xué)術(shù)研討會（圖一），感謝母校的盛情邀請。大家都知道我和蘇秉琦先生曾有過十多年的密切交往，從編輯他的論文集開始，一直到他去世。后來我調(diào)到文化部當了8年司長，這期間基本沒有參加文物系統(tǒng)的活動。我一直希望有機會講一講自己與蘇先生的一些事情，為了考古學(xué)科、為了文物事業(yè)的發(fā)展，我有這個責任。今天我主要講兩個問題，一個是“中國學(xué)派”的問題，另一個是中國文明起源問題。

圖一 “蘇秉琦與中國考古學(xué)：反思與展望”學(xué)術(shù)研討會與會人員合照

一 關(guān)于“中國學(xué)派”

《文物》1984年第1期發(fā)表了俞偉超先生和張忠培先生共同署名的編后記［1］，蘇秉琦先生事先并不知情。編后記刊發(fā)以后，反響非常好。當時的人大副委員長費孝通說，“蘇秉琦的兩位學(xué)生辦了件好事”；白壽彝先生對編后記也給予了很高的評價，考古學(xué)界很多同仁也都說這篇編后記寫得十分出色。同年 2月19日，夏鼐先生讀到了這篇文章，在他的3篇日記中提到對考古學(xué)“中國學(xué)派”一稱的具體 意見：

2月19日：“閱新出的《文物》1984年第1期，主要為張忠培、俞偉超的《探索與追求》（《蘇秉琦考古學(xué)論述選集》的‘編后記’）（夏先生原文如此，實際署名應(yīng)為俞偉超、張忠培）。其中有些論據(jù)頗有問題，用鉛筆注于旁。……寫信給張忠培同志。”［2］

夏先生看了這篇編后記后，認為頗有問題，之后寫信給張忠培，沒有給俞偉超（可能因為俞當時在哈佛）。我后來知道，他同時還寫了兩封信，一封給了童恩正，一封給了張光直。

2月20日：“與他們二人（王仲殊、安志敏）談及《文物》這一期《探索與追求》一文，他們都有些意見，尤其認為關(guān)于考古學(xué)‘中國學(xué)派’一稱的提法，很不恰當。與徐蘋芳同志……，也談起《文物》上這篇稿子的事，據(jù)說俞偉超在美國哈佛大學(xué)曾就此題目作過一次報告?！保?］

2月22日：“與蘇秉琦同志談《文物》第1期的俞偉超、張忠培的稿子，我勸他最好寫信表示自己的意見，不要以誤傳誤。又談赴成都參加會議事?！保?］

四天里三天的日記主要是談此事。

這里講的成都會議就是第一次全國考古工作匯報會，1984年3月5日開始，到3月13日結(jié)束，受當時文物局文物處黃景略處長委托，3月4日我陪夏鼐先生和蘇秉琦先生離開北京。在成都的十天里，基本上是我一直照顧他們，今天我要把這十天發(fā)生的一些事情講給大家。我覺得這是一部活的考古學(xué)史。

3月4日，到達成都的當天晚上，夏、蘇兩位先生去川大見徐中舒先生，在徐家待了將近一小時，談了一些往事及健康事宜。徐先生表示次日要到會“捧場”。

3月5日，早晨9點開會。吃完早飯開會前，夏先生拉著蘇先生說：“繼續(xù)談下我們沒有談完的話題。我都不知道怎么回事，就冒出了個‘中國學(xué)派’。”夏先生又問：“和偉超他們談過了嗎？”蘇先生說還沒來得及，夏先生說要盡快談。這時徐中舒到了，話題就此中斷。

3月6—8日，開了三天大會。8日下午，請本來沒有發(fā)言的馬得志在會上增加了一個發(fā)言，講偃師商城的考古，又請吳新智講了古人類學(xué)考古。這時，接近吃飯時間了，夏先生說，本來還想請?zhí)K先生給大家講一講的，但是今天已經(jīng)到了晚飯時間，以后有時間再請他講吧。

吃晚飯時，夏先生又提起了這個話題。當時給我的感覺是，在很短的時間內(nèi)，夏先生屢次提起“中國學(xué)派”，說明他很在意，也很著急。夏先生在晚飯上講：蘇先生關(guān)于中國學(xué)派講了三點，一個是新時代，這個太牽強了，新時代是質(zhì)變，絕不是量變，光講一個考古材料相當數(shù)量的積累，這怎么能是質(zhì)變呢？它就是個量變，所以新時代不存在。第二點是說已經(jīng)初步形成了中國特色的學(xué)科體系，中國特色指的是什么？是中國材料的特色，還是中國歷史的特色，中國歷史內(nèi)容的特色？如果是這些的話，那中國史本身就有中國特色，什么時候都是這樣的，也成不了什么“中國學(xué)派”。如果說“中國學(xué)派”，那還要有其他的東西，不能光是這幾樣。蘇先生說，其他東西是有的，但沒有繼續(xù)詳說（后來回到房間，蘇先生跟我講，比如說區(qū)系類型理論）。第三是已經(jīng)有一批建國后培養(yǎng)起來的專家學(xué)者。夏先生說，年輕人固然很重要，但是新人不一定就是新時代，要有新的學(xué)術(shù)思想和成果，而且不能只有一個兩個，要有足夠多的，這個我還沒有看到。所以，不存在“中國學(xué)派”，也沒有進入新時代。這是夏先生當時在飯桌上講的主要意思。

其實蘇先生講“中國學(xué)派”問題，是1981年北京市史學(xué)會的成立大會上邀請他講話時講的，而且蘇先生當時講得很清楚，是為了回應(yīng)院領(lǐng)導(dǎo)的講話。胡繩在一次講話中表示，中國所有的社會科學(xué)，都要努力建立自己的“中國學(xué)派”，蘇先生就是為回應(yīng)院領(lǐng)導(dǎo)的這一觀點。由此可以看出夏先生完全理解錯了，還把“中國學(xué)派”當成俞偉超和張忠培講的，所以他讓蘇先生勸這兩個人不要“以誤傳誤”。

夏先生講的是不存在“中國學(xué)派”，指出蘇先生提的三點都不成立。他不知道蘇先生在1981年時就講過這樣的話，而且蘇先生講的是在世界范圍內(nèi)的考古學(xué)研究中，“中國學(xué)派”開始出現(xiàn)，也不存在挑戰(zhàn)什么，他是在世界各國的考古學(xué)比較中，說“中國學(xué)派”開始出現(xiàn)。當時因為《蘇秉琦考古學(xué)論述選集》還沒有出版，只是先發(fā)了這個編后記，夏先生沒有看到書，所以就有一些誤解。

后來在成都發(fā)生的三件事情，都與這個事有關(guān)。

第一件事發(fā)生在3月9日，我陪夏先生和蘇先生去都江堰離堆公園。當時在“深淘灘，低作堰”六個大字前，兩人發(fā)了半天的感慨，蘇先生說這是李冰治水的精髓。兩人來到后山，山上有個小門，上面有四個大字“過渡時代”，夏先生很高興，和蘇先生說，我們都是過渡時代的人。我就說，夏先生，你們既是過渡時代的人，也是開創(chuàng)新時代的新中國考古學(xué)的領(lǐng)路人。蘇先生說，一個時代的人，做一個時代的事情。中國考古學(xué)的希望在他們年輕人身上（指著我），在新世紀，新世紀屬于新時代。夏先生說，我們前面也有人做了一些工作，但是總體來講，我們是開創(chuàng)時代的，是第一代的人。

夏先生在這里有兩層意思，一個是過渡時代，他仍然不認可新時代，認為不存在新時代；另一個就是，中國考古學(xué)的開創(chuàng)者有他們一份，夏鼐、蘇秉琦都是第一代人，這在以后做考古學(xué)史的時候是要講清楚的。前面有李濟，也有更早的袁復(fù)禮等人，有1926年在夏縣西陰村的發(fā)掘，北京人的發(fā)掘，殷墟的發(fā)掘等，但夏先生蘇先生也是第一代人，這是夏先生對考古學(xué)史的意見。

第二件事情其實應(yīng)該放到后面講文明起源的時候一起講，但因為確實是在成都發(fā)生的事情，所以還是放在這里講。3月10日上午，夏、蘇二位先生去參觀四川省博物館（現(xiàn)四川博物院），看得非常仔細，在參觀中途喝茶時，夏先生對蘇先生說，我們有時間一定要去望江樓公園喝喝茶，蘇先生答應(yīng)了，說幾十年未曾去過望江樓公園了，要去懷舊。下午去看四川省博物館的庫房，蘇先生講的是“看寶貝”。經(jīng)過庫房門口時，兩個筐子放在那兒，筐里是麻袋，麻袋里裝有陶片。夏先生繞過筐子就進庫房看“寶貝”去了，蘇先生一看陶片就來了興致，蹲下來摸了幾片陶片。蘇先生摸了一會兒，跟我講：“給我找個馬扎來”，我趕緊讓博物館的人找來了小板凳，蘇先生坐在那兒摸了半小時左右，將口沿、肩部、底部排出了三行。蘇先生讓我把正在庫房里陪夏先生看文物的考古所所長趙殿增和博物館館長范桂杰叫來，趙殿增出來后，蘇先生問他：“這些陶片是哪里挖的？”趙殿增回答說是在三星堆，蘇先生追問具體地址，趙殿增說是在月亮灣，蘇先生讓他講詳細一點，趙殿增說：“我們和川大在這個遺址挖了幾年了，就出了這些。川大去年已經(jīng)退出了，我們考古隊也打算明年就結(jié)束這里的工作，換個地方，選在哪里還沒有確定?！碧K先生說：“這可不行，這個遺址非常重要”，指著排好的三排陶片，“自成體系，長達千年，正在夏商之間，就在這兒挖，必有大收獲?！闭憬】脊潘L劉斌講蘇先生的“魔咒”，這也是個“魔咒”。蘇先生說這個話的時候是1984年，趙殿增講，我們聽老師的，再做兩年工作。果然，1986年就發(fā)掘出三星堆兩個祭祀坑。四川省文化廳副廳長王幼平、文管會辦公室主任朱秉璋等人跟我聯(lián)系，說有重大發(fā)現(xiàn)，要來北京給蘇先生匯報，我就幫他們給蘇先生打了電話。他們到北京后，一見蘇先生就講，“蘇先生，您老真是料事如神”。蘇先生看了遺址出 土器物的照片后也非常高興，了解到是陳德安、陳顯丹二人挖的，后來多次在講話中提到過 “二陳”。

在蘇先生的倡議下，次年秋天就在三星堆召開了研討會，很多學(xué)者到場。鄒衡先生說：“真沒有想到，這里會出這種東西，商的影響都到了這兒了?！蓖髡壬f：“這些東西放在世界上任何一個地方出土，我都不感到奇怪。因為它太新鮮了，沒有出過這樣的東西，太令人震驚了?！蹦莻€會議開得十分成功，證明了蘇先生滿天星斗說、中華文明多元論的正確性。

當時在看完、講完這堆陶片后，蘇先生起身拉著我去庫房看文物。這個時候夏先生已經(jīng)看完了，我們進去的時候夏先生正在題字，夏先生題了十六個字：“琳瑯滿目，美不勝收，巴蜀文化，大有可為?！碧K先生回身指著那兩筐陶片道，“這才是巴蜀文化！”

第三件事情是，3月11日上午，我陪夏先生和蘇先生去文殊院，兩人在那看得特別高興。老和尚講了“馬祖建叢林，百丈立清規(guī)”，又講述了佛教初創(chuàng)和文殊院發(fā)展的過程，蘇先生非常感興趣。蘇先生問了幾句，在后面的會議上也體現(xiàn)出來了。他認為我們考古學(xué)也應(yīng)該有自己的戒律清規(guī)，他非常支持那次會議起草的《考古工作規(guī)程》。后來在總結(jié)會上，又談到了“馬祖建叢林，百丈立清規(guī)”。夏先生要在文殊院題字，問蘇先生對于題字內(nèi)容的意見，蘇先生說了兩個字：“保唄”。夏先生題了十二個字：“文殊古剎，成都一寶，其善保之”。參觀完文殊院，又去軍區(qū)看了開明王妃墓，在那我非常榮幸地有了一張夏先生給我拍的照片。參觀完這里，就去了望江樓公園喝茶。

喝茶時，兩個人談到了抗戰(zhàn)時期的成都。蘇先生說：“抗戰(zhàn)時我到望江公園來過，那個時候雖然外面已經(jīng)是戰(zhàn)火紛飛了，但成都還是一片安詳之地。不過物價已經(jīng)比較貴了，雖然有錢，有時也買不到米，有時候是靠吃香蕉來充饑?！遍e聊了一會兒，夏先生又開始發(fā)問：“有件事想向蘇先生討教。北大畢業(yè)的學(xué)生，都是我們考古所先挑，我們挑的都是最好的。但是幾年以后，好像留校的學(xué)生進步得快一些，到考古所的學(xué)生進步得沒有他們快，像偉超、忠培、嚴文明啊，包括鄒衡、童恩正?！碧K先生想了一會兒，慢條斯理地說：“大致我看有這么幾點原因。一個是大學(xué)的氛圍，北大的老師什么課都可以聽，歷史系、地理系、中文系的課，王力的課、侯仁之的課，什么課他們都去聽，眼界比較開闊。第二點是，考古學(xué)的老師都要講全國的考古，不是講一個地方的，所以就逼著這些老師每年都要看大量的東西來掌握全國的考古新發(fā)現(xiàn)。他們的講義都是每年要修改的，每年都要增補的，甚至有的人是每年都要寫文章的。這和考古所不一樣。考古所洛陽隊不知道西安隊在干什么，老死不相往來。第三點可能是教學(xué)相長，學(xué)生們經(jīng)常提出一些稀奇古怪的問題，要回答就得思考。有時候?qū)W生提出來的問題，事情一過，他們自己可能都忘了，但是我們忘不了。比如偉超、忠培在運動中批評見物不見人，提出考古學(xué)的馬克思主義化，運動一過就不再提了。但是我腦子里一直在思考，考古學(xué)的馬克思主義化問題，人民化問題，還有緊跟時代的問題，怎么樣做到不愧于新時代的問題?！边@里蘇先生實際是在回答夏先生那一天晚上的問題，區(qū)系類型和考古學(xué)的馬克思主義化，實際上就是考古學(xué)的中國特色。

總結(jié)幾句：第一，夏先生認為，新時代是不存在的，還在量變的積累之中，沒有達到質(zhì)變。第二，“中國學(xué)派”應(yīng)該有它自己獨特的理論和方法，而目前沒有這些東西，所以“中國學(xué)派”也是不存在的。第三是人才的培養(yǎng)，他說人才培養(yǎng)固然重要，但是光有年輕人不行，還要有新的學(xué)術(shù)思想和理論成果，這些東西也是沒有的，所以不存在“中國學(xué)派”。

而蘇先生認為，從1981年提出在國際范圍的考古學(xué)研究中，一個具有自己特色的“中國學(xué)派”開始出現(xiàn)，是在世界范圍的考古學(xué)研究中，與其他各國考古比較得出的結(jié)論。

當時關(guān)于“中國學(xué)派”蘇先生表述的是三個特征：第一，一批比較系統(tǒng)而不是零星的、扎扎實實的而不是草率的田野工作、工地和原始材料的積累，在量和質(zhì)上都有了飛躍，譜系基本清楚。中國史前的發(fā)展脈絡(luò)過去不為人知，現(xiàn)在依靠考古學(xué)者的努力，能夠獨立地自圓其說起來了，能夠開始解釋中國文化和中國文明是怎么回事了，中國考古學(xué)已經(jīng)走向成熟了，“中國學(xué)派”已經(jīng)在世界出現(xiàn)了。第二，已經(jīng)初步形成了具有中國特色的學(xué)科體系。其中包括馬克思主義指導(dǎo)下的中國考古學(xué)，這是蘇先生畢生的追求，包括區(qū)系類型理論的產(chǎn)生到成熟，以及其他學(xué)科的成果，也包括如浮選法、水下考古、航空考古等考古學(xué)自身領(lǐng)域的拓展。第三，已經(jīng)有了一批在建國之后培養(yǎng)起來的專家學(xué)者。蘇先生高度肯定了全國考古工作者的成績和貢獻，并且認為正是大家的出色成績，使他這個考古學(xué)的“老兵”“欣逢盛世”，還能夠繼續(xù)發(fā)揮作用。蘇先生認為，新的專家學(xué)者就是當年北伐的鐵軍，就是國內(nèi)戰(zhàn)爭時候的紅軍，就是抗戰(zhàn)時候的延安，是中國考古學(xué)的希望，也是中國考古學(xué)派最有力的支撐。

這是蘇先生在1981年北京市史學(xué)會成立大會上講的，是為了回應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)的號召，后來很久都沒有再提及。我的理解是，實際上，蘇先生認為“中國學(xué)派”已經(jīng)開始出現(xiàn)了，但是還有待成熟和進一步發(fā)展壯大；同時，為大局著想，他后來幾年文章里沒有再提及“中國學(xué)派”，但講話時還不時地提到過。而俞偉超先生在編后記上特意重提“中國學(xué)派”，是他的學(xué)術(shù)敏銳，他認為這是一件大事，是蘇先生的一大貢獻，“中國學(xué)派”的領(lǐng)路人、舉旗者就是蘇秉琦，所以在講到蘇秉琦的功績時，必須要講“中國學(xué)派”，因此他把“中國學(xué)派”寫到了編后記里。俞先生對蘇先生的高度評價，得到了學(xué)生們由衷的欽佩。

那是我第一次陪夏先生和蘇先生出差，印象特別深刻。兩位先生都是大家，人品都很高尚。其實，雖然夏先生和蘇先生學(xué)術(shù)觀點有所不同，但兩人的關(guān)系是很不錯的。每次我要照顧夏先生，他都說不用照顧他，一定把蘇先生照顧好。夏正楷先生（夏先生長子）曾對我說，兩家關(guān)系不錯，他們小時候常去蘇先生家吃飯。蘇先生也多次贊揚過夏先生，我印象最深刻的有兩件事。一是培訓(xùn)班。20世紀50年代初，百廢待興，各地基建中考古發(fā)現(xiàn)很多，但考古人才極度匱乏。一次裴文中處長到考古所見到蘇先生，提出能否由文物局、考古所、北大三家聯(lián)合辦培訓(xùn)班，蘇先生覺得這個提議不錯，于是兩人就一起去見夏先生。沒想到夏先生一口就回絕了，說，開什么玩笑！我們學(xué)了五年，你們?nèi)齻€月培訓(xùn)，能教些什么？這樣的人去挖，無異于破壞。第一次沒談成。數(shù)日后，夏先生出差，裴先生對蘇先生說，趁老夏不在，趕緊把此事定下來。他們一起找了梁思永，梁先生同意了，并促成了蘇先生去北大。夏先生回來，生米煮成了熟飯。蘇先生說，夏先生組織紀律性很強，一旦定了的事，他不再反對，也積極參與授課，通論課甚至測量課，夏先生都講過。后來，蘇先生說：“其實，你們夏先生是對的，人才培養(yǎng)要靠大學(xué)。那時候可以搞‘急就章’，現(xiàn)在不行，要靠大學(xué)教育。”

第二件事是關(guān)于定陵的發(fā)掘。當時吳晗提議要挖長陵，他認為完整的永樂大典就在長陵里。當時的政務(wù)院副總理、中科院院長郭沫若支持他，但文物局和考古所則遲遲不動。最后，由于王冶秋和夏鼐的堅持，沒有發(fā)掘長陵，而是選擇了定陵“做實驗”，并同意以后不再發(fā)掘帝王陵。蘇先生說這是王冶秋和夏先生的功勞。

今天，“中國學(xué)派”的內(nèi)涵豐富多了，“中國學(xué)派”在解決中華文明起源、國家起源等重大問題上發(fā)揮了極為重要的作用，其成果也得到很多西方學(xué)者的認可。2019年良渚申遺成功就是典型的例證。中國學(xué)者對文明起源的解讀，也被世界很多學(xué)者認可。中國考古學(xué)在對世界史、特別是上古史的重建上，做出了自己獨特的貢獻。

二 關(guān)于中國文明起源

20世紀80年代初以來，由于中國考古新發(fā)現(xiàn)不斷增加，需要考古工作者不斷加以分析研究和闡釋，早期材料涉及最多的就是“中原中心論”和對文明起源的解釋。

1983年在鄭州開第四次中國考古學(xué)會年會時，我作為文物出版社出版論文集的編輯，參加了這次會議。河南主辦方邀請大家參觀淮陽平糧臺古城的新發(fā)現(xiàn)，但是包括夏先生、王仲殊先生、安志敏先生等在內(nèi)的很多考古所的學(xué)者都不同意那是古城，認為那時候不可能有城，文明起源不可能這么早。記得俞偉超先生跳到探方里拿著手鏟一邊刮一邊說：“你們看看，夯窩都出來了，這就是夯土，不是城是什么??？”所以在那次會議上，盡管夏先生等人不同意，但多數(shù)學(xué)者達成了兩點共識：第一，文明起源要早于商，城的出現(xiàn)也早于商；第二，“中原中心論”應(yīng)當 突破。

在我和蘇先生的交往中，我認為他一直關(guān)注文明起源問題，區(qū)系類型的劃分實際上反映了他對文明起源多元的看法。蘇先生最早重視的是北方地區(qū)的重要作用，認為燕山南北長城地帶在中華文明發(fā)展進程中發(fā)揮了獨特的重要作用。他一直認為“冀”非常重要，《禹貢》九州，排在第一位的是冀。我的理解是，我們可以講北京、天津、上海，也可以講北京、上海、天津，但決不能講上海、天津、北京，或天津、北京、上海，北京永遠是第一位的?！队碡暋肪胖莅鸭脚旁诘谝晃?，“大有來頭”，這是蘇先生的原話。后來就有了遼西牛河梁遺址的發(fā)現(xiàn)，蘇先生講，就在冀的區(qū)域，那是中華文明的第一縷曙光。所以他心中還是有早晚的，他認為北方地區(qū)長城地帶更早。后來他在良渚實地看到一些蛛絲馬跡的發(fā)現(xiàn)后，認為這是中華文明的另一個源頭。牟永抗曾很激動地跟我講，當時蘇先生坐在椅子上，用拐杖用力杵著地面，“杭州在哪兒??？這就是古杭州！”三星堆的發(fā)現(xiàn)也和蘇先生有密切關(guān)系，發(fā)現(xiàn)后蘇先生非常激動：“這還不是文明嗎？那要什么才是文明啊？”

1986年，蘇先生提出滿天星斗說，認為中華文明起源在東西南北中哪里都有，只要你心里有，就一定能發(fā)現(xiàn)，心里要是沒有，發(fā)現(xiàn)了也會錯過。我理解蘇先生當時的意思，第一是要否定“中原中心論”，文明不是從中原發(fā)展起來再向四方輻射擴散的。第二是認為文明起源是多元的，相互影響，但自己的發(fā)展道路、內(nèi)因是最主要的。他講到西北大地灣遺址的大房子，說那里的土不比現(xiàn)在的水泥差。文明的交流也很重要，交流促進了融合與發(fā)展，“改革開放很重要”。第三點也是應(yīng)當強調(diào)的，蘇先生并不否定中原的重要作用，“畢竟夏商周在這里是一脈相承的”，所以他也很重視“華山玫瑰”，重視陶寺的發(fā)現(xiàn)。1985年，他去山西考察，寫了《晉文化頌》：華山玫瑰燕山龍，大青山下斝與甕，汾河灣旁磬和鼓，夏商周及晉文公。同行的張政烺先生高度贊賞，當即書寫了這首詩，留下了珍貴的墨寶和動人的佳話（圖二）。

圖二 張政烺先生書蘇先生的《晉文化頌》

蘇先生文明起源問題的第二層意思是，最終要說明中華文明誕生、發(fā)展的獨特性。中國歷史在初始階段的獨特性，中國特色自古有之，中華文明起源問題如果總結(jié)得好，可以對世界史作出重大貢獻。馬克思主義的三個來源，缺乏的是中國史的來源。對中國史的梳理，特別是對中國上古史的梳理，可以對馬克思主義的豐富和發(fā)展做出中國自己的獨特貢獻。

蘇先生對文明起源的第三層意思是對文明的認定有自己的獨特看法。蘇先生講，無論是三要素、四要素、六要素，都是西方的概括總結(jié)，中國可能不一樣。玉器他們有嗎？龍他們有嗎？從已知推未知，玉器在禮制上對中國人、中國史的重要作用與青銅器是一樣的，甚至更重要。青銅器只存在于一個階段，玉器則貫穿中國史的始終。不能說漢代的玉器才是文明的要素，紅山、良渚、三星堆的玉就不是文明了。要講發(fā)展，要講邏輯。在良渚、紅山發(fā)現(xiàn)之前，良渚玉器和紅山玉器已經(jīng)在全世界都有發(fā)現(xiàn)和收藏了，包括在故宮里都有收藏。而這些玉器都被認為是漢代玉器，是漢代文明的象征。而后來發(fā)現(xiàn)了牛河梁遺址，發(fā)現(xiàn)了良渚遺址，證明那些不是漢代的玉器，而是紅山、良渚的玉器。有人說那就不能作為文明的要素了。蘇先生認為這是沒有邏輯的，它在漢代可以作為文明要素，在紅山、良渚同樣也是可以的。

另外一點，龍也一樣，后來是皇帝的象征，早先也是。紅山的豬龍、陶寺的龍盤、濮陽的堆龍，都是文明要素，是神權(quán)及王權(quán)的象征。蘇先生認為良渚的紋飾，也是一種龍（起到了龍的作用）。

蘇先生的第四層意思是，文明起源的推斷要看組合。不光看組合，還要看與之配套的東西。他說壇、廟、冢是一套組合，有了冢就會有壇，就會有廟；有了廟就會有壇，就會有冢。這是一套組合，紅山是先發(fā)現(xiàn)的冢，后來發(fā)現(xiàn)廟，再后來發(fā)現(xiàn)壇；良渚也是先發(fā)現(xiàn)冢，后來也發(fā)現(xiàn)了壇，就像北京城一定會有天壇、太廟、十三陵。憑著這套組合，就能找到那套文明的東西。除此之外，還有與之配套的東西，有了壇、廟、冢，就一定會有宮殿、城墻。很難想象北京城只有天壇、太廟和十三陵，而沒有故宮，沒有城墻。這些與之配套的東西，也是文明的象征，其中還包括宮殿區(qū)、百姓居住區(qū)等?？傊糜信c之配套的東西。

所以紅山文化的壇、廟、冢發(fā)現(xiàn)后，蘇先生曾經(jīng)要求郭大順、孫守道找城，就在3～5公里內(nèi)，不會遠。除了找城，還要找房屋，但是沒找到。后來在內(nèi)蒙找到了紅山文化的房屋。對于郭大順等沒有找到城和房屋，蘇先生有些失望，說是因為他們沒盡心、事情多、運氣也不好。實際上蘇先生的意思是，后代城市里有什么東西，在之前的遺址里就會發(fā)現(xiàn)什么東西，后代城市里的東西都是有來源的，應(yīng)當在過去就有雛形。所以在良渚大墓發(fā)現(xiàn)后，蘇先生也曾經(jīng)讓牟永抗他們找，他們沒有找到，但是劉斌找到了，這也就是我為什么一直高度評價劉斌工作的原因。江蘇的林留根曾經(jīng)請教過劉斌在南方找城的方法，劉斌說不能像北方那樣通過找夯土來找城，在南方城不一定是夯土的。后來三星堆也發(fā)現(xiàn)了宮殿，不管所謂的“五間房”性質(zhì)如何，他們的路子是對的，三星堆的城也找到了。所以，蘇先生所講的是，上述組合以及和組合配套的東西，都是我們尋找文明起源的線索。

蘇先生的第五層意思是關(guān)于文字，蘇先生說：“文字也會有的，一定會有的。甲骨文是非常成熟的文字，它不會是傳說中的老子，生下來就長了白胡子。它有一個長期的孕育過程，千年不止，兩千年也有可能，也不多，只是沒有發(fā)現(xiàn)而已。一個文字，從出現(xiàn)到成熟要兩千年，在這兩千年的遺址中去找?！彼f：“我找到了一個。在內(nèi)蒙古出土過一種小口尖底瓶，距今大約有4000年的歷史，這種小口尖底瓶和甲骨文的‘酉’字一模一樣，我給它取名叫‘酉瓶’。這種小口尖底瓶只在那個時代，也就是接近4000年前出現(xiàn)過，以后就再沒出現(xiàn)，所以說這個字的甲骨文是在那個時候造的，因為后來就沒有這樣的瓶子了，沒有這種形狀的東西了?！蔽艺J為這個依據(jù)是很充分的?？傊K先生的意思是，文字一定是有的，只是還沒有找到，有心找的話一定會找到，按照邏輯，甲骨文的形成應(yīng)該有一個漫長的發(fā)展過程，并且希望我們的考古工作者都來做這項工作，都來找甲骨文之前的文字。我認為直到現(xiàn)在這仍然也該是我們的一項重要任務(wù)。

最后一點，中國文明起源有自己獨特的道路，有自己的特點，應(yīng)當下大力氣加以探索，這也是“中國學(xué)派”的重要內(nèi)容。什么是文明？中國文明的要素包括哪些？從誕生之日起到它的成熟，這些要素是有變化、有發(fā)展的，不是簡單的羅列?？赡茉谠缙诘臅r候是一、二、三、四，到后期的時候，變成了一、二、四、五、六，再后來，可能還有新的變化，這些都是需要大家總結(jié)的。包括各個地域文明發(fā)展的要素也是如此，比如良渚后來發(fā)現(xiàn)了水壩等大型水利工程，而北方的文明可能不會有這個特點。這個獨特的道路，蘇先生自己后來做了努力，形成了“古國—方國—帝國”的模式。本文所談的，重點是1984年成都會議前后的事情，而“古國—方國—帝國”是蘇先生在1987年秋的成都三星堆研討會上提出來的，是后來他形成的文明走向“一體”道路的模式。這個模式也啟發(fā)了很多人，擴大了很多人的思路，也更接近文明發(fā)展“多元一體”道路的真相。但是文明形成的要素，蘇先生沒有來得及做，他雖然都點到了，但是沒有來得及形成文字。蘇先生說過，我們早就發(fā)展了蒙特留斯，大大拓展了蒙特留斯，把蒙特留斯用在器物上的類型學(xué)，放在了文化的比較、區(qū)域的比較和全國文物的分析上，而且得出的結(jié)論是可靠的。在對待文明形成的要素問題上，我們也要像蘇先生那樣，堅持學(xué)界約定俗成的價值，認同人類共同的文明要素；同時又大膽創(chuàng)新，找出中國文明發(fā)展不同階段、不同地域的特色要素（本句為作者2022年8月10日本文發(fā)表時添加）。這是我們當下應(yīng)當要著重做的事情。特別是在良渚申遺成功這樣一個大背景和前提下，中國文明要素的內(nèi)涵和它的發(fā)展變化，應(yīng)當提到議事日程上，并把它與世界其他考古學(xué)文化文明的認識加以比較，作出令人信服的結(jié)果，成為世界范圍內(nèi)考古學(xué)中“中國學(xué)派”的重要內(nèi)容，成為世界了解中國的一把鑰匙。

我認為做好這件事情，是我們對蘇先生最好的紀念。

注釋：

［1］俞偉超、張忠培：《探索與追求》，《文物》1984年第1期。

［2］《夏鼐日記》卷九《1981—1985》，第325頁，華東師范大學(xué)出版社，2011年。

［3］《夏鼐日記》卷九《1981—1985》，第325～326頁。

［4］《夏鼐日記》卷九《1981—1985》，第326頁。