淺談抗戰(zhàn)期間冰心佚文

●肖伊緋

熟悉中國近現(xiàn)代文學史的讀者，大多知曉擅長為青少年讀者寫作的著名女作家冰心。她早在20 世紀二三十年代就嶄露頭角于國內(nèi)文壇，可是，從1937年七七事變爆發(fā)至1949年前后，理應正值創(chuàng)作高峰期的中年冰心，流傳下來的作品數(shù)量卻不多，令人感到這一時期的冰心個人文學創(chuàng)作與社會活動不夠活躍。

據(jù)筆者所見，冰心于20世紀三四十年代的數(shù)次訪談、講演、出席會議之報道，以及明確署名撰發(fā)的文章等，至今還有相當數(shù)量至今仍未收入《冰心全集》。為披露與分享文獻，亦為將來充分探研與補輯全集，筆者將新近發(fā)現(xiàn)的抗戰(zhàn)時期冰心所著文章的其中兩篇呈現(xiàn)出來，并略加注釋；還將抗戰(zhàn)勝利之后冰心在南京所作“女性之美”的講演及其與宋美齡的一小段故事，加以初步梳理，希望能對進一步了解與探研冰心中年創(chuàng)作生涯略有助益。

為《嬰兒日記》寫序

1935年11月1 日， 上?！秼D女生活》第一卷第五期刊發(fā)了一篇關于冰心的5000 字專訪。這篇專訪出自該刊記者彭子岡之手，專訪話題涉及面之廣，談論內(nèi)容之多，記錄成稿篇幅之長，都可稱當時各報刊所載冰心訪談報道之最。當二人正在談論“文壇觀感”之際，有外來的訪客暫時中斷了談話，“這時正有人送來兩本《嬰兒日記》，那上面有冰心的序，書內(nèi)有一些簡單而有趣的畫，是仿照外國本子印的”。這一細節(jié)，被彭子岡記錄了下來。

應當說，于此次專訪本身而言，這一中途穿插進來的生活細節(jié)，似無過多價值?？晒P者據(jù)此細節(jié)，對《嬰兒日記》此書有所關注與留意，之后在翻檢故紙舊檔的歷程中，竟意外尋得此書，并于此書首頁獲得冰心此序。原來，此《嬰兒日記》，乃后來成為史迪威秘書的劉耀漢與妻子胡琇瑩合編，冰心為其撰有短序一篇，原文如下：

這本嬰兒日記，是劉耀漢先生和他的夫人胡琇瑩合編的，為記載一個嬰兒誕生起，一切有趣可喜的事情。如嬰兒的重量，高度，游伴與玩具，喜悅與厭惡，第一次言語，第一次旅行等，都有單頁可填，而且每單頁上都有極生動可愛的嬰兒的圖畫，以引起記載按閱者的興趣。這在我們中國，還是創(chuàng)見的關于嬰兒自己的書籍。

本來一個人的生命史，對于自己，對于父母親朋，是有極親切極重大的意義的，特別是嬰兒時代的一切種種，當時如不詳細記下，過后往往渺茫無考。這不但是個人和家庭回憶上的損失，也許是國家和世界史料上的損失！

在此我至誠的希望這本嬰兒日記的早日的刊印，和廣大的流行。

謝冰心，

一九三五，九，七夜。

上述200 多字的短序，實為《冰心全集》未收錄的佚文。從這篇序文完成的時間來看，此《嬰兒日記》印制時間僅月余即告完成，然后送至冰心宅邸。也由此可以想見，編者應當是早前已將書冊內(nèi)所有內(nèi)容編排完畢，只待冰心序文撰成便即可開印，方可有此月余即告完工的印制效率，也足見編者對冰心此序之重視。

《嬰兒日記》，1935年印制

此《嬰兒日記》，開本為大十二開，硬紙精裝本，“嬰兒日記”4 字以中英文燙金精印于封面，給人以大方挺括之感。打開冊子，前后環(huán)襯均為跨頁彩印的麒麟送子圖；內(nèi)頁則均為書寫感極佳的重磅道林紙，計有百余頁，且隔頁便有彩色插圖，印制頗為精致。當時每冊售價為大洋兩圓，或許因價格不菲，或許因戰(zhàn)火紛亂，該書鮮見留存于世。所以，附印于書中的這篇冰心短序，至今尚鮮為人知。

為“新生活運動”撰文

1937年6月29 日，冰心訪問蘇俄后，經(jīng)行西伯利亞返回北平，為期一年的海外游學宣告結束。旋即七七事變爆發(fā)，冰心夫婦不得不攜子女于抗戰(zhàn)烽火中再次離開北平，經(jīng)上海、香港輾轉至大后方云南昆明。

為躲避日軍轟炸，冰心在抵達昆明之后不久，又帶著子女遷居于昆明郊外的呈貢縣，并且在當?shù)匾凰鶐煼秾W校任義務教師。其夫吳文藻則獨自留在昆明城里，為云南大學創(chuàng)辦社會學系并任系主任。此時，因冰心與宋美齡是美國馬薩諸塞州威爾斯利學院的校友，宋美齡以校友名義，向冰心表示希望其參與抗戰(zhàn)期間的婦女界文化工作，并建議其舉家遷至重慶，便于生活和工作聯(lián)絡。冰心思慮過后，接受了宋美齡邀請。1940年11月，冰心全家遷往重慶。

冰心舉家飛赴重慶后，她出任新生活運動促進總會婦女指導委員會（簡稱“婦指會”）的文化事業(yè)組組長。

七七事變之后，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，宋美齡于1938年5月邀請婦女界領袖及各界知名女性代表，在江西廬山舉行談話會，共商動員全國婦女參與救亡工作大計。會議決定以“新生活運動”促進總會婦女指導委員會為推動一切工作的總機構，成員由國民黨、共產(chǎn)黨、救國會、基督教女青年會等各界婦女知名人士組成。

冰心自到重慶后，參加了實際抗戰(zhàn)工作，她的心態(tài)與生活方式也調(diào)整過來了，辦公、講演、組織活動，這是她少有的體驗。除此之外，冰心在重慶還參加了老舍舉行的文友茶話會，郭沫若、田漢等作家們圍繞著抗戰(zhàn)文藝創(chuàng)作交流意見，冰心還在這里第一次見到了共產(chǎn)黨領袖人物周恩來。對共產(chǎn)黨有了更進一步的了解和認識。

1941年2月20 日， 冰心在重慶為“新生活運動七周年紀念大會”撰寫《新生活運動》一文，2月22 日于《時事新報》第五版上刊發(fā)，署名“謝冰心”。

盡管蔣介石發(fā)起“新生活運動”的初衷是試圖以“禮義廉恥”結合到民眾日常，使其專制獨裁統(tǒng)治能夠在社會生活方面得到體現(xiàn)，以維護國民黨的政治統(tǒng)治，但在全民合力抗戰(zhàn)階段，該運動對提倡改良生活，提高國民素質(zhì)具有一定的積極意義。冰心為“新生活運動”撰文，亦表達她對抗戰(zhàn)的支持，大致如下：

新生活運動

謝冰心

新生活是和舊習染相對而言的，因為覺悟到舊習染之摧損消耗我民族的元氣，之不能使我國家自立圖強于現(xiàn)代的世界，才毅然覺醒，而興起這翻然更新，移風易俗的新生活運動。

新生活須知的每一條款，似乎都是“卑之無甚高論”，似乎都是我國人所早應知曉早能遵行的。而環(huán)顧左右，我們所看到的每每正與新生活的條件相反。此無他，一種美德到了極平常的時候，每每被人所忽視。如同整齊清潔，簡單樸素，是極易做到不難遵行的，而結果連這最低的衛(wèi)生條件都不能為中上階級人家的所遵守，遑論其他。

禮義廉恥表現(xiàn)在衣食住行，意思就是說以你的人生哲學，以你的思想，精神，來充滿你生活中的一切。衣服飲食房屋等等是看得見的思想。我們可以從這一切來窺見一個人物的個性，一個民族的國民性。進到一個國境，看見道路廣大清潔，森林青蔥茂盛，人民溫和有禮，你立刻知道這個國家是個文明的國家。進到一個家庭，看見院中花木扶疏有致，屋內(nèi)陳設簡單清雅，肴菜整齊潔凈，主人熱誠和氣，小孩子活潑快樂，你知道這是一個美滿的家庭?？吹揭粋€學生軀干挺直眉宇清揚，衣履整潔，談吐從容，你就知道這是一個有為不茍的青年。因為一個民族或家庭或個人都在他的衣食住行上表現(xiàn)出他的中心的一切。

昨天偶然同一位女作家朋友談到文學作品，談到“風格”，談到文如其人，她以為文學家最重要的是人格的修養(yǎng)，因為人格中之種種，常常會在作品中無心流露，為要作品好，人格一定要修養(yǎng)得好。人格卑劣者，作品不會高超，人格隘小者，作品不會開展。所謂誠于中者而形于外，所謂言為心聲，所謂，其人光明，其言磊落。我以為不但文學作家如此，一切藝術作家亦莫不然……

文藝界以外，還有許多人，如軍事家，政治家以及一切人們都包括在內(nèi)，也都是以他的衣服，房屋，工作來表現(xiàn)他的中心思想的。這中心思想，不是一朝一夕可以養(yǎng)成的，不是所謂之“放下屠刀立地成佛”的。乃是應當累年積月，訓練戒懼，從大處著眼，從小處下手，自己造成了一種心理和生理的習慣，在精神和物質(zhì)上都不能容忍那污穢，散亂，奢侈，虛偽，浮囂狂暴的一切。

抗戰(zhàn)到了第四個年頭，幾千百萬的將士在前線浴血捐軀，幾千百萬的淪陷區(qū)同胞在獸蹄下宛轉呼號，幾千百萬的老弱婦孺流離失所，我們已經(jīng)以最大的堅忍，最大的犧牲，來克服這最大的困難……

我們這些安處后方，忝居為智識的人們，在這偉大的抗戰(zhàn)里，我們到底為國家做了些什么？言念及之，能不愧汗……

我們不需要崇高的理論，我們不需要堂皇美麗的言詞，我們只要認定一個切實健全的中心思想，不棄小節(jié)的用最大的能力表現(xiàn)在我們的衣食住行上，表現(xiàn)在我們的工作上，我們自己要力行，而且要使得我們周圍的一切人們，也心誠悅服，努力奉行。不要小看了這一切的小過程小關鍵，一個人格，一個家庭，一個民族之所以完滿偉大，就是這樣零碎的自強不息的陶冶煆煉了起來。

淺人無深語，我對于這不平凡的新生活運動，只能寫出這些平凡的話語。

二，廿，三十年重慶。

關于“女性之美”的講演

1947年7月13 日，《華北日報》第六版“新家庭”欄目刊發(fā)了一篇題為《中國女人是世界上最優(yōu)秀的女人》的文章，向華北地區(qū)讀者披露了冰心在南京的一次關于評述各國女人的講演。

冰心的《新生活運動》，發(fā)表于1941年2月22 日的《時事新報》

此次講演的基本內(nèi)容，乃是列舉與評論各國“女性之美”，報社編輯歸納成“中國女人是世界上最優(yōu)秀的女人”這樣更適合國內(nèi)女性讀者 的 主 題。7月25 日， 此文略有修改后，轉發(fā)于上海《東南日報》，標題更改為《冰心女士所謂的各國女人的優(yōu)點》，這樣的標題更接近于講演本身的主題。8月2 日，陜西西安《國風日報》轉載此文，改題為《各國女人的風格——冰心女士談片》。12月15 日，山西太原《陣中日報》也轉載了此文，又改題為《冰心論各國女人》。

中國女人是世界上最優(yōu)秀的女人

緒仁

打開最近的南京報紙，看到冰心女士在一個學術講座上主講關于各國女人的問題，把她過去所到過的國家的女人的優(yōu)點扼要列舉，而結論認為中國女人是世界上最優(yōu)秀的女人，因為中國女人是備了各國女人所有的優(yōu)點。下面就是冰心女士的意見：

日本女人的優(yōu)點是“柔”——當你對她說話的時候，她總是微微地笑著。

美國女人的優(yōu)點是“俏”——她們所穿的衣服實在是俏。她們衣衫上的顏色，很少不超過三種以上不同的顏色的。

法國女人的優(yōu)點是“韻”——她們很雅，很輕，很能講話，講得很得體的話。這是與她們常常邀請詩人，文學家，哲人等一同舉行“沙龍”有關系的。從她們的服裝看即很雅致，法國女人的春裝大都離不了青藍黃諸色，很少鮮艷的顏色，她們也從不擦太濃的胭脂。

英國女人的優(yōu)點是“穩(wěn)”——和英國的紳士一樣，英國女人也是很端莊嚴肅的，和她們接近，使人有過于穩(wěn)重之感。

德國女人的優(yōu)點是“素”——因為過去在納粹統(tǒng)制之下，德國人民都養(yǎng)成了一種勤儉勞苦的風氣，因此德國女人極樸素，她們不化妝，不艷裝，所以一般看去是覺得很素的。

瑞士女人的優(yōu)點是“健”——瑞士女人都是藍眼睛，黃頭發(fā)，因為牛奶，可可多，每個人都有足夠的營養(yǎng)，從外貌看去，她們都十分健康的。

蘇聯(lián)女人的優(yōu)點是“壯”——她們能夠駕駛車子，擔任“站長”的職務，從事各種勞苦工作，操勞與男子平等，她們高大肥壯，因此可以“壯”字來形容之。

中國女人——她們有著上列各種不同的優(yōu)點，她們是世界上最優(yōu)美的女人！

冰心女士是文學家，是一位對婦女心理有研究的學者，她的《關于女人》一書是中國文壇上的一部杰作。因此，她的意見大概不會錯。中國女人確有著各種不同的優(yōu)點，從一般看，溫柔、樸素、莊重，是中國女人最普通的特色，而都市女人愛俏，鄉(xiāng)村女人健壯，中下階層的女人能夠吃苦耐勞，都是事實，風韻文雅的女子自古以來就很多，現(xiàn)在當然也不少。這些都是中國女人的特色，其中有若干優(yōu)美的性格是值得尊重保持的，如勤儉、耐勞、溫柔、莊重等等。此外，中國女人也有若干缺點，例如對現(xiàn)實容易滿足，因為易滿足即不求進步，氣量狹隘，猜疑心重，對政治缺乏興趣等，但這都不是大毛病，有些是屬于教育的問題，不難改進，從大體上說，中國女人的確是世界上最優(yōu)秀的女人！

刊載于1947年7月13 日北平《華北日報》的《中國女人是世界上最優(yōu)秀的女人》

上述近千字關于冰心講演的報道，出自一位署名“緒仁”的整理者。不過，此文只有半數(shù)篇幅，屬冰心講演內(nèi)容；另有一半內(nèi)容，乃是編輯的介紹與評述。

文章開篇明言，整理內(nèi)容源自“最近的南京報紙”；遺憾的是，筆者至今尚未尋獲刊有此次講演的南京舊報，故無法獲見此次講演的全部內(nèi)容。也正因為如此，只能將此次講演的時間大致推測為1947年6月。講演的全部內(nèi)容應當也不只限于該報道中僅約500 字的篇幅，關于此次講演的確切時間及全部內(nèi)容之充分考察，只能留待將來尋訪到更為完整的講演報道或記錄稿，方可實現(xiàn)。

僅就報道中摘錄出來的這部分講演內(nèi)容而言，可知此次講演的主題，乃是評述各國“女性之美”，當時在南京婦女界中，應當是頗受歡迎的話題。這樣的情形，幾個月之前的日本，也已“預演”。正如冰心對記者趙浩生所言，“到日本不久她在日本報紙上曾發(fā)表過一篇《寄日本婦女》的信，文章刊出后，有一個農(nóng)婦，從很遠的地方跑到東京來看她，和她握手懇談，激動到流淚”，可見冰心在日本撰發(fā)評述日本女性的文章，同樣也頗受關注。

因抗戰(zhàn)工作結識宋美齡

1946—1951年，冰心在日本生活。這期間冰心以作家的銳利眼光，保持著對社會重大現(xiàn)實問題的關切。

冰心于1947年4月發(fā)表在日本《主婦之友》雜志的《我所見到的蔣夫人》記錄了自己與宋美齡的會見情形。因發(fā)表在日本報刊上，所以當時中國國內(nèi)一時還鮮為人知。距文章發(fā)表約70年后，這些文章才被旅日中國學者轉譯為中文。

據(jù)《我所見到的蔣夫人》可知，1940年秋，在云南昆明避難的冰心，收到國民政府教育部政務次長顧毓琇的來信，稱宋美齡有意邀請她為“婦指會”做一些文化教育方面的工作。冰心最初婉辭，過了一段時間，宋氏還是提出，希望冰心能為抗戰(zhàn)中的婦女、兒童做點事，再次相邀，冰心便未再推辭。隨后不久，冰心飛抵重慶。關于冰心與宋美齡第一次會面的情景，文中這樣描述：

我獨自坐在客廳里，周圍的墻上掛著貴重的字畫，另外還有一套滿漂亮的家具，但房間里除了有一個花瓶以外，只在窗邊掛著一張張自忠將軍的照片……

她身材苗條、精神飽滿，特別是那雙澄清的眼睛非常美麗。

從面貌形體乃至精神氣質(zhì)方面，冰心勾勒出了她眼中的宋美齡之貌。

冰心

據(jù)考，1947年4月17 日，日本《主婦之友》雜志發(fā)表了冰心的《我所見到的蔣夫人》一文。同年5月19 日，日本《婦人公論》編輯部托付冰心給宋美齡帶去一封約稿信，信中有言：

閣下曾在本刊（昭和十二年五月號）上，提倡過依靠婦女之手維持國際和平，不幸的是卻發(fā)生了與日本婦女意愿相違背的殘酷戰(zhàn)爭。今天由于日中婦女合作的心愿，必須確立真正的和平，請您再一次把玉稿贈予日本婦女。

6月3 日，宋美齡在收到冰心帶回的《婦人公論》約稿信之后，欣然親筆回信。幾經(jīng)輾轉之后，冰心終將宋美齡的回信帶給《婦人公論》，于1947年9 日 號刊發(fā)。

遙憶七八十年前，從“七七”事變爆發(fā)之前，冰心在北平欣然為《嬰兒日記》撰序；至抗戰(zhàn)中期時，又在“陪都”重慶為“新生活運動”撰文；再到抗戰(zhàn)勝利之后，于南京講演“女性之美”，抗戰(zhàn)期間的冰心，雖輾轉流徙于南北各地，卻始終保持與發(fā)揮著個人獨特的社會影響力。

從這個意義上講，冰心在抗戰(zhàn)期間的“新生活”，并不黯淡，也不消沉，終究還是與這個時代同步并行的。其個人影響力甚至于超越了純文學領域，走向更為廣闊與遠大的公共文化場域，這又是另一番“新鮮”氣象與風貌了。只不過，這段特殊歷史時期里的各類相關文獻散佚已久，搜尋、整理、披露與探研，都存在相當程度的困難。

在此，本文謹以筆者搜羅到的冰心佚文，與廣大讀者分享，期望能藉此拋磚引玉，令廣大讀者或文史愛好者的關注，重視乃至去發(fā)掘抗戰(zhàn)時期有著特殊價值的歷史。相信當更多數(shù)量、更為充分的史料文獻被發(fā)掘出來之后，還會有更多令人感到別樣“新鮮”的主題與內(nèi)容，重新展現(xiàn)于中國現(xiàn)代文學史乃至文化史的舞臺之上。