賴(lài)紀(jì)叢：按下中國(guó)第一枚導(dǎo)彈發(fā)射鍵

●劉麗虹

5、4、3、2、1……

1960年9月10 日， 是他在這倒數(shù)聲中按下了操縱臺(tái)前的按鍵，把中國(guó)第一顆加注我國(guó)自己生產(chǎn)的燃料的蘇式導(dǎo)彈送上了天空。作為軍事行動(dòng)的一按，由于保密的需要被歷史塵封了數(shù)十年。

2006年9月17 日， 中央電視臺(tái)七頻道播放了一個(gè)與導(dǎo)彈發(fā)射有關(guān)的專(zhuān)題片。我國(guó)導(dǎo)彈發(fā)射部隊(duì)的導(dǎo)彈發(fā)射員賴(lài)紀(jì)叢，首個(gè)操縱按鍵發(fā)射中國(guó)第一枚蘇制導(dǎo)彈和中國(guó)第一枚自行研制導(dǎo)彈的故事，才從塵封了46年的秘密中被揭開(kāi)。

新婚三日赴戈壁

2006年9月初，賴(lài)紀(jì)叢回到了當(dāng)年的測(cè)試站——他和科研同事們成功發(fā)射10 多枚導(dǎo)彈的地方。仍是那位置，最初的按鈕已經(jīng)成為歷史，代替它的是聲控裝置，賴(lài)紀(jì)叢陷入了對(duì)歷史的回憶中。

1953年，21歲的賴(lài)紀(jì)叢進(jìn)入空軍第八航校學(xué)習(xí)空地勤。1955年，被分配到原廣州軍區(qū)某獨(dú)立飛行團(tuán)的賴(lài)紀(jì)叢干起了電氣維修工作。他工作態(tài)度認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，如果沒(méi)有意外，可能會(huì)一直在這座城市生活。然而，1958年的一紙調(diào)令，打破了賴(lài)紀(jì)叢原本平靜規(guī)律的工作和生活。賴(lài)紀(jì)叢被秘密派往中國(guó)國(guó)防部所屬的研究院，各個(gè)軍種的相關(guān)人員齊聚于此，一起學(xué)習(xí)深?yuàn)W的裝備理論。隨著學(xué)習(xí)的深入，他們得知，這些每天接觸到的由蘇聯(lián)專(zhuān)家教授的裝備理論是關(guān)于導(dǎo)彈發(fā)射的。

1959年，中國(guó)第一支導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)發(fā)射隊(duì)伍開(kāi)始分批進(jìn)駐導(dǎo)彈試驗(yàn)地。該地位于酒泉，那是個(gè)寸草不生的地方，部隊(duì)基建大軍進(jìn)駐，住在帳篷里，先建測(cè)試建筑和測(cè)試人員的住房，其他人員則等待設(shè)施建好后進(jìn)駐。

“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。”詩(shī)人筆下沙漠戈壁的景象很美，可賴(lài)紀(jì)叢對(duì)戈壁灘的形容與詩(shī)人的描述截然不同：“地上不長(zhǎng)草，天上無(wú)飛鳥(niǎo)，風(fēng)吹石頭跑?！辟?lài)紀(jì)叢所形容的地方，正是他所在的科研部隊(duì)執(zhí)行軍事秘密任務(wù)的地方。

1959年3月，賴(lài)紀(jì)叢回到廣西陸川老家完婚。新婚第3 天，歸隊(duì)命令一到，他告別了淚水漣漣的妻子，從此成為我國(guó)導(dǎo)彈發(fā)射測(cè)試站的成員之一。當(dāng)時(shí)，基地經(jīng)過(guò)半年多的建設(shè)，此時(shí)已經(jīng)大部分完成，賴(lài)紀(jì)叢和戰(zhàn)友們進(jìn)入發(fā)射前的訓(xùn)練，他以副排長(zhǎng)兼操縱員的身份參與我國(guó)的第一顆導(dǎo)彈發(fā)射工作。

1960年7月16 日， 蘇聯(lián)單方面撕毀了合同，宣布撤退專(zhuān)家。8月24 日，在場(chǎng)區(qū)工作的最后一批在華蘇聯(lián)專(zhuān)家全部撤離回國(guó)。蘇聯(lián)的這一行為雖然給剛剛起步的中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)造成極大被動(dòng)局面和難以估量的損失，但也使中國(guó)可以不受任何限制地放手致力于自己的科研事業(yè)。蘇聯(lián)專(zhuān)家走了，并拒絕提供用于發(fā)射導(dǎo)彈的燃料，而當(dāng)時(shí)中國(guó)自己生產(chǎn)的燃料，蘇聯(lián)專(zhuān)家曾說(shuō)不合格，但中央軍委作出決定，用國(guó)產(chǎn)燃料發(fā)射導(dǎo)彈。

蘇制P-2 導(dǎo)彈使用3 種推進(jìn)劑，在加注其中一種推進(jìn)劑時(shí)，由于蘇聯(lián)先前從民主德國(guó)為中國(guó)訂購(gòu)的加注泵沒(méi)有到貨，所以無(wú)法將這種燃料轉(zhuǎn)注到加注車(chē)中。這種燃料是一種活潑的化學(xué)物質(zhì)，很不穩(wěn)定，遇到鐵、銅等重金屬便會(huì)立即分解，甚至引起爆炸；遇到木材或棉花等有機(jī)物馬上就會(huì)燃燒，并且本身還是一種有毒物質(zhì)。整個(gè)操作過(guò)程，大家都非常小心，用幾近原始的工作方式試了整整一個(gè)上午，終于一滴不灑地完成了燃料轉(zhuǎn)注工作。這一步驟成功完成后，也意味著，賴(lài)紀(jì)叢他們由此進(jìn)入導(dǎo)彈實(shí)際發(fā)射的倒計(jì)時(shí)。

1960年9月，基地準(zhǔn)備發(fā)射導(dǎo)彈，賴(lài)紀(jì)叢和戰(zhàn)友們已經(jīng)過(guò)十幾次的合練及點(diǎn)火訓(xùn)練的發(fā)射準(zhǔn)備工作。雖然蘇聯(lián)撤走了所有在華專(zhuān)家，但賴(lài)紀(jì)叢和戰(zhàn)友們憑著蘇聯(lián)專(zhuān)家對(duì)他們近一年的培訓(xùn)和實(shí)際操作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，掌握了有章可循的導(dǎo)彈發(fā)射技術(shù)。

發(fā)射前一天的深夜，特種燃料處的幾名技術(shù)人員乘野戰(zhàn)化驗(yàn)車(chē)來(lái)到3 號(hào)發(fā)射陣地，對(duì)液體推進(jìn)劑進(jìn)行最后一次檢查，測(cè)定加注溫度和比重。然后，技術(shù)員鄭重地向陣地指揮員提交了燃料合格的最終報(bào)告。這說(shuō)明蘇制P-2 導(dǎo)彈在技術(shù)陣地完成全部測(cè)試，正式加注由我國(guó)自己生產(chǎn)的液氧燃料，可以準(zhǔn)備發(fā)射。

1960年9月10 日，中國(guó)第一顆加注我國(guó)自己生產(chǎn)的液氧燃料的蘇式導(dǎo)彈發(fā)射成功

1960年9月10 日 凌 晨，涼風(fēng)襲人，戈壁灘一片寂靜。這一天，是蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走后的第17 天。陣地上的高架探照燈把發(fā)射場(chǎng)照耀得如同白晝一般，蘇制P-2 導(dǎo)彈矗立在發(fā)射臺(tái)上，翹首待發(fā)。

7 時(shí)42 分，在計(jì)時(shí)倒數(shù)聲中，28歲的賴(lài)紀(jì)叢將右手拇指慢慢放在了控制導(dǎo)彈發(fā)射的按鍵上。他的手心都是汗，“我當(dāng)時(shí)感到有些緊張，畢竟是在中國(guó)土地上發(fā)射的第一枚導(dǎo)彈，從來(lái)沒(méi)有先例?。　北M管在演練中沒(méi)有一次失敗過(guò)，但是如今真正地操縱事關(guān)國(guó)運(yùn)的導(dǎo)彈發(fā)射，能不緊張嗎？

最后時(shí)刻在一分一秒接近。賴(lài)紀(jì)叢全神貫注地查看著操作臺(tái)上的儀器信號(hào)，隨時(shí)向指導(dǎo)員王世成報(bào)告情況。倒計(jì)時(shí)結(jié)束了，發(fā)射陣地主任呂誠(chéng)華一聲令下，賴(lài)紀(jì)叢按下點(diǎn)火鍵，只見(jiàn)導(dǎo)彈尾部驀然閃射出強(qiáng)烈的火光，繼而發(fā)出震撼大地的轟鳴聲。在人們充滿(mǎn)期待的目光里，這枚使用中國(guó)推進(jìn)劑燃料發(fā)射的蘇制導(dǎo)彈騰空而起，朝著預(yù)定目標(biāo)飛去。7 分鐘后，導(dǎo)彈準(zhǔn)確地命中了目標(biāo)。

“行了，成功了！上去了?！睂?dǎo)彈發(fā)射完成后，當(dāng)聶榮臻元帥握著賴(lài)紀(jì)叢的手時(shí)，賴(lài)紀(jì)叢還激動(dòng)地在心里反復(fù)念叨這句話(huà)。

同年11月5 日上午9 時(shí)，同樣是由賴(lài)紀(jì)叢擔(dān)任操縱員，按下發(fā)射鍵，我國(guó)自行仿制的第一枚國(guó)產(chǎn)導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”發(fā)射成功。

在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，聶榮臻元帥激動(dòng)地說(shuō)：“今天在祖國(guó)的地平線(xiàn)上，飛起了我國(guó)自己制造的第一枚導(dǎo)彈，這是我國(guó)軍事裝備史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此以后，我們有了自己的導(dǎo)彈！”

轉(zhuǎn)戰(zhàn)太原新基地

在妻子黃桂芳的記憶里，只知道丈夫賴(lài)紀(jì)叢是一名軍人，在彼此往來(lái)的信件中，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何關(guān)于丈夫工作的內(nèi)容，也少有詩(shī)情畫(huà)意的表達(dá)。賴(lài)紀(jì)叢有一次回老家探親時(shí)，大兒子已經(jīng)1歲半了，第一次見(jiàn)到父親的孩子，躲在母親身后不敢認(rèn)他。

1964年，經(jīng)過(guò)特批，賴(lài)紀(jì)叢的妻子與孩子到酒泉家屬管理所隨軍。名義上是隨軍，可賴(lài)紀(jì)叢回家的次數(shù)用他妻子的話(huà)來(lái)形容：“最快的是半年回一次?！?/p>

從事科研工作這么多年來(lái)，賴(lài)紀(jì)叢缺席了5 個(gè)孩子的出生，缺席了他們美好的童年時(shí)光。在孩子們的記憶里，關(guān)于父親的印象只是一個(gè)忙碌的身影。2006年，賴(lài)紀(jì)叢的大兒子說(shuō)：“也是這一次陪父親到酒泉發(fā)射中心，我才知道他以前是干什么的?！?/p>

“我們家老賴(lài)就像一頭牛，只知老實(shí)的干活。”賴(lài)紀(jì)叢妻子這句話(huà)說(shuō)對(duì)了，賴(lài)紀(jì)叢不但是一頭牛，而且還是一頭開(kāi)荒牛。1970年，帶著在酒泉發(fā)射中心參與十幾顆導(dǎo)彈發(fā)射測(cè)試成功的經(jīng)驗(yàn)，賴(lài)紀(jì)叢調(diào)到太原，開(kāi)始太原衛(wèi)星發(fā)射基地的創(chuàng)建工作并任太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射站副站長(zhǎng)。

這次組建太原發(fā)射中心，賴(lài)紀(jì)叢的妻兒也跟隨他到了距離基地不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。已經(jīng)任發(fā)射站副站長(zhǎng)兼發(fā)射指揮的賴(lài)紀(jì)叢，雖然離家也是幾十分鐘的路程，仍然還是半年才回一次家。妻子這時(shí)逐漸了解他的工作，并百分百地支持和理解他。

在物資匱乏的年代，太原衛(wèi)星發(fā)射基地?zé)o論是工作條件還是生活環(huán)境都跟不上，大白菜和土豆是賴(lài)紀(jì)叢的妻子和孩子們餐桌上長(zhǎng)年的菜?？粗鴰讉€(gè)長(zhǎng)得瘦弱的孩子，賴(lài)紀(jì)叢的心里總有著一份愧疚，但他依舊堅(jiān)持不懈地默默為中國(guó)的航天事業(yè)努力著，奉獻(xiàn)著，一直在那里工作了12年。

1982年，賴(lài)紀(jì)叢告別了他的發(fā)射指揮工作，轉(zhuǎn)業(yè)到廣西柳州，開(kāi)始了一個(gè)普通人的生活。

安享晚年生活的賴(lài)紀(jì)叢

重溫光輝歷程

1956年4月，由聶榮臻為主任的中國(guó)航空工業(yè)委員會(huì)成立，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)的航空和火箭事業(yè)，標(biāo)志著中國(guó)的航天事業(yè)創(chuàng)業(yè)的開(kāi)始。2006年4月，神舟六號(hào)載人飛船成功發(fā)射的余韻仍在，又逢中國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)建50 周年，為紀(jì)念中國(guó)導(dǎo)彈和航天事業(yè)取得的輝煌成就，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心特邀第一代導(dǎo)彈發(fā)射人員聚首中心，重溫當(dāng)年的光輝歷程。

自從離開(kāi)了導(dǎo)彈發(fā)射事業(yè)、離開(kāi)酒泉發(fā)射中心，多年來(lái)很少有人知道賴(lài)紀(jì)叢在何處，他自己在社會(huì)上也從來(lái)沒(méi)有向任何人提及以前的事，地方上也只以為他是一個(gè)普通的轉(zhuǎn)業(yè)軍人。讓賴(lài)紀(jì)叢開(kāi)啟塵封已久往事的是他原來(lái)部隊(duì)的司令員。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心在2004年12月籌備一次回顧展時(shí)，通過(guò)當(dāng)初的司令員牽線(xiàn)，中心工作人員在柳州找到了賴(lài)紀(jì)叢。

2006年8月下旬，74歲的賴(lài)紀(jì)叢接到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)開(kāi)創(chuàng)者聚首中心，回顧我國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展史。于是，在妻子和大兒子的陪同下，賴(lài)紀(jì)叢于2006年8月30 日回到了為之奉獻(xiàn)了青春和智慧的地方。當(dāng)年的荒涼已經(jīng)被壯觀的東風(fēng)航天城所替代，先進(jìn)的發(fā)射技術(shù)和設(shè)備，讓賴(lài)紀(jì)叢恍如隔世，但對(duì)當(dāng)年的追憶，仍然使他思緒萬(wàn)千。

酒泉，即便在地圖上細(xì)細(xì)尋覓，也只是中國(guó)西部那無(wú)垠荒漠中一塊小得幾乎看不見(jiàn)的綠色。浩瀚的巴丹吉林沙漠吹起一陣黃沙，便可將它塵封千年。賴(lài)紀(jì)叢從軍29年，有12年是在這里度過(guò)的，他說(shuō)把青春奉獻(xiàn)給這片土地，奉獻(xiàn)給祖國(guó)的航天事業(yè)是自己最驕傲的事。

在東風(fēng)革命烈士陵園，安葬著聶榮臻元帥和為我國(guó)航天科技事業(yè)獻(xiàn)身的700 多名革命英烈。他們都選擇了航天，選擇了沙漠，選擇了奉獻(xiàn)，選擇了光榮……賴(lài)紀(jì)叢撫摸著戰(zhàn)友的墓碑，對(duì)他們的追憶，悲喜交集……

尾聲

如今，除了陪妻子買(mǎi)菜、做飯、散步，賴(lài)紀(jì)叢每天的習(xí)慣就是在網(wǎng)頁(yè)上瀏覽我國(guó)航天航空科技信息。每當(dāng)看到我國(guó)在航天航空科技領(lǐng)域取得成績(jī)的時(shí)候，他的腦海中就會(huì)浮現(xiàn)自己第一次按下導(dǎo)彈發(fā)射按鍵的畫(huà)面。中國(guó)的航天事業(yè)正因?yàn)橛羞@樣一代又一代航天人的執(zhí)著堅(jiān)守而成就輝煌。