香港把歲月留在身邊攜精神大步向前

文 王亞晶

聲聲不息

小河彎彎向南流，

流到香江去看一看。

東方之珠，我的愛人，

你的風(fēng)采是否浪漫依然?

——引言

1997年6月30日，香港回歸前夜，在“龍的光輝”匯演舞臺上，50歲的林子祥身穿唐裝，演唱了自己的代表作《男兒當(dāng)自強(qiáng)》。25年后，在香港回歸25周年特別獻(xiàn)禮節(jié)目《聲生不息港樂季》中，75歲的林子祥再次唱起了這首歌——“讓海天為我聚能量，去開天辟地，為我理想闖……”彼時舞臺上的他，一頭黑發(fā)已變成滿頭銀絲，而舞臺下的觀眾早已熱淚盈眶。時隔經(jīng)年，他的聲音依然高亢，仿佛能穿透一個時代，那個屬于港樂的時代。

香港原本無港樂，直到不安于現(xiàn)狀的香港人覺得，是時候發(fā)出自己的聲音了，于是才有了港樂。上世紀(jì)四五十年代，大批來自各地的文化精英來到香港，移民數(shù)量甚至超過了本地人。他們在這片文化荒漠開始開辟中國文藝運動的新市場，一切即將引爆文藝繁榮的要素在躁動中默默醞釀。剛開始那些年，香港作為移民之地，先是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地學(xué)習(xí)外來文化，臺灣的鄧麗君婉約，內(nèi)地的各種小調(diào)有底蘊(yùn)，英國的搖滾樂更是傳遍大街小巷，而屬于自己的本土音樂卻是一片空白，“粵語卑微”的陰霾籠罩著那個時候的香港。

1972年，百年一遇的暴雨澇災(zāi)侵襲香港，1973年，跌至深淵的股災(zāi)席卷香江。經(jīng)過了足夠的磨難和沉淀，香港逐漸有了直面世界的底氣。數(shù)以萬計的香港人開始挺起脊梁，在災(zāi)難中淬煉出一種百折不撓的精神。那時候，香港人被一股力量凝聚在一起，患難之中同舟共濟(jì)，大家都有昂揚的斗志，期待著光明的未來。此時，“粵語卑微”也被丟到一邊，香港人終于開始探索自己的粵語歌，希望在歌曲中尋求一種精氣神。生活在這片土地上的無數(shù)的普通勞動者，努力想要擺脫屈辱和渾渾噩噩，以“中國香港人”的身份去埋頭苦干，創(chuàng)造屬于自己的而非依附于殖民地身份的歷史。就是在這樣一種“香港精神”的感召下，屬于香港的接地氣的作品迅速誕生了。

最早風(fēng)靡起來的粵語歌是許冠杰的《半斤八兩》，“我哋呢班打工仔，一生一世為錢幣做奴隸?！边@首歌為香港的打工仔而唱，成為了為香港崛起奉獻(xiàn)了汗水和淚水的草根的心聲，也敲開了粵語流行歌市場的大門。不久之后，羅文一首《獅子山下》噴薄而出，唱出了70年代香港的市井悲歡與志氣，也唱到了獅子山下（編者注：獅子山，香港地標(biāo)，香港精神的高地）蕓蕓眾生的心里，“人生不免崎嶇，難以絕無掛慮，既是同舟，在獅子山下且共濟(jì)。”多年之后，無論是在香港還是在內(nèi)地，每當(dāng)香港這座城市遭遇痛苦和彷徨，人們總會想到《獅子山下》，因為這首歌見證了香港人重頭再來的勇氣。

時間進(jìn)入80年代，改革春風(fēng)吹滿地，作為對外貿(mào)易樞紐的香港在時代的颶風(fēng)中崛起，一躍成為“亞洲四小龍”之一。這座城市在燈紅酒綠中開始擺脫曾經(jīng)的草根氣，此時的香港，繁華迷眼，意氣風(fēng)發(fā)。而代表它的，正是那些熠熠生輝的歌壇巨星們。第一位登上大陸舞臺的香港明星是張明敏，1984年的春晚，他那一首《我的中國心》火遍大江南北，“長江、長城、黃山、黃河，在我心中重千斤”，聽起來是那么振奮人心。一首歌的時間，點燃了整個中華民族的熱情，也讓港星風(fēng)靡內(nèi)地。那時候，“舞臺皇后”梅艷芳“出道即巔峰”，她是舞臺上的女王；掛著陽光笑臉的譚詠麟自信地說：“我永遠(yuǎn)25歲”；林子祥一邊飆著高音一邊奔跑在人頭攢動的觀眾席；張國榮穿著機(jī)車夾克，唱著醉人的《MONICA》。而香港，在《MONICA》躁動的旋律中，洋溢著春風(fēng)得意的勃勃生機(jī)。

80年代的港樂，被時代推著奔涌向前。黃霑、盧國沾這樣的港樂大師也在時代浪潮的推動下綻放光彩，他們的作品恢宏大氣、意象深遠(yuǎn)，充滿了一種中國流行文化“橋頭堡”的自信和自覺?！皽婧Ｒ宦曅Γ咸蟽砂冻薄睔鈩莅蹴?，唱出了那個昂揚向上的時代；“看碧波高壯，又看碧空廣闊浩氣揚。我是男兒當(dāng)自強(qiáng)，昂步挺胸大家做棟梁”聽得中華男兒挺起胸膛；“萬里長城永不倒，千里黃河水滔滔”唱出了民族情緒，一種中國精神在粵語歌里持續(xù)洶涌。這是能夠讓全體中國人，不分地域不分年齡都熱血沸騰、引發(fā)共鳴的詞曲旋律，也承載了一代香港文藝工作者的家國情懷和使命感。

90年代，香港誕生了“四大天王”，也迎來了港樂的黃金時代。劉德華用標(biāo)志性的顫音唱著《冰雨》；張學(xué)友深情款款唱《吻別》；郭富城用標(biāo)志性舞姿唱著“對你愛愛愛不完”；黎明不緊不慢輕輕低吟“今夜你會不會來，你的愛還在不在”。1993年，“四大天王”在人民大會堂用普通話合唱了一首《青春舞曲》，在“太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣開”的歌聲中，“港星”不再神秘?？梢哉f，此時的港樂已不再只屬于香港，而是和內(nèi)地流行文化的一場“雙向奔赴”。尤其是1997年香港回歸后，《東方之珠》被唱起一遍又一遍，在“讓海風(fēng)吹拂了五千年，每一滴淚珠仿佛都說出你的尊嚴(yán)”的旋律中，香港和內(nèi)地的交流再無阻礙，港樂與內(nèi)地音樂力量的合作和互補(bǔ)越來越多，逐漸與內(nèi)地流行文化融合成了一個難以區(qū)分的整體。

隨著時間的推移，21世紀(jì)進(jìn)入后港樂時代，港樂中的家國情懷變淡，失去了其獨特性。情愛和繾綣成為主流，題材也越來越“小資”。這時，有人愛王菲，有人迷楊千嬅，有人聽陳奕迅，還有很多人，在老歌里堅定徜徉。我們在KTV唱著蹩腳的粵語歌，港樂依然陪伴著我們，但我們都知道，那個群星璀璨的時代再也回不來了。那些“天王”和“天后”有人溘然長逝，有人退隱江湖。港樂落寞了，聽港樂的人開始懷舊了，于是在網(wǎng)絡(luò)上掀起了一場又一場“ 港 樂 復(fù) 興” 。 2019年， 《 野 狼DISCO》爆紅，“散裝”粵語讓人們一邊樂一邊跟著搖擺，這首歌是90年代港樂流行的“投影”，接住了大家無處安放的港樂情懷。不久之前，Beyond的《冷雨夜》在抖音刷屏，“在雨中漫步，藍(lán)色街燈漸露”，粵語歌翻紅，這背后是港樂的黃金時代。半個世紀(jì)過去了，港樂換了一個方式，又重新流行起來。這就是時代的力量，時代創(chuàng)造和影響了港樂，港樂也在以不同的形式標(biāo)記著時代的變遷。歷史的長河奔流不息，港樂的潮流后浪推前浪。一代人終將老去，但港樂，永遠(yuǎn)聲聲不息。

光影江湖

2022年7月17日，第40屆香港電影金像獎在頒獎盛典上，悼念了去世還不到半個月的倪匡。而這距離2012年倪匡獲得第31屆香港電影金像獎“終身成就獎”已過去整整十年。這十年，倪匡見證了香港電影的沒落，也見證了香港電影與內(nèi)地電影的深度融合。這十年，他緬懷著黃霑，送走了金庸，直到自己也消失在生命的長河。至此，“香港四大才子”只剩下最小的蔡瀾。倪匡的去世讓人們一陣唏噓，不禁又回想起香港電影的那個黃金時代，金庸的武俠、倪匡的劇本、黃霑的音樂、蔡瀾的監(jiān)制，在這片由光和影組成的江湖里，匯聚的一代代香港電影人如江水般，奔涌向前。

2013年，由王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影《一代宗師》榮獲亞洲電影大獎最佳影片，口碑和票房實現(xiàn)雙贏。有人說這是屬于香港電影最后的輝煌，因為自此以后，港影的影響力一落千丈。很多人都把《一代宗師》定義為香港電影黃金時代的落幕之作，可鮮為人知的是，《一代宗師》的故事，其實也是香港電影的開始，冥冥之中，一切就像是天意。

電影《一代宗師》的開頭，葉問回憶他從7歲學(xué)拳，師傅親手給他系上一條腰帶，告誡他，一條腰帶一口氣。以后他就憑這一口氣，撐過了宣統(tǒng)、光緒、民國、北伐、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭，1950年從佛山來到了香港，以教拳為生。葉問來到香港時，形意八卦拳的李存義與宮二也流落至此，八極拳的一線天也輾轉(zhuǎn)來此。他們是南下武師中的幾位，白手而來，生計維艱，他們落腳的那條街上，早已開滿了南下武師的武館，大家為了多收一個徒弟，多掙一份口糧，整日踢館比拼。南拳北傳、北拳南傳的大同理想，就這樣在香港的一葉小島上，被生計所迫開館授徒的南北武師們實現(xiàn)了。此時的他們還不知道，自己無意種下的種子，后來會在銀幕上開花結(jié)果。

1950年前后，像葉問一樣來到香港的還有許多人，他們中也藏著“一代宗師”。1948年，金庸因工作赴任香港《大公報》，在《大公報》報館里，與金庸做同事的還有梁羽生。除了武師與文人，南下香港的還有形形色色的人。此時8歲的黃霑隨父母移居香港，和李小龍成為校友。不久之后，倪匡也來此謀生，成為了染廠的普通工人。后來的故事，我們都已知曉：李小龍去葉問的武館拜師學(xué)藝，黃霑則讀書習(xí)樂，投身文藝創(chuàng)作。等他們長大后，各路南來人馬已于紛紛擾擾間找到安身立命之處，發(fā)光發(fā)熱，交錯交融，將一片孤島變成了傳統(tǒng)文化蘊(yùn)藏的港灣。葉問傳燈無數(shù)，詠春拳因他而起，因他而盛；金庸與梁羽生開創(chuàng)了新派武俠的傳奇；倪匡慢慢進(jìn)入文藝界，開始了他的嶄新人生。這些形形色色的人，帶著他們的光與熱，后來匯入同一條河流，那河流從南流向北，從1980年代一路流到我們很多很多人的成長記憶里。這道河流，就叫做香港電影。

李小龍是葉問諸多弟子中的一位，當(dāng)李小龍與電影工業(yè)合在一起，詠春與中國功夫成了世界矚目的流行文化。倪匡是出色的編劇，他撰寫的《精武門》劇本，為李小龍量身塑造了“陳真”，從此鑄就經(jīng)典。黃霑大口汲取著南北融合下的文化果實，為《上海灘》譜寫了一闋穿越時光的詞。金庸與梁羽生，為香港電影的繁榮提供了最豐盛的故事養(yǎng)分，孕育出一部部經(jīng)典影像。上世紀(jì)70年代前后，以武俠題材為主的功夫片可以說是撐起了香港電影的半壁江山，而一身功夫的龍虎武師便是這個時代的注腳，他們在香港眾多功夫電影中上下翻騰。李連杰的《黃飛鴻》，成龍的《醉拳》，周潤發(fā)的《英雄本色》，在時代的浪潮下，它們走出香港，轟動亞洲，一代宗師葉問的傳藝事業(yè)就這樣惠及著香港電影。

80年代前后，彼時的香港經(jīng)濟(jì)開始騰飛，整座城市充滿了躁動，而部分年輕影人開始厭倦無休止地重復(fù)武林幫派的套路，受歐洲“電影新浪潮”的影響，他們更希望把攝影機(jī)扛到街上。被譽(yù)為“香港新浪潮鼻祖”的《跳灰》便誕于其時，它把警匪事件融入到更凌厲、更粗野的拍攝手法里。自此，香港電影開始意識到現(xiàn)實題材的價值，接連推出真實罪案打底的《香港奇案》系列，借此反映社會現(xiàn)實問題。接過功夫片的接力棒，警匪片成為了香港電影的又一代名詞?？峙略僖矝]有哪個地區(qū)能像香港這樣，如此頻繁，如此濃墨重彩去講述警察和罪犯的故事，《暗戰(zhàn)》《無間道》《槍王》……臥底警探在背叛和責(zé)任之間的煎熬，在電影里輪回了幾百上千次。這是角色們的苦難源泉，卻也是警匪題材的天然優(yōu)勢。

那些還在當(dāng)打之年的龍虎武師們也從功夫片轉(zhuǎn)戰(zhàn)至警匪片，他們把精湛的技巧與搏命的態(tài)度帶入電影，大量特技動作讓香港警匪片呈現(xiàn)出完全不同的力度與精彩。彼時好萊塢有西裝革履的邦德和身強(qiáng)體壯的施瓦辛格，但他們卻拍不出《警察故事》里普通小警察陳家駒從商場五樓一躍而下的畫面。在電影片場，每天都有武行從更高處摔下，那么多默默無聞的人，前赴后繼摔碎桌子，撞斷樹根，砸破玻璃。他們靠“人肉沙包”式的笨辦法，真打，真?zhèn)?，制造差異化奇觀。當(dāng)然，意外也如影隨形。片場門口每天停著救護(hù)車，一旦出事務(wù)必最快送去醫(yī)院。行業(yè)競爭激烈，你不做這個動作，有人做了，可能就是下個成龍。

21世紀(jì)前后，見證香港電影從無到有的一代龍虎武師們年華老去，武行也歸于沉寂，于是功夫片和警匪片慢慢被市場淘汰，伴隨著香港經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，香港電影的主流明顯開始出現(xiàn)一種浪漫化傾向，王家衛(wèi)憑借《春光乍泄》和《花樣年華》趕上了黃金時代的末班車。當(dāng)功夫片和警匪片兩大支柱式微，當(dāng)港片失去了“港味”，香港電影由極盛慢慢步入衰落。但即便如此，我們?nèi)阅芸吹较愀垭娪暗呐L試。2018年，由莊文強(qiáng)導(dǎo)演、周潤發(fā)主演的《無雙》上映，票房很快過了10億，有人說這是近年來最好的港片，香港電影還沒“死”。莊文強(qiáng)則回應(yīng)：“我還沒死，香港電影怎么會死？”人們不禁莞爾，是呀，樂觀和不屈，這就是典型的香港精神。

時間來到2020年，成龍在《急先鋒》里終于開始走樓梯，但59歲的湯姆克魯斯正準(zhǔn)備在《碟中諜7》挑戰(zhàn)騎摩托跳傘。我們當(dāng)然會感到遺憾，那個多年前從百米高樓一躍而下的成龍已年近古稀，那個銀幕內(nèi)被凝視的江湖，也早已遠(yuǎn)去得像一個夢。但作為伴隨香港電影成長起來的觀眾，我們不必沮喪、不必氣餒。香港電影是一個時代的印記，經(jīng)典生生不息。巔峰時期固然令人神往，但潮水退去依然風(fēng)骨猶存。

尾聲：獅子山下

什么是香港？通過港樂和港片，我們能從隱約的輪廓中窺見香港，它是東方之珠溫潤的光華，是少年馳騁江湖的俠氣，是高樓大廈間匆匆的浪漫，也是一個時代華麗的回響。但對于香港人來說，要問什么最能代表香港，答案十有八九是獅子山。

獅子山是香港著名的地標(biāo)，高495米，端坐于香港九龍?zhí)良靶陆缟程锏拇髧g，因其形狀像蹲伏的雄獅而得名。1973年，電視劇《獅子山下》在香港電視臺播出。劇中普羅大眾帶著共同的信念建設(shè)香港、為生活打拼的時代集體面貌，引發(fā)了全體香港人的共鳴。電視劇同名曲《獅子山下》也不斷流傳：“人生中有歡喜，難免亦常有淚，我哋大家，在獅子山下相遇，總算是歡笑多于唏噓”。對香港人來說，獅子山就是香港的精神高地，是奮斗精神的象征。

今年是香港回歸25周年，也是《粵港澳大灣區(qū)發(fā)展規(guī)劃綱要》頒布3周年。25年前7月1日的那個香港回歸夜，中華人民共和國準(zhǔn)時收回香港主權(quán)，當(dāng)中華人民共和國國旗和香港特區(qū)的區(qū)旗共同升起，割讓國土的屈辱隨海風(fēng)消散，全體中國人熱血沸騰。歷史將我們分割又讓我們愈合，在“一國兩制”的方針下，香港與內(nèi)地緊緊相擁。那一刻以后，香港不再是從前的香港，而是中國香港，對于香港人來說，他們除了激動、振奮、揚眉吐氣，可能還有彷徨。香港接下來該如何前行？每個香港人都在翹首以待。

25年過去了，光陰不負(fù)期盼。從港珠澳大橋飛架三地到高質(zhì)量建設(shè)粵港澳大灣區(qū)，萬千香港人帶著勤奮拼搏、自強(qiáng)不息的“獅子山精神”積極融入國家發(fā)展大局。他們做了太多讓我們動容的事，一座座由香港商人邵逸夫捐贈的逸夫樓在內(nèi)地校園里拔地而起，一個個香港愛國企業(yè)家為“一國兩制”政策和內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)建設(shè)多方奔走，一個個港星在地震和洪災(zāi)來臨時出資出力……他們的“獅子山精神”也感染著我們，在每一個危急關(guān)頭，我們都堅定不移地“挺港”，和香港一起挺過了兩次金融風(fēng)暴，抗住了新冠肺炎疫情的侵襲，走過了一個又一個至暗時刻。

“讓海風(fēng)吹拂了五千年，讓海潮伴我來保佑你”。就像歌里唱的那樣，香港，一定會有更美好的未來。香江潮涌，浪奔浪流。香港，就將過往的光輝歲月留在身邊吧，然后帶著不屈的“獅子山精神”繼續(xù)向前！