時代書寫與人民書寫
——文學的介入之思考

◎葛榮凱

（湖北民族大學 湖北 恩施 445000）

一、兩次重要講話之比對

在1942年5月的整風運動上，毛澤東曾經(jīng)做過《在延安文藝工作座談會上的講話》，這次講話主要根據(jù)當時的時代，提出了四個問題，分別關于立場——站在無產(chǎn)階級和人民大眾的立場；態(tài)度——歌頌還是暴露；工作對象——文藝作品給誰看以及學習馬克思列寧主義這四個方面。而問題的中心則在于“為群眾與如何為群眾？”和“努力于提高還是普及？”這兩方面。這次講話標志著有中國特色的馬克思主義文藝思想正式形成，也為當時中國文藝工作的方向做出了明確的把握。

而在2014年的10月，習近平總書記在北京召開的文藝工作座談會，在繼承并發(fā)展了馬克思主義中國化文藝思想的理論成果下，提出了關于五個方面的問題：實現(xiàn)中華民族偉大復興需要中華文化繁榮興盛；創(chuàng)作無愧于時代的優(yōu)秀作品；堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向；中國精神是社會主義文藝的靈魂，以及加強和改進黨對文藝工作的領導。

其中存在差異的，主要是在“努力于提高還是普及”的問題上。

在毛澤東做“延安講話”時期，重點在于文藝作品的普及。文藝作品在給予人心靈上的影響力是巨大的，毛澤東也一直將文藝戰(zhàn)線看作是軍事戰(zhàn)線中極為重要的一環(huán)。作為該時期文藝主要受眾的工農(nóng)兵群體，文化水平普遍有待提高。從數(shù)據(jù)上看，當時的工農(nóng)兵百分之九十以上都是文盲，這樣一種環(huán)境下，毛澤東要求發(fā)揮文藝的影響力，便于普及的文藝作品便成了文藝工作者最值得聚焦的創(chuàng)作形式。這里需要注意的是，在當時的環(huán)境下除了工農(nóng)兵群體之外，仍存在著一大批能夠讀懂深邃且有永恒價值文藝作品的群體，但“延安講話”中毛澤東的結論是，在當時需要將文藝工作的重心放在普及而非提高上。

72年之后，習近平于北京所做的“在文藝工作座談會上的講話”（以下簡稱“北京講話”）中，雖然不再以“提高還是普及”作為討論的形式，但是卻將“提高”文藝作品質(zhì)量這一思想貫穿于講話之中。其提出的“創(chuàng)作無愧于時代的優(yōu)秀作品”強調(diào)了必須將創(chuàng)作優(yōu)秀作品作為文藝工作的中心環(huán)節(jié)，要求文藝工作者的創(chuàng)作要真正深入人民精神世界，觸及人的靈魂并引起人民的思想共鳴，創(chuàng)作出更多代表時代的精品文藝作品。習近平同樣深知文藝作品對人具有極大的影響力，這種影響力不僅在人們的日常生活中，而且在國家與民族之間的溝通中也能產(chǎn)生著極為重要的作用。從“延安講話”重視文藝的普及到如今“北京講話”的提倡文藝精品，習近平在順應了時代發(fā)展要求的基礎上，提高了有中國特色的馬克思主義文藝思想標準。

誠然，對于文藝的創(chuàng)作，毛澤東與習近平在這一問題上給出的側重不同，但其內(nèi)在的思想都包含著“為時代與人民而創(chuàng)作”這一共同的政治內(nèi)核。

二、中外為時代與人民而書寫的介入文學主張辨析

在“延安講話”時期，文藝作品大多注重普及與接地氣，是為了能夠讓受眾數(shù)最大工農(nóng)兵群體能夠讀懂，這里也可以看出毛澤東敏銳地把握了時代文藝工作的重心，并秉承著明晰的思路，即當時文藝工作的最終目的是為了革命的需要。新時代下，習近平提倡的“文藝精品”與“無愧于時代的優(yōu)秀作品”則是為了滿足人民的精神文化需求。其中共同的思想在于文藝作品均為了“時代”與“人民”，而習近平所提及的“加強和改進黨對文藝工作的領導”與毛澤東強調(diào)的“立場問題”則更是包括了文藝創(chuàng)作的政治方面需要。毛澤東與習近平的文藝理論主張，都具有強烈的文學應介入生活的意識。

毛澤東與習近平認為文學應介入現(xiàn)實、為社會改造服務的觀點與法國文學家薩特所提出的“介入文學”主張有異曲同工之妙。廣義的介入文學泛指所有涉及社會與政治維度、通過作品對某些普世價值觀進行捍衛(wèi)的文學，而薩特的介入文學是指狹義的介入文學。從古至今，通過文學參與政治的作家不計其數(shù)，但是從薩特對其進行理論化開始，“介入”才具有了明確的政治與意識形態(tài)指涉，并被用來形容積極參與社會現(xiàn)實的作家。按照薩特的觀點，文學創(chuàng)作者需要將文學介入現(xiàn)實并通過作品來對當下時代的社會與政治事件進行表態(tài)，文學創(chuàng)作者對他的作品以及接受他的時代負責。

薩特“介入文學”的“介入”一詞，在最初是以哲學概念出現(xiàn)在其著作《存在與虛無》中的。在薩特的哲學思想中，“自我與他人”是非常重要的概念，這在他的文學作品與哲學作品中都多有體現(xiàn)，在此不做詳細的展開。而“介入”在薩特的筆下，出場便涉及自我與他人的概念，即作為主體的自我意識同作為客體的世界產(chǎn)生著聯(lián)系。在薩特看來，作為主體的人自始至終保持著絕對的自由，而完全地被自己所處的環(huán)境——他人所限制。在這種情形下，面對無法逃離的處境，人可以采取兩種面對的方式：消極地回避或積極地介入。薩特所認可的是后者，他認為作為知識分子的創(chuàng)作介入實際上是對自己感受的表達。在我們生活的這個時代，文學需要介入，文學創(chuàng)作者需要借文學作品來干預當代社會生活并成為生活的向?qū)?，不能沉浸在“為藝術而藝術”的形式主義探索之中，遲鈍、麻木于自己所生活的時代。他提倡“為他人而藝術”，即作家對于當代社會的形勢與問題必須積極地表明自己的立場，做出選擇采取行動，并為之負責。薩特之后于1947年在其創(chuàng)辦的《現(xiàn)代》雜志中所發(fā)表的著名文論《什么是文學》中，更系統(tǒng)地闡釋了其文學介入觀。

在《什么是文學》的前三部分中心思想都與“介入”有關，其中第一部分“什么是寫作”中，薩特首先通過對文學與其他文藝的區(qū)分，論述了文學中不同于其他文體“散文介入”的具體內(nèi)涵。其次，他對于這一節(jié)中“寫什么”問題的回答是“寫今天！”寫今天，實際上也就是寫當下的時代，薩特鼓勵作家擁抱時代，為時代創(chuàng)作出充滿知識分子的責任以及承擔當代意義的作品。在第二部分，薩特明確地論述了作家不可能為了自己寫作然后自己閱讀，作家們費盡心血地創(chuàng)作文學作品是為了讓其被讀者閱讀，通過作品來引起雙方的聯(lián)系，并以此介入多方面的社會生活中。在薩特看來，選擇了創(chuàng)作小說和散文也就是選擇了介入，選擇為后世創(chuàng)作的誘惑對抗，同時也就放棄了對創(chuàng)作永恒性作品的幻想。對于此問題，薩特的回答仍是：“為了今天而寫！”為今天而書寫，為時代而書寫。

這一點同毛澤東與習近平在“延安講話”與“北京講話”中重視時代的思想內(nèi)核如出一轍：毛澤東在“延安講話”時期，提出文藝作品要堅持普及，正是因為在當時的時代下，需要反映那個時代的、能夠讓廣大工農(nóng)兵群體能夠讀懂的“初級作品”，而在這種處境下，許多擁有智慧與能力的作家在權衡了“陽春白雪”與“下里巴人”之分后，并沒有執(zhí)著于兼具深度與高度的創(chuàng)作，而是選擇了擁抱時代，為時代的需要創(chuàng)作文藝作品。而在相隔72年之后的“北京講話”上，習近平指出文藝工作者想要推動文藝繁榮發(fā)展，最根本的就是要創(chuàng)作“無愧于時代的優(yōu)秀作品”，更是同樣強調(diào)了為今天、為時代而書寫，要求文藝工作者們要創(chuàng)作出“更多傳播當代中國價值觀念”的作品。

除了為今天、為時代而寫這一思想內(nèi)核的契合之外，薩特在《什么是文學》第三部分中提出“寫給誰看”這一問題的答案，同毛澤東與習近平所共同倡導的“為人民”的想法依舊不謀而合。

作家往往會擁有自己的讀者群。薩特所生活的法國，作者群體從中世紀到18世紀，或是依靠當時的意識形態(tài)，或是為自己所掌握的讀者群，也就是貴族文學或資產(chǎn)階級而進行的文學創(chuàng)作。而在19世紀20年代，作為“人民”的讀者群體出現(xiàn)了。薩特不贊成以往為貴族與資產(chǎn)階級寫作的現(xiàn)象，而倡導作家要在注重時代、關注時代的基礎上，為廣大的人民群眾寫作。作家究竟應該寫給誰看？薩特的回答是，應當寫給多數(shù)人看，寫給人民群眾看。這一點在毛澤東與習近平所做的兩次講話中都有著明確的強調(diào)。

在“延安講話”上，就工作對象問題，毛澤東就已經(jīng)說到“文藝作品給誰看”這一方面。他當時給出的答案是寫給工農(nóng)兵及干部們看，要注意文藝作品創(chuàng)作取向的大眾化,要深刻地同最廣大的人民群眾站在一起。而在“延安講話”最后的所提及的問題中心，則是再次強調(diào)了“為群眾與如何為群眾”這一方面。在毛澤東看來，文藝作品的創(chuàng)作，其出發(fā)點和落腳點都在于人民群眾，要從實際出發(fā)，創(chuàng)造出能夠為工農(nóng)兵大眾所接受與傳播的作品，同時把握作品歌頌與暴露的主題。在這種倡導的旋律下，文藝作品的誕生被普遍賦予了人民性，比如以平實的語言所寫就日常生活的小說與散文，在能讓當時人民讀懂的基礎上，廣泛傳播著時代所需要的思想。

而在“北京講話”上，習近平所提及的“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向”使“人民群眾”作為文藝作品所接受的中心這一觀點更為明晰與了然。他論述道，社會主義文藝在本質(zhì)上就是人民的文藝，我們需要牢固樹立馬克思主義文藝觀，堅持文藝創(chuàng)作者為人民服務這一天職。

無論是毛澤東所做的“延安講話”還是習近平所做“北京講話”，二者均重視對于為時代的書寫和為人民的文藝創(chuàng)作。而在薩特的介入文學觀中，所重視的也是為了當下的時代創(chuàng)作與為人民的創(chuàng)作，要求文學創(chuàng)作者做時代的扛旗手，為了時代與人民的要求做勇毅的擔當，以文學作品對當代社會與人們的精神世界做直接的介入。對于文藝創(chuàng)作，這樣的態(tài)度是有著巨大的影響力的，能夠在最大的程度上發(fā)揮文藝與政治的作用，傳達出社會與人民的聲音。

但是文藝作品的創(chuàng)作與政治的交叉力度需要有一個合理的范圍，文藝創(chuàng)作尤其是文學創(chuàng)作，不僅僅是意識形態(tài)的傳聲筒，更包含著藝術自身的場域與規(guī)律。薩特的文學介入觀在當時與后世飽經(jīng)質(zhì)疑與詰難的一個原因在于，人們認為對于知識分子與作家的書寫任務實際上是不同的。大部分人認為知識分子等“寫手”，其創(chuàng)作的任務是為時代發(fā)聲；而作為作家的創(chuàng)作，則可以不用過多地介入社會與政治，應當享有“提出問題不解決”這一麻煩的豁免權。文學中的介入政治固然值得反思,但1947年之前的薩特卻認為文學創(chuàng)作不能成為為意識形態(tài)服務的工具。直到1947年之后，在薩特心中這一想法才開始產(chǎn)生轉變，將自由同階級利益與社會主義革命一起置于心中最高的地位。這雖然是薩特思想的一種矛盾與含混，但卻不可否認地使其文學介入觀飽含張力。

三、文藝創(chuàng)作當下的矛盾

文藝創(chuàng)作要為人民服務，但正如馬克思主義談論人都是探討具體的人而非抽象的人一般，人民也不是一個抽象的概念，而是一個個不同的個體組合而成的一個集合。然而這個集合中存在著諸多不同的群體，這些群體是往往由利益取向相似、社會政治要求相近的人群構成的團體、組織或者階層。誠然如習近平在“北京講話”所言，要堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向，但是人民內(nèi)部本身就存在著多方面的矛盾，不同的團體組織或者階級都會根據(jù)自己所屬的角度出發(fā)，提出要求并行動。文藝創(chuàng)作者也同樣總是處于具體的社會單元中的，這就要求了他們需要超出自己所在的那一個團體組織與階層，用一種全面的角度看問題，避免自己的創(chuàng)作目光的局限，從而盡可能地創(chuàng)造出能讓更多的人產(chǎn)生共鳴與共情的時代作品。

在“北京講話”上，習近平總書記強調(diào)了文藝創(chuàng)作需要“加強和改進黨對文藝工作的領導”，黨的領導是社會主義文藝發(fā)展的根本保證。在中國，黨領導著政府前進，習近平總書記所言黨對于文藝工作的領導，實際上也應當引起文藝創(chuàng)作對政府與人民之間關系的思考。

人民大眾的意愿與要求是多元化的，不同的社會單元群體的訴求存在著巨大的差異。這就導致了政府就算是完全以人民的意愿與要求為導向，也勢必無法滿足整體的人民群眾，只能滿足人民大眾當中的一部分。而作為文藝創(chuàng)作者，一方面需要順應政府的意愿，另一方面也要重視人民群眾的意愿，努力去把握二者之間的平衡。文藝創(chuàng)作如果過于順應人民群眾的訴求，可能會因為受到商業(yè)的逐利性污染而在一定程度上受到政府的壓制；而過于專一以至于忽視了人民的多樣化需要，則會被人民所排斥。這是我們應當集中注意力去思考的一方面，即如何在順應政府所提倡的大方向上，適度滿足多個群體人民的需要。習近平所提及的“加強和改進黨對文藝工作的領導”在此處就具有極為重要的啟示意義：黨作為無產(chǎn)階級的政黨，自身具有先進的意識與警惕性，在文藝工作方面也能在貼近人民群眾的基礎上，扶正文藝前進的方向。文藝創(chuàng)作者如果失去了黨的領導或者少了“介入”的文藝創(chuàng)作思想，在資本追逐利益這一本性面前，難免會使反映時代優(yōu)秀的文藝精品創(chuàng)作受到負面的影響。

四、結語

從毛澤東的“延安講話”到習近平的“北京講話”，時間跨越了72年，這兩次講話之間的差異也反映著時代與潮流的變遷。但無論是側重文藝普及也好，呼喚文藝精品也好，共同的內(nèi)核仍舊是緊緊地抓住時代與人民，文藝作品為時代而書寫，為人民而書寫。這不僅僅是一句抽象的概念，而是要求文藝工作者在創(chuàng)作的過程中能夠真正如同薩特所說的那樣，去介入社會與政治的潮流中，勇敢扛起發(fā)現(xiàn)問題的旗幟，著眼于時代的問題與弊病，為今天而寫作，為最為廣大的人民群眾而寫作。

而在當下的時代，文學作品的經(jīng)濟化、商品化問題在市場的影響下極為嚴重，文藝作品的傳播在新媒介的飛速發(fā)展中也需要在黨的領導下，讓我們?nèi)ッ魑渲械睦撞⑹怪靡試兰庸芸?。這樣讓人民在享受反映時代優(yōu)秀精神的文藝作品的同時，也應當讓文藝工作者明白自身針砭時弊的使命。