淺析《文城》中的苦難敘事

◎章雅欣

（安徽大學(xué) 安徽 合肥 230601）

苦難是文學(xué)作品中的一個(gè)母題。人類的歷史充滿著斗爭(zhēng)和苦難，文學(xué)要體現(xiàn)社會(huì)歷史，繞不開(kāi)對(duì)于苦難的書(shū)寫(xiě)。從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，苦難是作家展現(xiàn)社會(huì)歷史、個(gè)人傷痛的創(chuàng)作資源，作家通過(guò)文學(xué)作品描寫(xiě)民族國(guó)家苦難和個(gè)體苦難、反映歷史真實(shí)，形成了文學(xué)界中的苦難敘事。

苦難敘事表現(xiàn)為民族國(guó)家的整體苦難和個(gè)體苦難兩種，前者往往以饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)等形式呈現(xiàn)出來(lái)，由國(guó)家全體人民共同承擔(dān)。后者不僅要承受國(guó)家民族的整體苦難，還要面臨各種困境——疼痛、罪過(guò)、死亡等等。余華擅長(zhǎng)苦難敘事，《活著》《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》《兄弟》，甚至《第七天》都充斥著個(gè)體和民族的苦難。在《文城》中，余華將人物置于清末民初，在混亂的時(shí)代大背景下展現(xiàn)個(gè)體與民族的苦難。又因?yàn)樗x擇了以鄉(xiāng)紳這個(gè)特殊群體為主體，體現(xiàn)了對(duì)民族歷史與文化的追尋和個(gè)體存在意義的反思，體現(xiàn)了“苦難溫情書(shū)寫(xiě)”。

一、《文城》中的個(gè)體苦難書(shū)寫(xiě)

個(gè)體的苦難來(lái)源于他們的人生境遇，在一部分中，我想以《文城》中人物林祥福、小美為例（一個(gè)是正文中的主人公，一個(gè)是補(bǔ)篇的主人公），分析余華對(duì)個(gè)體苦難的敘寫(xiě)。

小說(shuō)開(kāi)篇就交代了林祥福的身份——一個(gè)擁有萬(wàn)畝蕩的大富戶，懷抱著嗷嗷待哺的女兒。他的苦難之一在于對(duì)人生的迷惘。林福祥一生都在毫無(wú)希望地追尋，尋找文城，尋找小美，尋找自己人生的下一站。他的苦難來(lái)源于小美的突然出現(xiàn)和兩次不告而別，他便將女兒視作生命的唯一，千里迢迢地找尋并不存在的“文城”，為女兒找到母親，為自己找到活下去的信念。

他不曾預(yù)料到小美和阿強(qiáng)就在文城。在他來(lái)文城的那個(gè)大雪天，思念女兒的小美在城隍閣前跪拜許愿直至被凍死。他的苦難之二就在于他一生都在找尋的小美就死在他的身邊，但他渾然不知，所有的執(zhí)念都化為荒誕。文中這樣寫(xiě)道“小美長(zhǎng)眠于此，日復(fù)一日，年復(fù)一年，林祥福卻從未踏足這里。林祥福很多次來(lái)到西山，可他從未到過(guò)這僻靜之處。小美長(zhǎng)眠十七年之后，才在這里迎來(lái)了林祥福?！?而此時(shí)的林祥福早已在與土匪的激戰(zhàn)中死去多時(shí)，車上的只有他的遺體。他在初來(lái)文城（溪鎮(zhèn)）時(shí)與小美錯(cuò)過(guò)，他在離開(kāi)文城時(shí)，魂歸故土?xí)r又一次與小美錯(cuò)過(guò)，此時(shí)的二人早已化成枯骨，彼此想念的兩人再無(wú)重見(jiàn)之日。

他的苦難之三在于他為贖顧益民單槍匹馬進(jìn)匪窩，最后悲壯地死去，在死之前他依然沒(méi)有見(jiàn)到他最疼愛(ài)的女兒和一生尋找的小美，并且他也沒(méi)有救出顧益民，殺掉破壞了溪鎮(zhèn)原有鄉(xiāng)土秩序的悍匪。文中說(shuō)他的死相讓土匪害怕，陳永良用力才合上了林祥福的雙眼。

余華對(duì)于林祥福的苦難書(shū)寫(xiě)在于他的一生都在尋找，卻什么都沒(méi)有找到，文城是個(gè)虛無(wú)的地名，小美死在他的身邊，與他離奇地一次次錯(cuò)過(guò)，他作為一個(gè)鄉(xiāng)紳還在尋找讓溪鎮(zhèn)安寧的辦法，卻抵擋不住亂世與匪禍。終其一生，都在尋找，荒誕又虛無(wú)地尋找，他不僅逃不脫個(gè)人的命運(yùn)，而且抵擋不住時(shí)代的洪流。

小說(shuō)的正文中，對(duì)于紀(jì)小美這個(gè)人物著墨不多，但是她一直作為重要線索貫穿全文，“文城”之事也是因她而起，她是一個(gè)意外來(lái)到林祥福家中的外鄉(xiāng)女子，偷走金條不告而別后她又回到了林祥福身邊，為他生下一個(gè)女兒，而后又不告而別，成為林祥福一生的牽掛。在補(bǔ)中，小美的形象豐滿起來(lái)，她的今生往事都有了詳盡的敘述，我們也能更具象化地看到一個(gè)悲慘女子在亂世中的不幸，以及她內(nèi)心不斷地情感掙扎。

文城中關(guān)于小美的書(shū)寫(xiě)是一種典型的女性苦難敘事。一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)作品中的女性苦難主要來(lái)源于兩個(gè)方面，一個(gè)是外在壓迫，一個(gè)是“自審”。而小美是恰好結(jié)合了兩者而出現(xiàn)的一個(gè)典型形象。

小美的外在壓迫之一就是她童養(yǎng)媳的身份。因?yàn)樗揖池毟F，她被帶到溪鎮(zhèn)沈家做童養(yǎng)媳，她的一生都被童養(yǎng)媳這個(gè)身份所困。起初，在家里被嚴(yán)厲的婆婆壓制，不準(zhǔn)她穿新衣服，婆婆認(rèn)為這是“淫蕩”的，剝奪她追求美的權(quán)利和自由。在她偷偷給接濟(jì)弟弟一點(diǎn)錢之后，婆婆認(rèn)為這是“偷盜”，強(qiáng)迫她按照溪鎮(zhèn)的習(xí)俗朝和自己不同方向背道而行。在被休回家的時(shí)光里，父母和幾個(gè)兄弟都以她被休為恥。后來(lái)，在和阿強(qiáng)逃離溪鎮(zhèn)的路途中，她最終拋棄林祥福，選擇阿強(qiáng)是因?yàn)樾∶朗芷牌诺挠^念鉗制，一直堅(jiān)持自己是阿強(qiáng)的妻子，心中有一種貞潔觀。如果她選擇了林福祥，命運(yùn)大概率會(huì)有翻天覆地的改變，林祥福是個(gè)踏實(shí)肯干，憨厚包容的人，這對(duì)小美無(wú)論是精神上還是物質(zhì)上都是更好的選擇。

小美的外在壓迫之二在于當(dāng)時(shí)的歷史背景——清末民初的亂世，這就決定了她必須聽(tīng)從和依附于男人。阿強(qiáng)帶她去上海，他們一起盡情地?fù)]霍祖業(yè)，當(dāng)錢快用完的時(shí)候，小美心里有一個(gè)念頭就是去賣身養(yǎng)活阿強(qiáng)，雖然阿強(qiáng)說(shuō)一起去京城找姨夫謀差事，但最終也沒(méi)有成行。阿強(qiáng)離開(kāi)了小美就變成了叫花子，最后還是小美偷了林福祥的金條來(lái)養(yǎng)活沒(méi)主意還好吃懶做的阿強(qiáng)。小美的一生都在離開(kāi)，從少年離家做童養(yǎng)媳，青年被迫趕出家門(mén)，后又兩次離開(kāi)林福祥和女兒，不管小美怎樣逃離，她逃不脫精神上依附于阿強(qiáng)的命運(yùn)，這對(duì)于一個(gè)女性來(lái)說(shuō)無(wú)疑是悲慘的。從女性主義角度來(lái)考察小美的生存處境，會(huì)發(fā)現(xiàn)她一直都是“心甘情愿的奴隸”。無(wú)論是童養(yǎng)媳的身份還是社會(huì)歷史背景，都是男權(quán)社會(huì)無(wú)形中對(duì)她施加的壓力，但她渾然不覺(jué)，無(wú)法擺脫社會(huì)對(duì)妻子和對(duì)母親的道德要求和束縛，一直被兩者拉扯制約，難以抽身得到自由。

在《文城》中，我將“內(nèi)審”理解為小美內(nèi)心情感的掙扎。一方面是“妻性”，一方面是“母性”。

“妻性”使小美的情感在林祥福和阿強(qiáng)之間不斷掙扎反復(fù)。她的內(nèi)心深知她自己是阿強(qiáng)家多年的童養(yǎng)媳，并且阿強(qiáng)為了她放棄了家業(yè)，與父母決裂，一路帶著她尋找新生活，多年的相處和陪伴使小美在精神上無(wú)法離開(kāi)阿強(qiáng)。而林祥福強(qiáng)壯有力，心地善良又生機(jī)勃勃，是小美的救命恩人，也是小美孩子的父親，在小美偷走金條后，依然接納了她，并且放棄先前所有的一切，終其一生尋找小美。小美對(duì)于林祥福更多的是一種愧疚的心理。這種糾結(jié)在小美想到自己的親生女兒時(shí)尤為強(qiáng)烈，此時(shí)她的“母性”對(duì)她自己進(jìn)行了道德譴責(zé)。

小美的“母性”使她始終忘不了自己的女兒，割舍不掉與女兒的血脈連結(jié)，但是她是阿強(qiáng)妻子的現(xiàn)實(shí)又阻礙了她的“母性”，她沒(méi)有辦法像正常母親那樣給予女兒愛(ài)、溫暖與陪伴，而她的內(nèi)心對(duì)此又是極其渴望的。最后，小美在對(duì)林祥福的愧疚和對(duì)女兒無(wú)盡的思念中結(jié)束了自己的一生，被凍死在雪地中，悲慘地離開(kāi)了人世。

二、《文城》中的整體苦難書(shū)寫(xiě)

在《文城》中對(duì)于時(shí)局有這樣的描述：“清王朝坍塌之后，戰(zhàn)亂不止，匪患泛濫。流竄在萬(wàn)畝蕩的土匪與日俱增，這些土匪綁得最多的是花票，抓去富裕人家的閨中女子，索取高額贖金。”還有一段是顧益民對(duì)林祥福說(shuō)的話——民國(guó)大總統(tǒng)走馬燈似的換了一個(gè)又一個(gè)，不知道是誰(shuí)的天下。

溪鎮(zhèn)和沈店本是傳統(tǒng)安寧的小村落，在林祥福的女兒林百家訂婚的那一天，土匪的突然闖入打破了原有的一切秩序，土匪進(jìn)村綁走了人質(zhì)。溪鎮(zhèn)是一個(gè)以鄉(xiāng)紳為主體的鄉(xiāng)土社會(huì)，大家就在鄉(xiāng)紳的號(hào)召下集資去贖人。為了躲避匪禍和軍閥戰(zhàn)亂，顧益民作為全村的精神領(lǐng)袖建立起溪鎮(zhèn)民兵團(tuán)。

小說(shuō)中講述各地建民兵團(tuán)抵御土匪和土匪需要壯大自己的力量都在瘋狂收購(gòu)槍支彈藥，“槍”的瘋狂，說(shuō)到底是底層鄉(xiāng)土社會(huì)秩序的崩亂。

民團(tuán)、槍支和彈藥并不能拯救一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)崩解的必然命運(yùn)，商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民被土匪抓走，溪鎮(zhèn)一戶戶人家不斷出逃，為了出城就用金錢賄賂看守城門(mén)的民團(tuán)兵，在一場(chǎng)場(chǎng)人禍面前那些往日的淳樸鄉(xiāng)風(fēng)也蕩然無(wú)存。

在故事發(fā)生的年代政治權(quán)力處于真空狀態(tài)。盡管早在1911年清朝統(tǒng)治就被推翻，但《文城》中所描述的溪鎮(zhèn)所面臨著一種嚴(yán)重混亂的狀態(tài)——軍閥混戰(zhàn)，土匪橫行，民不聊生，以男耕女織為基礎(chǔ)的小農(nóng)社會(huì)難以為繼，這是在故事發(fā)生年代所具有的民族的共同的苦難記憶，是一種集體記憶。

除了特定的歷史政治時(shí)期帶來(lái)的整體苦難，文中還提到天災(zāi)。龍卷風(fēng)、饑荒、暴雪等自然災(zāi)害給普通下層民眾帶來(lái)的苦難在書(shū)中也是不可忽視的。雪災(zāi)毀了溪鎮(zhèn)很多人家的房屋良田，使他們懼怕沒(méi)有收成的日子，男耕女織的時(shí)代靠天吃飯，沒(méi)有收成意味著沒(méi)有活路。在遭遇天災(zāi)時(shí)，人們往往具有樸素的信仰，雪后在城隍廟祭拜時(shí)，小美就死在了冰天雪地里，結(jié)束了她短暫而悲慘的一生。

余華在一次對(duì)話中對(duì)“為何寫(xiě)作”的問(wèn)題曾這樣回答：“可以說(shuō)，從我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始，我就一直想寫(xiě)人的疼痛和一個(gè)國(guó)家的疼痛?！边@應(yīng)該就是《文城》中苦難敘事的緣起。

三、《文城》苦難敘事中的生命抗?fàn)幰庾R(shí)

余華曾在《活著》的前言中說(shuō)過(guò)：“作家的使命不是發(fā)泄，不是無(wú)畏控訴或揭露，這便不是清醒，反過(guò)來(lái)說(shuō)要達(dá)到對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的眼光看待這個(gè)世界?！?在《文城》中，可以看到，余華不單單局限于傳統(tǒng)的苦難書(shū)寫(xiě)，而是深入到人對(duì)于苦難的態(tài)度，人在困境中如何自救。這種生命抗?fàn)幰庾R(shí)不僅僅是對(duì)于個(gè)人而言的，更是整個(gè)國(guó)家和民族的精神資源。

在本文第一和第二部分中論述了《文城》中對(duì)于個(gè)體苦難和整體苦難的書(shū)寫(xiě)，余華在進(jìn)行苦難敘事時(shí)關(guān)注底層民眾的困境，呈現(xiàn)了他們生存的艱難和不易，也彰顯了他們強(qiáng)大的生命力。

《文城》中有許多關(guān)于天災(zāi)人禍的描寫(xiě)。當(dāng)林祥福來(lái)到溪鎮(zhèn)，逢上了百年難遇的龍卷風(fēng)和持續(xù)不斷的暴雪這樣的天災(zāi)，無(wú)數(shù)房屋良田被毀，還有許多人因此失去了生命。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)是一個(gè)挎著竹籃的陌生女人將紅色綢緞的嬰兒衣服送給了林祥福，那可能是她的已經(jīng)逝去的孩子的衣服。女人失去了孩子，但是她也將原屬于自己孩子的那份希望送給了另一個(gè)初生的嬰孩，這體現(xiàn)了底層民眾面對(duì)災(zāi)難時(shí)的生生不息。

當(dāng)溪鎮(zhèn)這個(gè)寧?kù)o的江南水鄉(xiāng)遭遇匪禍，鄉(xiāng)民一起想辦法解救人質(zhì)，絕地求生；當(dāng)溪鎮(zhèn)遭遇炮火和戰(zhàn)亂，在兵荒馬亂之中，整個(gè)溪鎮(zhèn)成了一個(gè)命運(yùn)共同體，建立民兵團(tuán)，招兵買馬，守護(hù)家鄉(xiāng)；當(dāng)林祥福為救顧益民直面土匪之時(shí)，毫無(wú)恐懼之色，英勇地面對(duì)自己的命運(yùn)，死狀讓人害怕。在林祥福死的時(shí)候，依然面帶笑容，這樣強(qiáng)大的生命力是讓人敬佩和感慨的，在一定程度上加強(qiáng)了作品的悲劇性，稀釋了作品的苦難性。這種生命抗?fàn)幰庾R(shí)體現(xiàn)了對(duì)生命的尊重，具有救贖意義。

其實(shí)，在余華的很多作品中，都大量出現(xiàn)過(guò)類似的苦難敘事，在苦難中，人物大都表現(xiàn)出了生命抗?fàn)幰庾R(shí)，不屈從于命運(yùn)，在困境中勇于反抗，積極向陽(yáng)。無(wú)論是《活著》中的福貴、《許三觀賣血記》中的許三觀、《兄弟》中的宋凡平，抑或是《文城》中的林祥福，這些身處絕境的人們，他們并沒(méi)有在苦難中沉淪墮落，而是尋找各種方式超脫苦難，反抗命運(yùn)，我們可以看到他們強(qiáng)大的生命力和堅(jiān)強(qiáng)的意志力。從存在主義角度出發(fā)，他們都體現(xiàn)了生命的意義和價(jià)值。

四、《文城》中的傳統(tǒng)文化印記

《文城》中除了對(duì)個(gè)人和民族的苦難進(jìn)行敘寫(xiě)，更為重要的是對(duì)傳統(tǒng)情義觀的一種展現(xiàn)，而不論是“文城”還是“溪鎮(zhèn)”，本身作為一個(gè)并不存在的南方小鎮(zhèn)，具有理想化的特點(diǎn)，作為理想社會(huì)的代表，展現(xiàn)了中華文化的根脈。

首先是鄉(xiāng)土社會(huì)中人們互幫互助，勤勞勇敢。在土匪到來(lái)前的溪鎮(zhèn)，可以說(shuō)是傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下的理想社會(huì)模型。當(dāng)林祥福懷抱著嗷嗷待哺的女兒來(lái)到溪鎮(zhèn)（也就是他想象中的“文城”），溪鎮(zhèn)以寬廣的胸懷接納了他。文中就有提到林百家是吃百家奶長(zhǎng)大的，所以林祥福給她起名叫作林百家，足以可見(jiàn)溪鎮(zhèn)居民“幼吾幼，以及人之幼”的厚道。土匪來(lái)溪鎮(zhèn)洗劫時(shí)，一共劫走了二十三個(gè)人質(zhì)，大家一起湊贖金，選出三個(gè)人交贖金換人，整個(gè)溪鎮(zhèn)榮辱與共，是一個(gè)整體。李美蓮讓自己的長(zhǎng)子去替林百家做人質(zhì)，并不是因?yàn)椴粣?ài)兒子，只是覺(jué)得林百家更容易受到傷害、更需要保護(hù)，這體現(xiàn)了人與人之間最美好、最淳樸的感情。

其次是鄉(xiāng)土社會(huì)中鄉(xiāng)紳（可泛指有能力者）的仁厚。林祥福和顧益民都屬于鄉(xiāng)紳，這個(gè)階層以地主、讀書(shū)人、商人、大手工業(yè)者為主，家底一般比較殷實(shí)，有較強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)能力，他們也是在鄉(xiāng)土社會(huì)里具有話語(yǔ)權(quán)和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的那一類人。在《文城》中，我們看不到鄉(xiāng)紳有什么殘酷壓榨底層農(nóng)民的舉動(dòng)。相反，顧益民作為溪鎮(zhèn)最有話語(yǔ)權(quán)的人物，在雪災(zāi)之后組織救災(zāi)，賑濟(jì)災(zāi)民；在匪禍到來(lái)的時(shí)候，安撫民心，組建民兵團(tuán)，集資救人；北洋軍閥敗兵過(guò)境時(shí)，籌款籌糧，“禮送出境”，確保溪鎮(zhèn)沒(méi)有被搶掠一空。這些利民的舉動(dòng)體現(xiàn)了顧益民作為一個(gè)鄉(xiāng)紳、一個(gè)在鄉(xiāng)土社會(huì)有話語(yǔ)權(quán)的人的擔(dān)當(dāng)。

林祥福作為《文城》主人公，他身上具有很多美好的品質(zhì)，其中最重要的就是有情有義。他對(duì)于小美的出走又歸來(lái)而后又失蹤，并沒(méi)有過(guò)多地追責(zé)，只是用寬廣的胸懷接納了她，原諒了她。在小美再次出走后，他終其一生尋找她，這些都體現(xiàn)了他對(duì)小美的愛(ài)。他還行俠仗義，敢于擔(dān)當(dāng)。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在他慷慨赴死的行為上。與其他那些處于事不關(guān)己狀態(tài)的體面鄉(xiāng)紳們相比較，林祥福的挺身而出，也的確稱得上大義凜然。這些美好品質(zhì)使林祥福幾乎成了一個(gè)理想完美的形象。

上面所論述的是《文城》中對(duì)傳統(tǒng)美好情義的致敬和歌頌，從中可以看出一點(diǎn)尋根文學(xué)的影子，余華在這本書(shū)中致力于追尋傳統(tǒng)情義文化，并將此寄托于“溪鎮(zhèn)”（“文城”）之中。

五、結(jié)語(yǔ)

《文城》從個(gè)人和歷史的角度進(jìn)行苦難敘事，體現(xiàn)出作者獨(dú)特的情懷和思想。在歷史角度的苦難敘事，對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了反思和剖析，具有尋根文學(xué)的特質(zhì)。而從個(gè)體角度進(jìn)行的苦難敘事，體現(xiàn)了作者對(duì)生命的尊重，對(duì)于人的存在意義的反思。通過(guò)對(duì)余華的《文城》進(jìn)行分析，可以展現(xiàn)苦難書(shū)寫(xiě)的價(jià)值和人文關(guān)懷。