兩代女性視角下的文化尋根之路

于小靜

(福州大學(xué)廈門工藝美術(shù)學(xué)院，福建 廈門 361000)

影片《來處是歸途》是導(dǎo)演劉澤的一部山西方言電影，講述為照顧老年癡呆的父親，家庭成員之間發(fā)生的一系列故事。導(dǎo)演用平實(shí)的敘述讓觀眾真實(shí)感受到了影片內(nèi)人物生活的無奈和痛苦。正因如此，影片才入圍眾多的國際電影節(jié)，并收獲了不俗的評價(jià)。在影片中，導(dǎo)演用這個(gè)老年癡呆癥患者家庭中的一對母女作為兩個(gè)不同時(shí)代的女性代表，展現(xiàn)給觀眾在追尋生與死的問題上女性的覺悟和力量，而主人公們對這些事關(guān)生與死問題的處理，本質(zhì)上是一種人類內(nèi)心尋求回歸傳統(tǒng)的體現(xiàn)。本文將從這一對處在特殊家庭環(huán)境中的母女特有的女性視角入手，探究影片中成長于不同時(shí)代的兩代女性對待“尋根”文化中的家庭、故鄉(xiāng)和死亡的不同態(tài)度，以及兩者不同尋根方式下的文化斷裂，最終追尋女性文化尋根和個(gè)體回歸民族文化對于中國人的特有意義。

一、兩代女性視角的差異性

影片的名字是《來處是歸途》，從電影名就可看出導(dǎo)演想要表達(dá)個(gè)體回歸的想法。這樣一種個(gè)體回歸的影片思想，成長在中國的土壤之中大概率會是“尋根文化”，去探尋作為個(gè)體的人為何而來又往何處而去。呈現(xiàn)這樣一個(gè)具有哲學(xué)意味又和中國傳統(tǒng)思想相合的主題，導(dǎo)演劉澤沒有選擇宏大的敘事和故事，反倒選擇了一個(gè)非常普通的家庭故事，普通到它可能就是我們身邊的某個(gè)家庭。這個(gè)家庭唯一特殊之處在于：家庭中的唯一男性角色——父親老夏是一個(gè)老年癡呆癥患者，他大部分的時(shí)間都是處在“失憶”的狀態(tài)。

影片的故事設(shè)計(jì)將家庭中的兩個(gè)女性角色推到了觀眾面前。這兩個(gè)女性用她們特有的細(xì)膩情感詮釋著她們眼中的“根”。夏母和女兒夏天雖處于同一個(gè)家庭中，可在對待“根”的很多方面都有著諸多不同。這種尋根文化的差異性在兩代女性身上主要表現(xiàn)在以下幾方面：

第一，對待家人和家庭，影片中的兩代女性呈現(xiàn)出一“深”一“淺”的不同狀態(tài)。家庭是社會中最小的組織，在家庭中承擔(dān)的角色是個(gè)體社會化形象的縮影，所以尋根最底層的歸宿在家庭。這里所說的“深淺”是指在影片中夏母和女兒夏天“浸入”家庭的程度。對于家庭夏母是“體驗(yàn)派”，她將與親人相處的著力點(diǎn)放在照顧家人生活的具體細(xì)節(jié)上；女兒夏天則是“感覺派”，更注重自我情緒和情感宣泄。而“家庭”不僅是指夏天父母主控的家，更是夏天自己的情感歸宿。

就夏母而言，在夏父夏母主導(dǎo)的家庭中，她作為家庭女主人，對老年癡呆的夏父付出最多，家庭觀念也最重。夏母即使偶爾開玩笑地說當(dāng)年夏父是看上了她家的“粉蒸肉”才和她結(jié)的婚，但她對此后的生活毫無怨言。夏父生病后，她像對待孩子一樣照顧夏父，包括一次次的大小便失禁，自始至終只有夏母在獨(dú)自處理。這樣的結(jié)果是夏母刻意為之的，女兒想要幫忙，夏母卻一把推開她，把廁所的門慢慢掩上——她在保護(hù)女兒心中曾經(jīng)的“保護(hù)神”一樣的父母形象。直到一次夏母實(shí)在沒辦法獨(dú)自撐起夏父的身體時(shí)，才不得已讓女兒參與到了照顧夏父的家庭生活中。對夏天來說，她在自我歸宿的問題上并沒有夏母那般認(rèn)真和堅(jiān)守。她第一次是愛上了一個(gè)有婦之夫，在母親的多次提醒之下才最終結(jié)束了這段不正常的戀愛關(guān)系，她的分手決絕而又心痛。第二段戀愛是與高中同學(xué)秦牧，兩人因?yàn)楹瞄|密向紅的婚禮而相遇，夏天對這一段感情滿懷期待。兩人的關(guān)系進(jìn)行到見雙方家長的環(huán)節(jié)時(shí)，秦牧卻在一次目睹照顧夏父的吃力場面后落荒而逃，夏天沒有主動再去聯(lián)系他。

第二，對于已經(jīng)成為廢墟的“故鄉(xiāng)”，影片中兩代女性的依戀程度也不同。影片中夏母夏父在鄉(xiāng)下老屋住的時(shí)間很長，在他們心里那兒才是他們最終的歸宿。所以夏父在老年癡呆后，還會經(jīng)常跑回已經(jīng)拆遷的地方。最后在醫(yī)院夏父說要“回家”，夏母義無反顧地帶夏父回到了已成一片廢墟的老屋，共同赴死。已成廢墟的故鄉(xiāng)是夏母和夏父前半生羈絆的地方，那里有他們最熟悉的人和物，回到這里會得到一種身體和心靈的歸屬。反觀更為年輕的夏天，她內(nèi)心中對于那個(gè)老屋的情感非常淡漠，只在影片的結(jié)尾處，當(dāng)夏父夏母去世后，導(dǎo)演用一種超現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)方式，讓女主角夏天在夢中回到滿地碎片的老屋，對著鏡頭悵然若失。

第三，對待死亡，兩代女性也有完全不同的看法和行為。夏母作為中國傳統(tǒng)的老一輩，有著“視死如生”的生死觀念，他們特別重視死亡的儀式感，認(rèn)為死后應(yīng)該如同生前一樣。而且如同眾多的中國老人一樣，夏母早早就去殯葬店準(zhǔn)備好了她和夏父的壽衣，并把壽衣帶回家中存放，以“沾沾家里的氣息”。如果說夏母在照顧夏父時(shí)還有一種被生活壓迫的苦楚和抱怨，對于死亡她卻非常坦然和安心：回到老屋，然后躺在夏父的旁邊安然赴死。在魂?duì)繅衾@的家中，死亡只是另一種和家再次融為一體的方式，肉體的消亡反倒是靈魂的圓滿回歸。導(dǎo)演劉澤將夏母作為老一輩女性的代表，把她們身上對有尊嚴(yán)的死亡和有儀式的告別的執(zhí)著呈現(xiàn)給年輕觀眾，對年輕觀眾來說這是一種震撼，甚至有一絲的不可理解，就如同影片中的女主角夏天一樣。對于死亡，她是沒有準(zhǔn)備的，只有一次是因?yàn)椴蝗绦南母甘艿侥菢拥恼勰?，在夢中她親手拔掉了父親的氧氣管，可當(dāng)夢醒了，她還是無法真的讓父親離去，或許她并不害怕死亡，更多的是害怕失去生命中曾有的庇護(hù)，可對于死亡她還是缺少坦然面對的勇氣。

尋根的核心在于尋找個(gè)體賴以生存的道德理念和思想寄托，影片中的兩代女性對于“尋根”的熱切和理解程度是導(dǎo)演想要傳導(dǎo)給觀眾共同思考和體驗(yàn)的。所以影片在呈現(xiàn)的過程中力求真實(shí)，在兩代女性處理生命和“根”關(guān)系的過程中，用她們細(xì)膩真摯的情感體驗(yàn)，將對個(gè)體生命最初存在的家庭和最終生命的歸途——死亡的不同見解展現(xiàn)出來。

二、不同尋根方式下的文化斷裂感

影片中的兩代女性由于出生年代和時(shí)代大潮的影響，對于“尋根文化”有著自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)，不論是家庭、故鄉(xiāng)還是死亡，這些“根”的具體內(nèi)涵只是一種表象，從深層次看，她們兩者之間真正的不同在于各自生命的依存內(nèi)核不一樣。這種生命的依存內(nèi)核在兩代女性身上表現(xiàn)出來就是尋根方式的不同。

女主角夏天在追尋自我的生存價(jià)值和歸屬時(shí)，依附的是來自血脈親情的黏合，即“血緣尋根”。這種尋根方式更加注重小家庭帶給個(gè)體的歸屬感，所以影片中夏天可以不關(guān)注已經(jīng)拆遷的“家”，也可以忽視為時(shí)尚早的死亡，卻唯獨(dú)不能割舍她的家人。她辭掉外地的工作回到父母所在的小縣城，很大一部分原因就是要幫助母親照顧老年癡呆的父親。她的照顧之路由陌生慢慢變得熟練，甚至到后來她開始無意識地做父親的“監(jiān)護(hù)人”：當(dāng)父親和外甥搶電視機(jī)遙控器時(shí)，她對父親說的是“乖，先讓他看”。男朋友秦牧去醫(yī)院探望夏父并借機(jī)向她尋求身體的歡愉時(shí)，她望著病床上的父親，選擇了拒絕。在她心里，血脈深處的責(zé)任是她最后的堅(jiān)守。后來在夏父夏母雙雙去世之后，夏天回到空蕩蕩的家中，在恍惚之中她看見父母如在世時(shí)和自己打著招呼，仿佛從未離去。

老一輩的夏母與她不同，她依存的是一種來自同一地域共同生活形成的地域文化，所以夏母這一代女性尋的是“地域文化之根”。地域文化尋根是一種更加穩(wěn)定的尋根方式，往往地域文化經(jīng)過長時(shí)間的演化，會成為人們約定俗成的一種行為方式和生活準(zhǔn)則，這種地域文化的趨同性就是中國傳統(tǒng)文化形成的前提。影片中夏母在照顧老年癡呆癥的夏父時(shí)表現(xiàn)出的耐心和堅(jiān)韌，就是傳統(tǒng)文化中家庭文化的一部分。而在處理身后事時(shí)提前找專業(yè)殯葬人安排好一切，并且確定好自己在老屋去世，這些行為都是中國傳統(tǒng)文化中死亡文化的一部分。

對比夏天和夏母這兩代女性的尋根方式可以看出，“地域文化之根”在夏天這些年青一代中已經(jīng)不再是生存的首要意義，很明顯地出現(xiàn)了文化的斷裂。夏母代表的一代女性仍將傳統(tǒng)的文化融入生活的一點(diǎn)一滴中，而更為年輕的夏天一代就更加注重個(gè)體自我的成長和體驗(yàn)。除了上文提到的兩者尋根方式的不同，影片還安排了一個(gè)小細(xì)節(jié)讓觀眾發(fā)現(xiàn)二者的不同：老一輩的夏父夏母全都說著當(dāng)?shù)氐姆窖?，而年青一代的夏天等人全都說著普通話。

導(dǎo)演劉澤刻意將兩代人做這樣一種鮮明的對比，可見在當(dāng)代對本民族傳統(tǒng)文化的忽視已經(jīng)成為一種大眾現(xiàn)象，他希冀于用老一輩的“尋根”文化引導(dǎo)現(xiàn)在人對于個(gè)體回歸這一問題的思考。

三、女性尋根的文化屬性

中國傳統(tǒng)的“尋根人”，大多是社會和家庭中的男性，這是由幾千年的文化傳統(tǒng)屬性決定的?？蓪?dǎo)演將影片中的男性角色邊緣化，夏母的家庭中夏父成為一個(gè)生活不能自理的老年癡呆癥患者，偶爾的清醒只能讓他更加無助；夏天的男朋友秦牧也因?yàn)楹ε旅鎸ο奶旒业碾y題而選擇分手逃避。這不是丑化男性，而是導(dǎo)演想要用一種藝術(shù)的夸張將男性暫時(shí)劃出界外，這樣曾經(jīng)的“弱勢群體”——女性就能作為尋根文化的主導(dǎo)人出現(xiàn)在鏡頭里了。

尋根本身的意義就在于找到個(gè)體生存所依附的支柱，找到自身行為和思想的合理性。影片中夏母是在不自覺地融入中國傳統(tǒng)的群體文化之中，對于家庭她有著作為妻子的責(zé)任感——盡心照顧患病的丈夫，不離不棄，即使是死亡，兩人也要在故土“團(tuán)聚”。夏天的尋根之路走得更加漫長，一開始，她身上擁有的是現(xiàn)代女性更加獨(dú)立的處事原則，距離完全融入家庭還有一定距離，所以會在夏父因大小便弄臟衣服、夏母趕她出衛(wèi)生間的時(shí)候，靠在墻上無助地哭泣。在夏母實(shí)在支撐不住夏父身體的時(shí)候，夏天的反應(yīng)就很自然了，她慢慢褪去父親的褲子開始擦拭身體，這是她接受家人、找到自我的家庭角色的時(shí)刻。可以說女性尋根之路的開啟，是中國民眾于自我身份的認(rèn)同和本民族文化的認(rèn)同，更是一種民族自信的表現(xiàn)。

除了呈現(xiàn)女性的尋根之路，導(dǎo)演流露出了對于現(xiàn)代個(gè)體獨(dú)立思潮的反思。影片中夏天無疑就是當(dāng)代追求個(gè)體獨(dú)立的代表，她擁有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源和熱愛的晉劇事業(yè)，情感上雖有幾多挫折，可她內(nèi)心仍是一個(gè)情感獨(dú)立的女性?？稍谟捌械膸滋庣R頭里，夏天展現(xiàn)給觀眾的是一個(gè)孤獨(dú)無助的形象。第一次，她面對一團(tuán)糟的家庭生活，看著被風(fēng)吹起的窗簾，神情落寞；第二次，父母去世之后她站在家的廢墟上望向鏡頭外的觀眾，形單影只、無所依靠。這就是導(dǎo)演想要表達(dá)的：個(gè)體獨(dú)立和個(gè)體回歸并不沖突，相反情感的獨(dú)立更要追尋一種生存的意義，回顧曾經(jīng)我們中國傳統(tǒng)的安身立世之責(zé)，將個(gè)體的追求與集體文化追尋的目標(biāo)保持一致，我們的“文化尋根”才更有價(jià)值。

影片《來處是歸途》中，兩代女性用她們獨(dú)特的視角，將對來時(shí)的“家”和歸時(shí)的“亡”的不同認(rèn)識和感受展現(xiàn)給觀眾。在時(shí)代的裹挾中，兩代女性身上有其尋根的不同方式，她們的個(gè)體回歸之路是各自尋找生存的意義和價(jià)值之路，特別是女主角夏天的尋根之路，有著個(gè)體獨(dú)立和個(gè)體回歸的雙重印記。影片導(dǎo)演通過這兩代女性的“尋根之路”引導(dǎo)觀眾關(guān)注中國文化中給予個(gè)體生命的一種情感歸屬，找到屬于我們民族特有的生活方式，并以一種更加自信的姿態(tài)展現(xiàn)給世人。