福祿壽

□文／譚巖

緊挨著房子的，是菜園。

風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái)，從天邊，從山頂，從田野，吹進(jìn)了菜園，在黃瓜、西紅柿、辣椒、茄子、豇豆開(kāi)著花兒打著朵兒的莖葉上搖一個(gè)旋兒，留下了還在招著手點(diǎn)著頭的葉兒花兒，又越過(guò)莖藤纏繞的柵欄，柵欄外的房子，院場(chǎng)，稻草堆，樹(shù)木，吹過(guò)了河，吹過(guò)河邊的田野，吹向了遠(yuǎn)方的天空。天空下的農(nóng)田，不是一片青就是一片黃，不是遍地的油菜花，就是滿眼的稻田，菜園就嵌在這一片青一片黃里，五顏六色的，就像大地上繡出的一朵朵花，又像汪洋大海里的一座座花島。吹向遠(yuǎn)方的風(fēng)全都長(zhǎng)了腿、長(zhǎng)了腳，一踩，就踩出一波波的浪，漫天黃色的浪，綠色的浪，浪向了天邊。

這個(gè)世界，就是風(fēng)的世界。風(fēng)一吹，苗就生了，葉就長(zhǎng)了，花就開(kāi)了，日子就一天天過(guò)去了。風(fēng)一來(lái)，滿菜園的花，紅的紫的白的，爭(zhēng)先恐后露了出來(lái)，似飛舞著一團(tuán)斑斕的蝴蝶；這些蝴蝶簇?fù)碇?，是成天彎著腰在菜地里忙碌的一位小腳老太太。

老太太姓萬(wàn)，至于名什么，村里幾乎沒(méi)人記得。她和許多嫁到村里來(lái)的女人一樣，剛結(jié)婚時(shí)叫新姐，有了孩子叫大媽?zhuān)⒆佑钟辛撕⒆泳徒衅牌沤屑壹?。如今，這位從新姐到婆婆家家的小腳老太太，曾經(jīng)年輕如花兒朵兒的身體，枯了萎了，如秋后即將收割的枯藤老葉了。唯一不變的，是她的生活，多少年來(lái)，仍是忙完屋里的家務(wù)，燒火弄飯，洗衣喂豬，又提著簍子，拄著鋤頭，或者提一只水桶，出了后門(mén)，來(lái)到屋后這圍著柵欄、長(zhǎng)著幾株香椿樹(shù)的菜園。

菜園里的活兒，一年四季做不完。挖田，點(diǎn)種，鋤草，澆水，施肥。春天種黃瓜，夏天摘豇豆，秋天挖紅薯，冬天排洋芋。田地開(kāi)始泛綠時(shí)，要忙著把一根根小樹(shù)枝小棍子插進(jìn)田里，插上站子，用稻草扎緊，讓那些正吐著莖打著蕾開(kāi)著花兒的黃瓜、豇豆的藤葉能有個(gè)依傍纏上去，支撐著結(jié)滿黃瓜掛滿豇豆的莖干，不會(huì)被風(fēng)吹雨折；多日不見(jiàn)一滴雨，田地干裂了口，西邊山上的晚霞如一蓬火苗轟隆隆燃燒時(shí)，還要從溝里提來(lái)一桶桶水，一瓢瓢潑向菜地，剛破土而出的那些曬蔫的菜苗、一廂白菜、一塊蘿卜苗。在霞光映照里，從老太太手中潑向田園的一瓢瓢水，一閃一亮，像潑進(jìn)菜園的黃金白銀。

夏日里干旱無(wú)雨，有時(shí)連風(fēng)也沒(méi)有。那些菜苗兒即便是澆了水，補(bǔ)足了墑，也蔫著萎著，屏聲靜氣的，耷拉著頭，一動(dòng)不動(dòng)，病了似的毫無(wú)生氣。老太太戴著頂舊草帽，在菜園里又是澆水又是鋤草，身上的衣服也汗?jié)裢噶??？粗切┖翢o(wú)生氣的菜苗兒，老太太就停了手中的忙碌，直起腰來(lái)，站在菜園里仰望天空。天空也像一塊大菜園，一塊長(zhǎng)得滿天滿地的苗圃，苗圃的邊上，是幾團(tuán)白色的云，正無(wú)所事事不急不忙地踱步。老太太說(shuō)那就是風(fēng)。

哦——喂！哦——喂！

老太太說(shuō)，風(fēng)在天上轉(zhuǎn)，地上要人喚。果然，老太太喚了幾聲，云就變化了形狀，繃直了身子，撒開(kāi)四蹄兒跑起來(lái)啦。藍(lán)天上，那跑起來(lái)的風(fēng)像牛、像馬、像豬、像展開(kāi)翅膀的白鶴，又像嘩嘩流淌的河流；河流傾瀉而下，涼悠悠的風(fēng)就來(lái)了，菜園里奄奄一息萎靡不振的葉兒、苗兒、花兒，就在風(fēng)中扇起葉來(lái)?yè)u起頭來(lái)，活了！

隨風(fēng)而來(lái)的，還有一群鳥(niǎo)。一群鳥(niǎo)兒飛來(lái)，嘰嘰喳喳的，落在菜園邊的香椿樹(shù)上，香椿樹(shù)頓時(shí)像長(zhǎng)滿了濃密的葉子，一樹(shù)的葉都在風(fēng)中顫抖。一株香椿樹(shù)就成了抖動(dòng)著羽毛的大鳥(niǎo)。鳥(niǎo)雀?jìng)儗?duì)著忙碌的老太太嘰嘰喳喳，是要伺機(jī)飛進(jìn)菜園，啄食站子上那些已經(jīng)紅得發(fā)紫熟得發(fā)軟的西紅柿，或是瓜架下一條熟得已經(jīng)奓開(kāi)，露出了籽兒和鮮紅瓜瓤，要不就是那剛澆過(guò)水的嫩嫩綠綠的菜苗兒。老太太從一片嘰喳聲中識(shí)破了詭計(jì)，一手拄著鋤頭，一手做驅(qū)趕的動(dòng)作揮舞了兩下，嘴里發(fā)出哦噓哦噓的驅(qū)逐聲。撲的一聲，滿樹(shù)的葉子騰起來(lái)了。騰空而起的一群麻雀，又在空中一塊團(tuán)綿的紗布似的飄了幾飄，滑向另一塊菜園去了。

隨風(fēng)來(lái)到菜園的，還有狗吠、雞鳴——仿佛這村子的喘息聲。巷子里的狗突然大叫起來(lái)，叫得生猛、嚴(yán)厲，帶著審視審訊的口氣，一定是村里來(lái)了生人，過(guò)路的，干部下鄉(xiāng)的，挑著擔(dān)子販買(mǎi)販賣(mài)的；叫得生猛卻很熱烈，帶著宣告、知曉的意思，那是誰(shuí)家來(lái)了客人——住了一輩子了，哪個(gè)旮旯院場(chǎng)都熟悉，聽(tīng)著叫聲的大小遠(yuǎn)近，就知道是村里來(lái)了生人，還是張三李四家來(lái)了客；雞突然叫起來(lái)，隔了幾個(gè)屋場(chǎng)，叫得一串連一串的，響亮、張揚(yáng)，帶著表功、炫耀的架勢(shì)，那定是張三或李四家的母雞下了蛋，在討主人的賜賞，一把谷，一抔高粱；有時(shí)是自家的母雞下了蛋，從大門(mén)叫到院場(chǎng)，沒(méi)見(jiàn)人，就又叫到菜園里來(lái)了，見(jiàn)了在菜地忙碌的老太太，叫得更響亮了。老太太扭頭望一眼，一邊鋤草，一邊對(duì)那老母雞說(shuō)，是的，我知道了！沒(méi)看我正在忙啊？！母雞這才安靜了，低著頭在柵欄外啄食，吃小蟲(chóng)子，啄嫩草葉，聽(tīng)話、文靜多了。

離菜園不遠(yuǎn)的院場(chǎng)上，正在稻草堆里啄著食的一只大公雞，忽而想起了什么似的昂起頭來(lái)叫一聲，叫得長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子上那紅紅的雞冠抖抖的，正在菜園啄食的，或者啄食啄出了邊界，啄到了別人院場(chǎng)的母雞們，聽(tīng)見(jiàn)了某種警告似的咯咯咯地回應(yīng)著，一邊撒開(kāi)腿慌得歪著身子跑回去，跑進(jìn)了大公雞的視線內(nèi)。大公雞這才心滿意足地又昂起頭叫一聲，叫得舒暢嘹亮悠長(zhǎng)，如同蹚過(guò)了一陣清泉。陽(yáng)光普照，清風(fēng)吹拂，偶爾響起一陣雞叫聲后，靜下來(lái)的村子更安靜了。

菜園里也安靜，靜得只聽(tīng)見(jiàn)鋤頭挖進(jìn)泥土?xí)r，鋤掌與泥土的摩擦聲?？射z著草的老太太，還是覺(jué)出了異樣，她停止了挖地，抬頭一望，果然望見(jiàn)了柵欄旁的一塊白色身影。

鳥(niǎo)、雞、狗，都是明目張膽的，都是打著招呼來(lái)菜園的，只有這豬，不聲不響，偷偷摸摸。不知什么時(shí)候，那畜生從欄里跳出來(lái)了，嘴里不停地嚼著，東瞄瞄西望望，挨挨擦擦到了菜園，拱過(guò)柵欄，將長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴伸向那一片翠綠。

不尚服人的東西！看不捶死你！老太太厲聲呵斥，伴隨著鋤頭碰擊石頭的夸張響聲。那頭白色的豬嘴里咀嚼著，望了望老太太，哼哼兩聲，并不打算離開(kāi)。老太太拾起放在菜地上的拐杖，舉起來(lái)，咒罵著，做著姿勢(shì)要攆過(guò)來(lái)。那畜生這才趕緊掉頭朝欄里跑去。一道白光一閃，豬跨進(jìn)了豬欄門(mén)檻。

老太太種菜，一半是為人，一半是為了豬。后來(lái)，誰(shuí)都不為了，只是為了一天又一天的時(shí)光。

說(shuō)起喂豬，萬(wàn)老太太和村里的許多老嫗一樣，是喂了一輩子的豬，別看老太太對(duì)到菜園的豬聲色俱厲，可實(shí)際上，卻是看得像個(gè)寶哦！

先前一年要喂兩頭，一頭交派購(gòu)，大生產(chǎn)時(shí)每家每戶(hù)必須完成的任務(wù)；另一頭留下自家吃，喂年豬。后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)解散，分田到戶(hù)，不用再交派購(gòu)，就只喂一頭年豬了。先前那些年，要交派購(gòu)的時(shí)候，人都吃不飽，菜園里種出的菜，紅苕、洋芋、南瓜、冬瓜、蘿卜、青菜白菜，人吃一半，豬吃一半，老太太天天在這菜園里忙活，一天忙到晚，種出的菜也供不應(yīng)求。不用交派購(gòu)只喂一頭豬了，豬草用得就少了，再后來(lái)，飼料添加劑也出來(lái)了，別人喂的豬都不用豬草了，都倒半桶添加劑飼料，豬吃了就睡，長(zhǎng)得紅胖紅胖的?？衫咸匀挥秘i草喂豬。一來(lái)是習(xí)慣用豬草用慣了，再呢，家里的人少了，菜園里的菜不吃就浪費(fèi)了，還有關(guān)鍵一條，那些住在城里的孫子外孫子們，都說(shuō)她用豬草喂養(yǎng)出來(lái)的豬肉，又綠色又好吃，都爭(zhēng)著要。這豬肉不是紅就是白嗎，怎么還有綠的……管它的，孩子們喜愛(ài)就行！這個(gè)孫子一只蹄子，那個(gè)孫女一塊臘肉，孩子們高興，老太太也笑得合不攏嘴；人老了，活就活在孩子們的喜慶上。

別人家喂豬只是喂牲口，老太太喂豬卻是在養(yǎng)幺兒子，真比養(yǎng)幺兒子還細(xì)心！誰(shuí)家喂豬不是一簍豬草，后來(lái)是一桶飼料往欄里一倒就算完事，吃不吃的不管了，可老太太喂豬卻有許多講究：剛捉來(lái)的小豬崽豬食要煮熟，怕小豬剛斷奶吃不了生食，田里扯來(lái)的豬草要淘要洗要剁，怕有沙子，怕莖葉長(zhǎng)了豬難以下咽；豬槽里只要有一頓剩下半槽的豬草，老太太就要忙著拄著棍子去請(qǐng)獸醫(yī)。冬天冷了刮大風(fēng)，老太太催著家人給豬欄里添稻草，還要挽幾個(gè)稻草把兒，把豬欄窗戶(hù)都堵上，怕吹著了她的豬。養(yǎng)豬的所有活兒，捉豬崽，扯豬草，煮豬食，豬病了請(qǐng)獸醫(yī)，都是老太太一人顫巍著兩個(gè)小腳忙去忙來(lái)。別人，她不放心。

有時(shí)幾個(gè)姑娘請(qǐng)她去玩幾天，可歇不到兩個(gè)晚上老太太又拄著拐棍趕回來(lái)了。她放心不下她的菜園，那些剛出土的蓋著塑料的白菜苗蘿卜苗，那些打著花掛著朵兒的正一天天見(jiàn)長(zhǎng)的黃瓜西紅柿，更放心不下她的豬，一頭正抽架子的白毛槽子豬。這個(gè)牲口也怪，一聽(tīng)見(jiàn)那顫顫巍巍的腳步聲，那拄著棍子的走路聲，就在欄里撒嬌似的叫開(kāi)了，叫得怪聲怪氣，還轉(zhuǎn)著彎兒，一直彎進(jìn)老太太的心尖兒里。老太太心疼地來(lái)到豬欄，打開(kāi)欄門(mén)，倒了一桶豬食，多加了半瓢糠，撫摸著豬背，嘴里說(shuō)著安慰的話，那牲口一邊吃食，還一邊抽空兒哼一聲，抬起頭來(lái)舔一下老太太的手，搖著尾巴，似有訴不盡的冤道不盡的屈。這時(shí)老太太就會(huì)埋怨家人，把她的豬如何如何地喂瘦了，豬屁股都瘦尖了。好幾天，總要憂心忡忡地嘮叨，一臉難受的樣子。

老太太最難受的，還是和豬分離的時(shí)候，年關(guān)到了要宰殺年豬的時(shí)刻。

一到年底，村里一響起豬的號(hào)叫聲，老太太的心就慌了，腳也軟了，提著一桶豬食去喂豬，腳下就會(huì)軟綿綿的，墻啊房啊，菜園啊柵欄啊，還有這腳下的地，都飄忽起來(lái)了。

那些日子，老太太常會(huì)神情恍惚。不知道在想些什么，一碗飯端在手里，也忘記了朝嘴里扒，有事無(wú)事，總愛(ài)去豬欄里轉(zhuǎn)。家里的洗年豬（年關(guān)了，人們都圖吉利，避兇氣，不說(shuō)宰也不說(shuō)殺，叫“洗”），也總是拖到全村的最后。家人一提起洗年豬的事兒，老太太總是有各種理由拒絕?？墒悄瓴坏貌贿^(guò)，年豬肉也不得不吃。到殺豬的頭一天晚上，一般宰殺前不再喂食的，可老太太卻堅(jiān)持要給豬喂食，還舉著一盞煤油燈，站在豬欄門(mén)口跟豬嘮叨半天：

唉，你跟著我，也沒(méi)吃個(gè)好——

煤油燈照亮了黑暗中的一團(tuán)光明，也照亮了老太太凄楚的臉；只有那頭俯首在豬槽里的豬，全然不知生死離別已在眼前，還吃得兩個(gè)耳朵歡快地直抖。

第二天黎明，家里的任何事都要幫把手的老太太，掃著掃著地，聽(tīng)見(jiàn)殺豬佬來(lái)了，忙砰的一聲，把自己關(guān)在屋里，聽(tīng)?wèi){家人們?cè)谠簣?chǎng)上忙碌，搭案板，洗接血的瓷盆，從欄里扛出了板車(chē)輪子，放下豎在屋檐邊的板車(chē)架，準(zhǔn)備好板車(chē)拖宰殺后的豬去剖膛鏇毛，提著簍子去裝燒鏇豬毛水的柴火……尖銳的豬叫聲中，豬被幾個(gè)人拖上了案板。

門(mén)外的豬叫聲終于停了，放了血的年豬放在板車(chē)上拖走了，老太太這才開(kāi)門(mén)出來(lái)。出門(mén)來(lái)的老太太一臉凄然，手里端著一瓢豬食，糠或者高粱面，她常用來(lái)犒慰豬的點(diǎn)心，順著那板車(chē)的車(chē)轍，從滴著血跡的院場(chǎng)外的大道邊，一邊撒，一邊急急地往豬欄里走，口里不停地呼喚：

哪兒……啦！

哪兒……啦！

放了血的豬拖走了，可是它的魂兒還在呢，一定是困惑地在房前屋后徘徊。這個(gè)時(shí)候一喚，就會(huì)跟在她的后面，重新找到歸宿。老太太固執(zhí)地秉承著不知哪一輩傳下的傳統(tǒng)，給迷茫的豬喚著魂兒，把那無(wú)家可歸的靈魂引進(jìn)她的欄門(mén)。

欄里空了好多天了，老太太還在無(wú)限留戀地跟鄰居說(shuō)，我那頭豬，蠻尚服人呢……可是只有家人們知道，那頭豬是如何三天兩頭的病了不吃食，要請(qǐng)獸醫(yī)，請(qǐng)獸醫(yī)過(guò)那個(gè)田坎時(shí)，老人家還摔了一跤，摔斷了胳膊，吊了整整三個(gè)月的繃帶；那豬是如何地拱墻拱欄門(mén)，修了好幾次豬欄，家里人也因此爭(zhēng)了多少回的嘴……

豬欄里空了，老太太的心也空了。再進(jìn)菜園的時(shí)候，就會(huì)一臉的后悔。這滿簍的蘿卜、一捆捆的青菜，堆在田邊的紅苕、洋芋、南瓜冬瓜……那兩次，真不該把來(lái)菜園吃食的豬趕回欄啊?，F(xiàn)如今，田里的豬草吃不完，想讓豬來(lái)也不會(huì)來(lái)了。拄著棍子，提著簍子的老太太站在菜園里，嘆了口氣，一臉凄惶。

一年四季，老太太總是把一個(gè)菜園打扮得琳瑯滿目，五彩繽紛，茄子、黃瓜、南瓜、辣椒、白蘿卜、胡蘿卜、白菜、紫菜、四季豆、蛾眉豆……路過(guò)的人總會(huì)被這一片蔥郁繁茂所吸引，指著柵欄里的菜園贊嘆地說(shuō)，看萬(wàn)老太太的菜園啊，長(zhǎng)得多好，草都看不到一根！

柵欄外邊，是一條彎彎曲曲的田間小道兒，進(jìn)菜地上田園的，常從那枝葉蔓延的小道進(jìn)進(jìn)出出。老太太站在柵欄里，對(duì)路過(guò)的張家媳婦、李家姑娘說(shuō)，你們把我田里的豬草扯些回去啊。那些年輕的思想也更年輕的媳婦姑娘們就笑道：

萬(wàn)婆婆，現(xiàn)在哪個(gè)還喂豬草喲，麻煩死了，都是喂的飼料、添加劑！

沒(méi)想到，這一菜園的蔬菜豬草卻成了負(fù)擔(dān)。

現(xiàn)今不再是先前的那個(gè)時(shí)代了。先前，是一大家子人，兒子、媳婦、姑娘、孫兒子、孫姑娘，生活條件差，糧食不夠吃，一園子的菜是人吃豬也吃，種的菜怎么長(zhǎng)，都供不應(yīng)求?，F(xiàn)在，條件好了，孩子們長(zhǎng)大了，鳥(niǎo)兒一樣飛出這個(gè)窩了，豬一年也只喂一頭，要的豬草也少了，一田嫩綠的蔬菜瓜果何去何從，都成了問(wèn)題。

老太太一個(gè)人在鄉(xiāng)下生活，孩子們隔三岔五過(guò)年過(guò)節(jié)也會(huì)回來(lái)看望，離家出門(mén)時(shí)，也都會(huì)大包小口袋的，把菜園里的菜摘一些帶進(jìn)城，說(shuō)沒(méi)打過(guò)藥，吃著安全。用豬草喂的年豬肉，老太太過(guò)年時(shí)熏成臘肉，過(guò)了春節(jié)，這個(gè)孩子一個(gè)豬腿，那個(gè)孩子一塊豬排，老太太開(kāi)心，孫子們也高興?？墒怯幸换?，為把那大包小包的菜弄上小汽車(chē)，城里的孫媳婦和孫子發(fā)生了矛盾，說(shuō)那帶回的一口袋一口袋菜根本沒(méi)人吃，早飯中飯都在單位食堂，在家開(kāi)火得少，這些菜放的時(shí)間一長(zhǎng)，都萎了、枯了、爛了、成垃圾了，丟都沒(méi)地方丟。還有那些熏制的臘肉，吃多了會(huì)得癌癥！你不怕，我和小寶還怕呢！打扮得像個(gè)洋娃娃的孫媳婦，扯著重孫子的手，一扭頭坐進(jìn)了小轎車(chē)，啪的一聲，關(guān)上了車(chē)門(mén)。

拄著棍子，準(zhǔn)備去送送重孫兒的老太太，就在門(mén)口站住了。雖然耳朵不比以前了，但這順風(fēng)吹進(jìn)門(mén)來(lái)的話她還是聽(tīng)見(jiàn)了。原來(lái)，孩子們大包小包地把那些菜帶回去，當(dāng)著她的面，說(shuō)那臘腸臘肉如何好，爭(zhēng)著要菜要肉的，都是為了讓她這個(gè)老婆子開(kāi)心啊。

之后，老太太覺(jué)得自己是越來(lái)越老，越來(lái)越不中用了，提半簍豬草、半桶豬食都要打趔趄。那一天，她拄著一根棍子，提著半桶豬食去喂豬，還沒(méi)走到欄門(mén)，腳下一軟，身子倒了下去，豬食潑了一地，一條腿也摔傷了。生活起居都成了問(wèn)題，喂自己都還請(qǐng)人幫忙，別說(shuō)喂豬了。在家人的勸說(shuō)下，那頭已經(jīng)有好幾十斤的槽子豬也賣(mài)了。

那頭槽子豬賣(mài)時(shí)，不肯出欄門(mén)，兩只前腿蹬著地，就是不走，尖聲地叫著。最后還是被人擰著耳朵拖著腿弄走了。

躺在床上的老太太抹了一把眼淚，長(zhǎng)嘆了一聲恨自己：還有個(gè)什么用哦？！

老太太傷好后下地的第一件事，就是拄著棍子來(lái)到菜園，看望自己的那些菜苗兒，結(jié)的茄子豇豆兒。一看見(jiàn)那些菜苗兒，那些個(gè)綠汪汪的黃瓜，紅艷艷的西紅柿，老太太的病就好了，心里就踏實(shí)了，臉上的笑容也露出來(lái)了。只是幾天沒(méi)來(lái)，菜園里長(zhǎng)了草了。那廂西紅柿地里幾蔸野莧菜，長(zhǎng)得特別高，快要長(zhǎng)成一棵樹(shù)了。還有柵欄邊，那塊辣椒地，也長(zhǎng)了一叢叢的狗尾巴草。老太太打開(kāi)柵欄門(mén)，拄著棍子走進(jìn)去，想整理整理菜園。只要自己還喘著氣，就不會(huì)讓這塊菜地荒蕪。可是一只手抓住了那蔸狗尾巴草，扯了幾扯，雜草卻紋絲不動(dòng)，拔河似的，差點(diǎn)兒把這胳膊老腿兒拔滾啦。

是真的沒(méi)有用了，草也扯不動(dòng)了。

望著這長(zhǎng)滿了雜草的菜園，望著雜草中沒(méi)有人摘、老得掉到了地上的茄子西紅柿，心想，自己就應(yīng)該跟那老了的茄子西紅柿一樣，不能老在上面掛著了，也該掉啦，入土啦。

老人家這樣想，并不是兒女們不孝順，相反，在整個(gè)村里，孝順的兒女還真找不出第二家。幾個(gè)姑娘，不是這個(gè)來(lái)就是那個(gè)來(lái)，來(lái)了就給老人家洗頭洗被子，打掃衛(wèi)生，要不就是又買(mǎi)了一件衣服，做了一雙冬天穿的鞋子（老太太是小腳，市面上早就沒(méi)有小腳穿的，老太太的鞋子都要手工做）拿來(lái)了；幾個(gè)孫子孫女都有了工作，這個(gè)在縣城，那個(gè)在宜昌，還有的在廣東，可也不忘時(shí)?；貋?lái)看望婆婆，每次回來(lái)，不是塞給她一兩百塊錢(qián)，就是提著一件牛奶、擰著幾斤香蕉，要不什么香餅脆餅的一提一大包，吃都吃不完。村里的人都羨慕，都說(shuō)這老太太高壽，兒孫們也孝敬，不愁吃不愁穿，真是福祿壽占全啦！

孩子們也想接她去城里住，一起生活，可住不了三天，老太太就要急著回家。兒們都有事，都要上班，總不能天天陪著自己這個(gè)老婆婆子在家玩，孩子們一上班，鐵門(mén)哐啷一聲，自己在那什么防盜門(mén)防盜窗里就像在坐大牢，出去走走呢，車(chē)啊人的，看著就頭暈，有一次出去了還差點(diǎn)兒找不回來(lái)，真舍人哦，老太太對(duì)鄰居們講。在孩子們那里玩幾天，不是這兒痛就是那兒病，再好的飯?jiān)俸玫牟?，她也吃不了幾口，孩子們弄到醫(yī)院檢查，查的也都是以前的老毛病、不打緊的病，藥提回來(lái)一大包，也花了孩子們不少的錢(qián)，可那些藥吃去吃來(lái)也不見(jiàn)什么效，吃得還反胃。她從窗口、從防盜窗里望著樓下花壇里的花兒草兒，就會(huì)想起自己的那塊菜園子，那些對(duì)自己招著手點(diǎn)著頭的花兒，果兒、苗兒、葉兒，還有泥土的清香味兒——住在這高樓上，怎么也沒(méi)有站在自己菜園里踏實(shí)。這城里有她的親人、她的孩子，鄉(xiāng)下的田園里也有她的親人和孩子，那些苗兒、花兒、果兒，都是她親手點(diǎn)種，親手澆灌，親眼看著它們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，她過(guò)的每一天，每一個(gè)日子，都能從那些生長(zhǎng)著的菜苗兒上看見(jiàn)。多少年來(lái)，她已經(jīng)習(xí)慣了田園栽種的期望，盼望、擔(dān)心、焦慮、欣喜，如同習(xí)慣了春夏秋冬的一年又一年輪回。她的日子，就是那些點(diǎn)下的種子，嫩綠的秧苗兒，剛打的花朵兒，新結(jié)出的果實(shí)，黃瓜、茄子、西紅柿、辣椒、文眉豆，胖小子似的冬瓜，紅燈籠似的南瓜，牽掛著她的心又看得見(jiàn)摸得著的蔬菜瓜果。沒(méi)有了這些鮮活的蔬菜瓜果，她的心就田一樣地荒了，長(zhǎng)滿雜草了，六神無(wú)主了。她知道醫(yī)治自己病痛的藥是什么。趁孩子們不在家，老太太打好了包袱，包上了自己的幾件衣服，孩子們一進(jìn)門(mén)，提著包袱的老太太的頭一句話就說(shuō)要回家，且一天也不能等了。

回去了您老人家一個(gè)人怎么辦呢？孩子們一如既往地?fù)?dān)心。

誰(shuí)說(shuō)我是一個(gè)人?。坑袧M田的黃瓜、茄子、西紅柿喲……從不幽默的老太太幽默了一回，笑著寬慰孩子們說(shuō)。

可老太太實(shí)在是太老了，老得不僅腰彎了，腿腳也硬了。實(shí)在是蹲不下去了，就搬一個(gè)小板凳，拿一把小鏟子，坐在菜園里除草、挖土；老得也沒(méi)有力氣了，先前的那只笨重的木桶提不動(dòng)了，就讓孩子們?nèi)ベI(mǎi)了個(gè)小塑料桶，拄著棍子，一回提著小半桶來(lái)澆水。老太太天天蹲在菜園里，不幾天，那長(zhǎng)滿雜草幾近荒蕪的菜園又青青蔥蔥生機(jī)盎然了，到了開(kāi)花的時(shí)節(jié)，又落滿蝴蝶似的，風(fēng)一吹，又搖動(dòng)著一地的花兒朵兒了。

老太太想把自己種的菜拿去送人，可人家不要。不是人家不喜歡，老太太種的菜是人見(jiàn)人愛(ài)，只是家口少，吃不了。村里的人越來(lái)越少。年輕的，力壯的，都出去打工了，留在村里的，不是老弱就是病殘，有時(shí)還見(jiàn)菜園邊走過(guò)一個(gè)年輕的媳婦，那是留在家陪讀的。那陪讀的媳婦在鎮(zhèn)上超市里打工，也很少回家吃飯，一家也就一個(gè)，頂多兩個(gè)老的吃飯，又吃得了多少呢。多嫩的菜！丟了，爛在菜地里多可惜啊。老太太抱著一包送不出去的嫩蘿卜菜，很沮喪，——至少要去喂喂豬——哦，豬！老太太一想起豬，沮喪的神情就變了，臉上的笑容就出來(lái)了。

自己是沒(méi)有能力喂豬了，可是村里還有人喂啊。老太太一時(shí)變得有些興高采烈，忙忙碌碌地收拾了大半簍子豬草，那一抱嫩蘿卜菜，還有紅苕葉，拄著棍子出了菜園。

村里的豬欄無(wú)一例外地都只有半截門(mén)，不僅是為節(jié)省木料，還有透風(fēng)采光的用處。老太太一到圈門(mén)，一眼就能望見(jiàn)欄里的豬。

這些用添加劑飼料喂的豬，也無(wú)一例外都長(zhǎng)得圓滾滾的，皮膚也像日子過(guò)得寬裕、餐餐大酒大肉的人樣，白里透紅，一身富態(tài)相。吃了添加劑的豬整天躺在墻根兒下睡大覺(jué)，大老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)財(cái)大氣粗的鼾聲。

哪兒那，哪兒那！

老太太開(kāi)了欄門(mén)，把簍子里的豬草丟進(jìn)豬槽，呼喚著那躺在墻根兒下睡覺(jué)的豬。

還真是神了。以往，生人一來(lái)，那豬不是嚇得躲在墻角、鉆進(jìn)草堆里露著兩個(gè)小眼睛不出來(lái)，就是兇巴巴地吼著，宰殺似的叫著，生人根本近不了身，可是這老太太，身上就像有魔法，喚了幾聲，那躺著睡覺(jué)的豬就起了身，哼了兩聲，聽(tīng)話地走過(guò)來(lái)。

豬走過(guò)來(lái)，拱拱豬槽里的豬草，又抬頭伸出舌頭舔舔老太太枯藤似的手，尾巴像見(jiàn)了主人似的歡快地?fù)u動(dòng)著。

老太太如同望著可愛(ài)的孩子一樣，撫摸著豬背，一面愛(ài)憐地贊嘆道：長(zhǎng)得多好！

老太太生性愛(ài)整潔，也喜愛(ài)長(zhǎng)白毛的豬。她自己喂養(yǎng)豬時(shí)，挑的都是清一色白顏色的。現(xiàn)在她提著豬草滿村子轉(zhuǎn)，豬草添得最多的，站在欄門(mén)口和豬說(shuō)說(shuō)話的，不用問(wèn)，那豬多是長(zhǎng)白毛的。

那段時(shí)間，老太太隔三岔五，總會(huì)提著半簍子豬草，拄著棍子，尋著別人的豬欄滿村子轉(zhuǎn)悠。她把那些新鮮的嫩綠的豬草送進(jìn)了那一間間豬欄，還站在欄門(mén)口跟豬嘮叨一會(huì)兒，像在串門(mén)兒似的。她從那些豬欄走出來(lái)的時(shí)候，一臉的喜悅，顫顫巍巍的兩只小腳邁得也穩(wěn)健多了。

可是時(shí)間不長(zhǎng)，有戶(hù)人家的豬病了。豬得病是經(jīng)常的事，跟人會(huì)得病一樣?？墒沁@次，人們把豬得病的原因歸結(jié)為吃了豬草。雖然沒(méi)有明說(shuō)，但隔了幾塊院場(chǎng)，老太太還是聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)女人的指桑罵槐，也看見(jiàn)了村人們的指指點(diǎn)點(diǎn)。大伙兒都避著她走，實(shí)在避不開(kāi)撞上了，搭訕兩句，眼光也躲躲閃閃有些異樣。老太太知道，人們不把她當(dāng)正常人了，當(dāng)個(gè)瘋婆子了。老太太拄著棍子提著簍子走過(guò)村口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有人把她送進(jìn)豬欄的一抱豬草，故意丟在大路上。

路口的大槐樹(shù)下，除了幾只啄食的雞，還坐著一個(gè)算命的。

算命的叫家旺，小時(shí)候玩鞭炮炸瞎了雙眼，就學(xué)了算命的藝，雖然雙目失明，卻似看透了天機(jī)，坐靠在大槐樹(shù)下的矮凳上，胸口吊著彩頭兒木盒，肩頭靠著一根拐杖，常給人指點(diǎn)迷津，斷著窮通貴賤，福祿壽喜。老太太從來(lái)不相信命的，可是這一天，提著半簍子豬草再也無(wú)處可去的老太太，拄著棍子來(lái)到了大槐樹(shù)下。

大媽?zhuān)鷫墼€長(zhǎng)啊。算命的家旺，長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲在手掌上掐算了一通，雙目失明的臉上露出了職業(yè)性的諂媚，恭喜道。

老太太一聽(tīng)，臉色就變了，站起來(lái)拄著棍子就走：

一個(gè)老婆婆子了，還活這么長(zhǎng)干什么？！

家旺鼓動(dòng)著失眠的雙眼，一臉茫然，啊，難道說(shuō)這老人家長(zhǎng)壽說(shuō)錯(cuò)了？！

七十三，八十四，閻王爺不叫自己去！可自己這個(gè)老婆婆子，已過(guò)了應(yīng)該去的歲數(shù)啦，早該自己去了！

意識(shí)到過(guò)了該去的年齡的老太太，再也坐不住了，仿佛活著就是一種罪過(guò)——的確，活著就是孩子們的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在的年輕人，誰(shuí)不想出去玩玩呢，可就因?yàn)樽约哼@個(gè)老太婆，過(guò)年過(guò)節(jié)的害得他們還都往鄉(xiāng)下跑。一想到這里，到閻王爺那里去感到是一天也不能等了。就翻箱倒柜鼓搗著，收集點(diǎn)驗(yàn)著到閻王爺那兒報(bào)到的一身行頭。

好在后事早些年都已置辦好。

裝棺材的穿裹，衣服、棉衣、棉褲（還是棉的，地里長(zhǎng)的穿著暖和）、帽子（是大孫女兒請(qǐng)人用黑毛線織的，又厚又保暖）、襪子、鞋子（現(xiàn)在這種老人穿的尖角小鞋還真不好買(mǎi)，還是前幾年孫女婿出差，買(mǎi)的一雙膠底鞋子，像小孩子穿的。那鞋好，一點(diǎn)兒小雨不會(huì)打濕腳，田里有墑弄個(gè)豬草什么的也能去），連同一條黑布腰帶（身上兩三層，抵不上腰里抹根繩。腰里系根繩子比什么都暖和），好幾年前就都備好了，一直放在樓上的板倉(cāng)里，年年三伏天還拿出來(lái)曬。枕頭的枕袋已經(jīng)縫好，到時(shí)只需往里面裝幾把米——不過(guò)，已經(jīng)習(xí)慣了枕頭里面裝谷殼，又節(jié)約又舒適，還是讓他們裝谷殼子吧；墊棺材腳底的木炭，也選好了放在樓板上，到時(shí)也只需用幾張燒紙一包，墊在腳下——什么都不怕，就是怕冷，尤其睡到了后半夜，兩只腳像兩塊冰。怕死了也冷，所以放在腳頭的木炭都是老太太親自挑選的，是兩截胳膊粗的櫟木炭。

現(xiàn)在都提倡火葬，已不大用棺材了，即便有些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村用棺材土葬，也是火化后再放進(jìn)棺材土葬。村子里很多人備的棺材都賣(mài)了，可是這位萬(wàn)老太太，這個(gè)祖上八輩子都是用棺材土葬的老太婆，卻沒(méi)有村人那樣開(kāi)通。一聽(tīng)說(shuō)要火化，頓時(shí)感到腳下騰起一陣火苗，腿腳燙了似的一抽搐，感到一陣鉆心的灼痛，胸口怦怦直跳。她一頓拐杖站起來(lái)，說(shuō)：

我才不火化！

老太太氣呼呼的，仿佛要跟誰(shuí)吵架似的。

孩子們就笑著安慰她：

您老放心，我們到時(shí)會(huì)把您用壽器完完整整送上山的！

孩子們所說(shuō)的那口壽器，——村人們都愛(ài)沾個(gè)吉祥氣，通常都叫棺材為壽器——也是早在好多年就備好了，放在堂屋的門(mén)背后，用塑料和一張?jiān)鐩](méi)有用了的蓑衣搭著。都是捶了底刮了膩?zhàn)拥?，裝裹時(shí)上一層漆就行了。沒(méi)想到，時(shí)間太長(zhǎng)了，那棺板上刮的膩?zhàn)佣季砹似?，棺材底也長(zhǎng)了白螞蟻，一只角被蛀空了。

這怎么行！怕是抬不出門(mén)就要散架。查看出了問(wèn)題，老太太就拄著棍子，去找了村里專(zhuān)門(mén)漆棺材的明娃子明成，把棺材重新整一遍，給棺材重新刮膩?zhàn)哟虻鬃印?/p>

說(shuō)是娃子，那也是快六十的人了。他是漆匠——只漆棺材，現(xiàn)在也快失業(yè)了，也是組長(zhǎng)，原來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。小時(shí)候，她還給他喂過(guò)奶，幾晃幾不晃的，這明娃子也成老頭兒啦。

就在后門(mén)的院場(chǎng)上，菜園旁，兩條長(zhǎng)板凳，支著一口棺材，請(qǐng)來(lái)的漆匠明成站在棺材旁邊鏟掉棺材上的一層殼，重新刮膩?zhàn)由嫌推帷Ｄ鞘顷幱昃d綿里一個(gè)難得的晴天，好久不露臉的日頭從云層里伸出半張臉來(lái)，灰撲撲的陽(yáng)光照在那口同樣灰撲撲的水泥板樣沉重的棺材上。老太太穿著厚厚的衣服，拄著棍子，坐在一把椅子上，如同一個(gè)監(jiān)工，監(jiān)視著明成拿著木板抿子，給那口棺材上膩?zhàn)印?/p>

秋風(fēng)吹拂著院場(chǎng)，吹動(dòng)著棺材底下的幾根枯草。

老太太問(wèn)打了多少斤桐油、稱(chēng)了多少石膏、買(mǎi)了幾桶油漆，還問(wèn)熬桐油時(shí)放了托生和土籽沒(méi)有，莫熬出的桐油不干不沾。問(wèn)得非常仔細(xì)。這活著時(shí)的吃飯穿衣，都可不講究，可這人到世上最后睡的，帶到陰間的，去閻王爺那報(bào)到的，是萬(wàn)萬(wàn)不能馬虎。如同女人的嫁妝，這棺材，也是人到另外一個(gè)世界的陪奩。

明成，一位從事這個(gè)特殊行當(dāng)?shù)臉I(yè)余工匠，一位油漆棺材的老手，正往那棺材上刮膩?zhàn)?，?tīng)了老太太的盤(pán)問(wèn)就一笑：

大媽?zhuān)沂诸^經(jīng)過(guò)了多少口壽器！——您放心啦。

棺材重新整好了，老太太拄著棍子走近去，圍著那整理好的棺材轉(zhuǎn)了一圈兒，左看左看，從棺材油亮亮的油漆上看出了映著的樹(shù)影子、屋影子、菜園的影子，還有自己杵近的一張老臉的影子；她又伸出手，探進(jìn)棺材里面摸了一摸，里面泥得平平整整的，想必躺在里面也不會(huì)硌人，臉上這才滿意地笑了，讓明成找來(lái)的幾個(gè)人，一個(gè)老木匠，一個(gè)收電費(fèi)的，還有一位退休的老師，把上了黑亮亮的油漆、散著桐油味兒的棺材抬進(jìn)屋去，放在堂屋的大門(mén)背后，蓋上了塑料。到時(shí)塑料一扯，棺材朝堂屋中間一移，就是靈堂了。

老太太放心了，可孩子們不放心。

請(qǐng)漆匠來(lái)漆棺材的那幾天，孩子們也都回來(lái)了——請(qǐng)人漆棺材也是件大事啊。家里有漆匠師傅，孩子們回來(lái)也都帶著菜，弄了幾頓飯。棺材整好了，漆匠走了，老太太說(shuō)，你們都走吧！

孩子們說(shuō)，婆婆，您一個(gè)人在家怎么行喲，還是跟著我們?nèi)コ抢镒“伞?/p>

不去了，哪兒也不去！老太太態(tài)度堅(jiān)決。

可孩子們?nèi)圆环判?。冬天馬上就要到了，孩子們給老太太買(mǎi)了新的煤爐子，堆了一柴房的煤球，還再三叮囑燒煤爐的安全。老太太說(shuō)，燒煤又不是今天昨天才燒，燒了幾年了，不用操心啦。

老太太把孩子們“趕”出了門(mén)。孩子們走時(shí)，仍不忘記到菜園里扯了一蛇皮袋子的菜，說(shuō)婆婆種的菜就是好吃，孫媳婦還摘了一個(gè)西紅柿，當(dāng)著她的面洗了吃了，也說(shuō)婆婆的西紅柿就是味道好，不像城里超市賣(mài)的是轉(zhuǎn)基因，好看不好吃。孫媳婦還讓上車(chē)的孩子跟老人家拜拜，那孩子聽(tīng)話地對(duì)老太太說(shuō)，奶奶，拜拜！老太太笑瞇瞇的，晃著老手掌對(duì)重孫子說(shuō)了幾聲拜拜拜拜。老太太拄著棍子，站在門(mén)前的路口，望著那輛載著親人的紅色小轎車(chē)走遠(yuǎn)了，消失了，她的眼前就空了，笑容也沒(méi)有了。有的，只是那山、那田、那天空，還有空中吹來(lái)的風(fēng)了。

當(dāng)然，老太太還有她的菜園。只有菜園哪兒也不去，那些苗兒、花兒、果兒，永遠(yuǎn)陪伴著她。

可是最終，老太太連菜園也沒(méi)有了。

這一天，正在田里鋤草的老太太突然聽(tīng)見(jiàn)一陣狗叫，是見(jiàn)了生人的警覺(jué)兇猛。正在想哪個(gè)外人來(lái)村里了呢，明成就領(lǐng)著幾個(gè)生人來(lái)了，幾個(gè)年輕小伙子，扛著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子。桿子上像涂了漆，黑一塊白一塊的，蛇皮一樣，一根桿子就像一條僵硬的長(zhǎng)蛇。明成指手畫(huà)腳的，幾個(gè)年輕人就把蛇樣的漆桿插在地里，另一個(gè)人呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地像在照相似的，搭一個(gè)三腳架，從那里往這里瞄，還在本子上寫(xiě)著什么。一會(huì)兒，涂得像蛇一樣的漆桿插到自己的菜園來(lái)了，那個(gè)進(jìn)了菜園的年輕人，一邊往地里插漆桿，一邊望著她笑著說(shuō)：

老太太，您的菜園也種這么好啊，平整得像切好的豆腐哦，跟我婆婆生前種的菜地一個(gè)樣兒！

老太太問(wèn)組長(zhǎng)明成：

這是要做什么??？

明成一臉的喜色，悄悄說(shuō)，萬(wàn)大媽?zhuān)材?，這菜園要被征收了！

原來(lái)，是要修一條高速公路，正好要通過(guò)這塊菜園，還有村里幾戶(hù)人家的房子、田。老太太聽(tīng)了心里一驚。正色道，要征收？！我可做不了這個(gè)主！她內(nèi)心里，是一萬(wàn)個(gè)不情愿。明成見(jiàn)老太太不是想象中的喜悅，倒還有不高興的樣子，臉上也一時(shí)悻悻的，說(shuō)那是要等侄子們回來(lái)商量。

可商量的結(jié)果，是除了老太太，全家都同意征收。對(duì)家人們來(lái)說(shuō)，這是一塊幾近無(wú)用的菜地，鄉(xiāng)下一幢無(wú)用的土房，能變廢為寶，且征收的價(jià)碼不菲，能填補(bǔ)去星河水岸買(mǎi)一套新商品房的大漏洞，簡(jiǎn)直是天上掉餡餅了，個(gè)個(gè)喜形于色。

家人都同意，老太太自然是也沒(méi)意見(jiàn)，何況老人家歷來(lái)就是，只要孩子們高興，兒女們過(guò)得好，讓她做什么都成。

接下來(lái)是簽訂征收合同。隨著幾聲狗叫，來(lái)了幾個(gè)鎮(zhèn)上和村組的干部，進(jìn)門(mén)就拿出了幾張紙，孩子們也回來(lái)了，要在那紙上簽字畫(huà)押。

屋里鬧哄哄的，老太太拄著棍子出門(mén)，去看她的菜園。種過(guò)這一季，翻過(guò)年，這些菜園就要被推土機(jī)推了。

老太太隨手扯了幾根雜草，扔到柵欄外的小道兒上。一陣風(fēng)吹進(jìn)了菜園，打一個(gè)旋兒，留下了還在招著手點(diǎn)著頭的苗兒葉兒，又越過(guò)了柵欄，柵欄外的房子、稻草、院場(chǎng)、樹(shù)木，吹過(guò)了河，吹到了遠(yuǎn)方，吹向了遠(yuǎn)方的天空。

這些風(fēng)到哪兒去了？站在菜園里，扯了幾把草的老太太，拄著棍子抬起頭來(lái)望天。天上，仍是幾團(tuán)白色的云，無(wú)所事事不緊不慢地踱著步。

那一天早上，為征地征房的事情忙得一塌糊涂的老組長(zhǎng)明成，又接到村里一個(gè)電話，要他去幫忙做做征收戶(hù)的工作——老組長(zhǎng)了么，經(jīng)驗(yàn)多。那是一個(gè)釘子戶(hù)，村里人都簽字了，那戶(hù)就是不簽，還在提要求。明成挑著一擔(dān)水桶，從菜園里補(bǔ)了菜苗兒回家，換了一件衣服，收拾好了出門(mén)，一出門(mén)就看見(jiàn)一頭白毛的大肥豬站在菜園里。菜園里都是秋天剛?cè)鱿碌淖樱瑒偵龅拿鐑耗?，這被豬一拱，不就白費(fèi)了？隨手在階沿的柴堆里抽了一根棍子就去攆。那豬見(jiàn)人來(lái)了就跑，人站住，豬也站住了。明成就又舉著棍子攆。那頭豬不朝人戶(hù)處豬欄處跑，只穿著菜園跑。壞了壞了，這么大頭豬在菜園里幾腳一踏，剛剛出土的白菜芫荽就完了。明成拿著棍子驅(qū)趕那頭白毛豬，攆了好幾塊菜園，一邊留心腳兩邊一廂廂菜苗兒，可就怪了，大白豬跑過(guò)的地兒，每廂菜苗兒都好好的，剛出土的苗兒嫩嫩綠綠地鋪了一地，葉片兒上還沾著露水，反射著陽(yáng)光，并不見(jiàn)被踐踏的痕跡。難道那豬也順著田埂兒跑的？明成低頭望望腳下的田間小道兒，也沒(méi)有一個(gè)蹄印。心頭疑惑著，抬頭再望豬，可剛才就在一塊田前的大白豬，眨眼間就沒(méi)了身影兒。豬跑哪兒去了？明成一時(shí)有些恍惚，聽(tīng)得耳旁似乎有人在叫：明成啊。明成站在菜園里定了定神，發(fā)現(xiàn)自己已站在萬(wàn)大媽的菜園里了，剛才那一聲也像是萬(wàn)大媽的聲音。明成四下一望，并不見(jiàn)老太太的身影。柵欄外是老太太的豬欄，豬欄門(mén)扣著，老太太也好幾年不喂豬了。跑進(jìn)菜地的大白豬哪兒去了？明成站在菜地里四下瞭望。老太太的菜園一如既往收拾得整整齊齊，也是一田蔥綠的剛出土的白菜苗蘿卜苗芫荽苗兒。幾廂田中間，還有幾株秋茄子秋辣椒，莖稈用稻草綁在插著的站子上，正開(kāi)著幾朵白花，一陣風(fēng)吹來(lái)，一田的葉兒花兒都搖搖晃晃。搖晃的風(fēng)中帶著寒意，明成渾身一緊，不由得裹緊了胸前敞開(kāi)的衣服。他越過(guò)菜園望著萬(wàn)老太太的屋，那幢土房的后門(mén)，后門(mén)緊閉。這個(gè)時(shí)候，老太太應(yīng)該出現(xiàn)在這菜園里的，更不會(huì)還關(guān)著門(mén)。突然，一種不祥的預(yù)感從腳底涌上來(lái)。明成幾步跨出菜園。

萬(wàn)大媽?zhuān)〈髬專(zhuān)∶鞒勺查_(kāi)土房的木門(mén)，朝門(mén)里喊道。

萬(wàn)……一聲大媽還沒(méi)叫出口，明成進(jìn)了老人家歇息的房間，看見(jiàn)了穿得整整齊齊、一身黑衣黑褲躺在床上的老太太?！芭尽币宦?，明成手中的棍子掉到了地上。他聞到了一股異味，甜絲絲卻陰森森的氣息。四下一望，那門(mén)窗緊閉的睡房里，床頭是一個(gè)嶄新的剛燒過(guò)的煤爐子；他急忙打開(kāi)門(mén)窗，又撲向床頭喊：萬(wàn)大媽?zhuān)〈髬專(zhuān)】蔀闀r(shí)已晚。一道陽(yáng)光從窗口透進(jìn)來(lái)，照著穿戴齊整、壽終正寢的老太太。

喪事忙完，大伙兒都說(shuō)這萬(wàn)老太太還真是有福氣，剛掉氣，就被人發(fā)現(xiàn)了，不像有的老人，死了好幾天了，眼睛都被老鼠挖了吃了，尸體都腐爛了，一村人都還不知道。明成聽(tīng)了，突然想起了那頭大白豬。

你們誰(shuí)家喂了一頭大肥豬啊，白色的，怕有兩三百斤！

現(xiàn)在豬肉價(jià)這么高，恨不得剛下的崽兒都趕緊賣(mài)了，誰(shuí)還喂到這么大？

真的沒(méi)有？！

咦，你這是怎么了？我是專(zhuān)門(mén)販豬的，誰(shuí)家的豬欄我不三天兩頭去看看呀，沒(méi)你說(shuō)的這么大的豬，莫說(shuō)是什么白色的，黑色的都沒(méi)有！

明成便恍然大悟地暗自笑了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。是了，那是萬(wàn)大媽派來(lái)給我送信的呢！

這真是奇怪了?？勺屓藗兤婀值模€不止這一樁。

村背后是一座山，山凹處有一片樹(shù)林，樹(shù)林里是村人最后的歸宿地兒；就在萬(wàn)老太太去世的第二年秋天，村里又死了人——這死人的事情年年會(huì)有；明成，還有幾個(gè)沒(méi)有出門(mén)去打工，或是年齡太大打不動(dòng)工的老爺們兒，幾個(gè)閑人，被請(qǐng)上山，到樹(shù)林那片歸宿地兒給亡人修墳立碑。有的去提水和泥，有的去找石頭做拜臺(tái)筑墳坎，突然聽(tīng)得走進(jìn)一片墳包的一個(gè)伙計(jì)說(shuō)：

這就怪啊，你們快來(lái)看！

明成丟下手里的活路，和幾個(gè)伙計(jì)走過(guò)去。

原來(lái)，在一個(gè)還很新的墳包上，長(zhǎng)滿了西紅柿，雖然是野生的，結(jié)的果也像麻雀蛋，但一株株莖稈上都掛滿了果，紅瑩瑩的，一片喜慶。

明成看了看，便笑著說(shuō)：

這是萬(wàn)大媽的——死了還在種菜園子喲……

什么，萬(wàn)老太太死了還在種菜喂豬?。炕镉?jì)們玩笑說(shuō)。

一陣風(fēng)吹來(lái)，吹得枝葉搖曳，也吹得墳頭上的那些西紅柿搖搖擺擺，點(diǎn)頭招手，像是隨聲附和；風(fēng)吹過(guò)山岡，爬上天空，天空中的那一團(tuán)團(tuán)白云，不就是一頭頭遠(yuǎn)去的豬嗎？！

明成和修墳的幾個(gè)人站在山上，望望天空，又望望山下那片曾經(jīng)的菜園，那里，已經(jīng)變成了工地，人來(lái)車(chē)往，一片繁忙。