秦兆陽文學(xué)編輯思想與實踐初探

梁向陽 張瑤

摘要：著名作家、編輯家秦兆陽擔(dān)任《當(dāng)代》主編期間，不僅具有嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的編輯作風(fēng)，更有著力提倡現(xiàn)實主義文學(xué)精神，重視新人新作的發(fā)掘與培育，推動《當(dāng)代》形成了正大嚴(yán)肅的美學(xué)風(fēng)貌，對新時期社會主義文學(xué)事業(yè)發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。秦兆陽的文學(xué)編輯思想與實踐，對繁榮新時代文學(xué)仍具重要的啟示。

關(guān)鍵詞：秦兆陽;《當(dāng)代》; 編輯思想;編輯實踐

《當(dāng)代》是人民文學(xué)出版社主辦的大型文學(xué)雙月刊，創(chuàng)刊于1979年6月。秦兆陽為第一任主編，至1994年10月在主編任上病逝，他主持工作長達(dá)15年之久。在此期間，他帶領(lǐng)《當(dāng)代》編輯部尊重文藝規(guī)律，以正大嚴(yán)肅的現(xiàn)實主義品格反映時代風(fēng)貌，發(fā)掘并培育了一大批優(yōu)秀作家，促進(jìn)了新時期文學(xué)事業(yè)的繁榮與發(fā)展，其文學(xué)編輯思想與編輯實踐對繁榮新時代文學(xué)仍有深刻的啟示。

一、堅守現(xiàn)實主義的辦刊理念

1979年，我國的文藝事業(yè)百廢待興，人民文學(xué)出版社創(chuàng)辦了大型文學(xué)刊物《當(dāng)代》。這一年，徹底平反后的秦兆陽來到由老延安文藝工作者嚴(yán)文井與韋君宜共同主持的人民文學(xué)出版社從事編審工作?！懂?dāng)代》創(chuàng)刊前，該社現(xiàn)代文學(xué)編輯部主任屠岸曾提議：“這本刊物應(yīng)該有一位在全國文學(xué)界很有威望，壓的住臺的主編，就是秦兆陽同志”[1];韋君宜則明確告訴他已敲定就是秦兆陽。秦兆陽1938年奔赴延安，是陜北公學(xué)分校與延安魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系學(xué)生，他的青春年華是在抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭中度過的。新中國成立后，他擔(dān)任過《文藝報》執(zhí)行編委、《人民文學(xué)》副主編。尤其在1955年冬至1957年上半年，秦兆陽擔(dān)任《人民文學(xué)》副主編期間，推出了一系列正視現(xiàn)實、直面人生的現(xiàn)實主義力作，引起強(qiáng)烈的社會反響。新時期之初，《當(dāng)代》在時代潮流的推動下應(yīng)運(yùn)而生，眾望所歸的秦兆陽被任命為主編。

創(chuàng)刊之初，“全社辦《當(dāng)代》”[2]，各編輯部組極力在編前會上拿出最好的稿件，1980年6月人文社領(lǐng)導(dǎo)決定成立《當(dāng)代》編輯組專門處理日益增加的來稿和編務(wù)，再至1981年上半年成立《當(dāng)代》編輯室，這份刊物的承載愈加厚重?！皶r代的要求，人民的愿望，歷史的真實，事物的邏輯”[3]，是秦兆陽新時期現(xiàn)實主義文學(xué)觀的核心要素，也成為《當(dāng)代》編選作品的重要內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)。正如納博科夫所言，“從一個長遠(yuǎn)的眼光來看，衡量一部小說的質(zhì)量如何，最終要看它能不能兼?zhèn)湓姷赖木⑴c科學(xué)的直覺”[4]。秦兆陽認(rèn)為生活本身存在其規(guī)律性，在作品中表現(xiàn)為形象與情節(jié)發(fā)展的必然性。當(dāng)文藝創(chuàng)作通過表現(xiàn)具體事物演進(jìn)的邏輯觸及歷史與時代的大真實時，其思想性也就此生成。因此，生活的邏輯性不僅是衡量藝術(shù)真實性的重要尺度，也成為影響作品深刻性的關(guān)緊。自中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會打通“勝利前進(jìn)的航道”[5]以來，肅清“四人幫”流毒、澄清思想、培育新人、推動改革、推進(jìn)“四個現(xiàn)代化”勢在必行，《當(dāng)代》力圖貼近現(xiàn)實，表現(xiàn)時代風(fēng)貌。面對紛繁復(fù)雜的社會景觀，秦兆陽認(rèn)為“文學(xué)入口處是設(shè)在人民的生活里面，而時代的大的局勢，生活的真實和真理……必須用自己全部的血肉去探究去追求?！盵6]因此，《當(dāng)代》呼吁文藝創(chuàng)作者將藝術(shù)感受力的測深錘探入現(xiàn)實生活內(nèi)部，解讀其深層邏輯并將之表出來。歷史為現(xiàn)實生活提供來處，秦兆陽認(rèn)為不可偏離特定的歷史條件去抽象地表現(xiàn)歷史。誠如托爾斯泰所言，“藝術(shù)家用另一種方式去理解、想象歷史人物和事件，但應(yīng)像歷史學(xué)家一樣以歷史材料為指導(dǎo)。”[7]對于歷史文獻(xiàn)無法精準(zhǔn)還原的歷史現(xiàn)場，創(chuàng)作者要思考?xì)v史事件的內(nèi)在規(guī)律，以文學(xué)真實抵達(dá)歷史的精神真實。在秦兆陽看來，表現(xiàn)生活的真實不意味著就事論事，像自然主義那樣“照相”，他注重作品的“格調(diào)”的表現(xiàn)，認(rèn)為“它可以使作品閃爍著智慧、才能（能力）、品德的光彩，使作品非同凡俗?！盵8]格調(diào)的形成除了“有來自生活和來自思索的較厚實、較新鮮、較深刻的真材實料”[9]，還要求獨(dú)特的文字風(fēng)格和高妙的藝術(shù)處理，更立足于作者“高度自覺的、既寬闊又深邃的歷史洞察能力”[10]和高度的哲學(xué)思辨能力。這就要求創(chuàng)作者不能滿足于一時一地一人的狹窄表現(xiàn)，而要以博大的襟懷去觀照時代發(fā)展與人民生活，表現(xiàn)出時代要求與人民愿望，使作品立足于現(xiàn)實而升華出遼闊深沉的審美空間，指引歷史前進(jìn)的方向。

“對時代負(fù)責(zé)，對人民負(fù)責(zé)，要幫助推動現(xiàn)實的進(jìn)步”[11]，是秦兆陽辦刊的崇高追求。他審時度勢地提出“五氣”（志氣、骨氣、才氣、朝氣、正氣）辦刊主張，力求《當(dāng)代》在歷史上站得住。

秦兆陽主編下的《當(dāng)代》注重刊發(fā)具有思想道德價值與社會意義的作品?！皩懻鎸崱惫倘灰馕吨芙^向壁虛構(gòu)，但并不代表著一味地控訴苦難、揭露陰暗，秦兆陽認(rèn)為要高瞻遠(yuǎn)矚地看見歷史總是向前發(fā)展這一最大的真實。他說，“在我們時代，對文藝總的要求，文藝應(yīng)是啟蒙的工具，能引人思索的工具……文學(xué)作品表現(xiàn)苦難的時候，不能老是哀嘆、牢騷、呻吟、哭泣……真正的批判要有健全的頭腦。我們批判是為了他好，而不是為了發(fā)泄氣憤。要給人以自信心，民族的自信心”[12]。

為了更直接地反映現(xiàn)實，秦兆陽要求《當(dāng)代》要敏感時事，跟上形勢，注重報告文學(xué)的發(fā)展與深化。事實上，秦兆陽在任《人民文學(xué)》副主編時期，報告文學(xué)和特寫就占了該刊較大的登載比重。他認(rèn)為“這是一個轉(zhuǎn)變的時代，許多新的事物在涌現(xiàn)，許多矛盾在起作用，小說、詩歌不可能那么快地來反映這些生活內(nèi)容，必須同時提倡報告文學(xué)，作為文學(xué)的一翼，使得文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域更加寬廣，對現(xiàn)實反映更快，更充分，以滿足廣大讀者需要?！盵13]《當(dāng)代》1979年第2期，即以報告文學(xué)和短篇小說為重點。1980年8月，秦兆陽從報紙上讀到一條關(guān)于中共河南省委緊抓改革的報道，覺得應(yīng)該抓住這個大題目，這就有了后來張鍥的《熱流》。1981年，秦兆陽約劉真趕一篇關(guān)于葛洲壩的報告文學(xué)，甚至急切到朝劉真作揖。從1979年的《她有多少孩子》（理由）、《命運(yùn)》（楊匡滿、郭寶臣）、《愛的奇跡》（從維熙）……到1980年代的《熱流 》（張鍥）、《勵精圖治》（程樹榛）、《戰(zhàn)馬的風(fēng)骨》（楊旭）、《一個冬天的童話》（遇羅錦）、《中國姑娘》（魯光）、《強(qiáng)國夢》（趙瑜）……再到1990年代《天地人心》（正言、愛民）、《希望之?！罚峡桑ⅰ栋男秋L(fēng)險發(fā)射》（李鳴生）……這些作品堪稱時代風(fēng)向標(biāo)和晴雨表，從一個個鮮活的側(cè)面及時地反映了社會現(xiàn)實，引領(lǐng)人民積極向上，而《當(dāng)代》熱心刊發(fā)報告文學(xué)的傳統(tǒng)也一直延續(xù)到現(xiàn)在。

“文章合為時而著”是我國現(xiàn)實主義文學(xué)的偉大傳統(tǒng)?！拔逅摹睍r期，文學(xué)革命的先驅(qū)們“一開始就很自覺地將創(chuàng)建新文學(xué)與改造社會、改造國民的目標(biāo)緊密聯(lián)系起來”[14]，并且認(rèn)識到“文學(xué)革命——思想革命——政治革命”的發(fā)展路徑，借重西方的現(xiàn)實主義文學(xué)思潮助力思想革命。秦兆陽在任《人民文學(xué)》副主編期間，推崇忠于生活、思想深刻的現(xiàn)實主義文學(xué)，宣稱要把該刊“辦成像19世紀(jì)俄羅斯的《祖國紀(jì)事》和《現(xiàn)代人》那樣的一流的文學(xué)雜志……”[15]新時期，秦兆陽承繼并豐富了傳統(tǒng)與西方現(xiàn)實主義文學(xué)精神內(nèi)涵以主持《當(dāng)代》編輯工作?！懂?dāng)代》強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實主義，絕非以之為獨(dú)尊，而是“力求席面上有好的營養(yǎng)豐富的主菜，同時擺出各種不同風(fēng)味的冷拼和熱炒，調(diào)以甜咸酸辣，配以紅白青黃，盡可能適應(yīng)不同層次、不同職業(yè)、不同口味的讀者的需要。”[16]創(chuàng)刊號即登出了外國文學(xué)作品約翰·契佛的小說《鄉(xiāng)下丈夫》和蒂圖斯·波波維奇的劇本《權(quán)利與真理》，這一傳統(tǒng)延續(xù)到人文社《外國文學(xué)季刊》成立及中國戲劇出版社的恢復(fù)?！懂?dāng)代》忠于現(xiàn)實，提倡藝術(shù)風(fēng)格異彩紛呈的辦刊特色得到了群眾的積極反響。創(chuàng)刊號發(fā)行7萬份，成為新時期以來中國文學(xué)史上的一件大事，外媒曾將之作為中國文壇的新動向加以報道?！懂?dāng)代》以季刊形式發(fā)行7期后改為雙月刊，發(fā)行量最高達(dá)到了55萬份（1981年第1期），后來回落穩(wěn)定在二三十萬，為繁榮社會主義文藝事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。

1980年代后期至1990年代，秦兆陽的現(xiàn)實主義文學(xué)觀滲透下的編輯主張與一些作家的創(chuàng)作理念形成背反。王朔回憶道：“……我的人物沒歸宿，只寫了他那點事，寫完就完了，我哪知道他的歸宿，動筆時就不知道，完稿時也沒想出歸宿。秦兆陽說這樣可不行，你這個人物要升華，要給人以意義什么的。他當(dāng)時說的話好像比這說得還寒磣，什么要塑造一個新人……”[17]這意味著秦兆陽所代表的嚴(yán)肅主流文化觀念被一些自我意識高漲的作家視為顛覆的對象。1991年，秦兆陽認(rèn)為《九月寓言》偏離了生活真實，作者以片面認(rèn)識“抹煞了農(nóng)民要求出路的階級本性”，“在假托性和寓意性兩方面都經(jīng)不住審視和思索”[18]，要求《當(dāng)代》編輯汪兆騫處理退稿事宜。然而一些觀點卻認(rèn)為，張煒這部“偏離此前的基本的寫實風(fēng)格，代之以具有濃厚的抒情色彩和哲理內(nèi)涵的‘詩化敘述方式”[19]的作品“體現(xiàn)了不是現(xiàn)實卻比現(xiàn)實更為真實的原則”[20]。觀照秦兆陽1950年代以來的現(xiàn)實主義文藝觀，其核心并未發(fā)生重大變化，卻在不同的歷史語境中顯示出不同的價值和命運(yùn)。即使秦兆陽在評析《九月寓言》時，出于自身經(jīng)驗而憂慮寫作者在社會轉(zhuǎn)型期對歷史持輕率態(tài)度不利于社會主義發(fā)展的憂慮，然而，在1990年代科技進(jìn)步、自我發(fā)展打開的文學(xué)景深里，秦兆陽無疑顯得保守了。19世紀(jì)法國文藝?yán)碚摷业ぜ{曾言，藝術(shù)家的“第一個時期是真情實感的時期;第二個時期是墨守成法與衰退的時期”，“一切宗派，我認(rèn)為沒有例外，都是在忘掉正確的模仿，拋棄活的模型的時候衰落的”[21]?，F(xiàn)實主義這條廣闊的道路，在新的時代話語下亦當(dāng)在連續(xù)的異質(zhì)沖擊中不斷延伸。

總體觀之，《當(dāng)代》創(chuàng)刊幾十年一貫倡導(dǎo)現(xiàn)實主義文學(xué)精神?，F(xiàn)實主義火熱時，它為其吶喊助威;現(xiàn)實主義不受待見時，它仍為現(xiàn)實主義作品提供園地;現(xiàn)實主義再熱時，它進(jìn)一步促進(jìn)現(xiàn)實主義的發(fā)展與深化。這一秦兆陽主編《當(dāng)代》時期形成的優(yōu)良傳統(tǒng)，展現(xiàn)了一份刊物面對當(dāng)代中國社會改革和發(fā)展的持久堅守，彰顯了文學(xué)不躲避現(xiàn)實的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

二、著重新人新作的發(fā)掘培育

編輯這一角色，作為理解和接受作品的第一人，其對大量原始形態(tài)的精神產(chǎn)品的汰選與提煉工作成為整個文學(xué)活動過程不容忽視的一部分。作家與編輯的有效交流在某種程度上助力了文學(xué)作品的生成與到位，推動了文學(xué)史進(jìn)程。秦兆陽主編《當(dāng)代》，團(tuán)結(jié)、照顧老作家、名作家理所當(dāng)然，而重視對新人新作的扶植亦是其編輯實踐的顯著特征。

秦兆陽早在1956年的1月擬定的《“人民文學(xué)”全年計劃概要》，對新人的扶植與培育就有明確要求：“1. 小說組一年內(nèi)幫助二十個作者，成為作家者五人。2.詩歌組十二——三人3.評論組十二人——三人。4. 召開新作者座談會一至二次。5. 全年培養(yǎng)少數(shù)民族作家至少一人。6. 各組應(yīng)總結(jié)來稿中的問題，全年至少兩次，并寫成文章。7. 各組應(yīng)經(jīng)常擬出聯(lián)系重點作者的名單，以加強(qiáng)與作者的聯(lián)系，了解其生活和創(chuàng)作的范圍與創(chuàng)作計劃。8. 調(diào)查少數(shù)民族作家與翻譯家，二月底完成。9.年底前在北京的工廠農(nóng)村中建立讀者小組兩個。10. 編輯部內(nèi)部爭取在下半年建立通聯(lián)組……”[22]秦兆陽認(rèn)為在我國實行“四化”的這個偉大時代，文藝上百花齊放，扶植新作家的意義更重大。因之，《當(dāng)代》發(fā)刊詞即言明“我們希望多發(fā)表新作家的新作品”[23]而每期亦必推出新人新作。

從1950年代秦兆陽主持《人民文學(xué)》工作期間推出的《在橋梁工地上》（劉賓雁）、《爬在旗桿上的人》（耿簡）、《雪天》（林斤瀾）、《組織部新來的青年人》（王蒙）……到1980、1990年代《當(dāng)代》刊發(fā)的《將軍吟》（莫應(yīng)豐）、《赤橙黃綠青藍(lán)紫》（蔣子龍）、《河的子孫》（張賢亮）、《啊，故土》（李小巴）、《秋天的憤怒》（張煒）、《鐘鼓樓》（劉心武）、《芙蓉鎮(zhèn)》（古華）、《白鹿原》（陳忠實）等有重要影響的作品，正是在秦兆陽現(xiàn)實主義主張的影響和編輯部同仁的共同努力下，顯耀出當(dāng)代文學(xué)的光輝。

秦兆陽曾強(qiáng)調(diào)“要寄希望于沒有出名的有生活的作者”[24]，當(dāng)代著名作家路遙的文學(xué)之路就離不開秦兆陽關(guān)鍵性的幫助。路遙于1978年完成的中篇處女作《驚心動魄的一幕》，在當(dāng)時投稿了眾多大型刊物后皆被婉拒，最后他托朋友將稿件投給《當(dāng)代》，就在他山重水復(fù)疑無路的時候，秦兆陽對該小說做出熱情肯定。路遙赴京改稿后，該小說刊載于1980年《當(dāng)代》第3期，并在秦兆陽的推舉下，榮獲第一屆“全國優(yōu)秀中篇小說獎”。這次成功樹立了路遙文學(xué)路上的第一個里程碑，并顯示了其獨(dú)特的藝術(shù)個性。此后，中篇小說《人生》和長篇力作《平凡的世界》分別榮獲第二屆“全國優(yōu)秀中篇小說獎”和第三屆“茅盾文學(xué)獎”。賀抒玉認(rèn)為：“這次成功對路遙在文學(xué)創(chuàng)作上的發(fā)展起了舉足輕重的作用。猶如一個水手，在大海中游向彼岸過程中疲憊不堪的時候遇上了一艘快艇。此后，路遙的寫作便躍上了一個新的臺階”[25]。秦兆陽寫于1981年12月30日、并于1982年3月25日刊發(fā)在《中國青年報》的《要有一顆熱情的心——致路遙同志》一信中，熱情評價《驚心動魄的一幕》，認(rèn)為年輕的路遙創(chuàng)作的這篇以獨(dú)特方式反映“文革”的小說是難能可貴的。他稱贊道：“……路遙同志，你被所熟悉的這件真事所感動，經(jīng)過加工把它寫出來，而且許多細(xì)節(jié)寫得非常真切，文字又很樸素，毫無華而不實的意味，實在是難得。這說明你雖然年輕，思想感情卻能夠跟我們黨的優(yōu)良革命傳統(tǒng)相通相聯(lián)，說明你有一種感受生活中樸素而又深沉的美的氣質(zhì)。這，好得很……”[26]信末，秦兆陽在研讀文本的基礎(chǔ)上，對小說提出中肯建議并謙誠地勉勵路遙在此基礎(chǔ)上達(dá)到“更深沉、更宏大、更美妙”[27]。路遙在1982年的致信中以懇摯恭敬的言辭對秦兆陽發(fā)抒了深深的敬意并表示自己將繼續(xù)求索以不負(fù)秦兆陽的厚望，在寫給何啟治的幾封信件中亦不止一次提到并感激秦兆陽和《當(dāng)代》對自己的關(guān)懷與幫助，如1991年元月致信中，路遙談道：“我對《當(dāng)代》，尤其是我最尊敬的老師秦兆陽同志有極其不一般的感情，沒有秦兆陽同志和《當(dāng)代》，也許我現(xiàn)在仍然成不了任何較為重要的事……”[28]路遙視柳青與秦兆陽作自己的文學(xué)“教父”，更說秦兆陽是“中國當(dāng)代的涅克拉索夫”[29]，是他手把手地教導(dǎo)和幫助自己走入文學(xué)的隊伍。作家陳世旭亦深深感懷秦兆陽對他的熱情扶助。1984年秦兆陽致信陳世旭，信中將后者引為同調(diào)并鼓勵創(chuàng)作。陳世旭意外又驚喜地回信表示秦兆陽“這種無私、真誠的關(guān)心，對一個在艱難中摸索的人，是多么溫暖”[30]，并隨信寄出兩稿，秦兆陽在認(rèn)真審讀后回信提供參考意見。蔣子龍、葉文玲等眾多后來在當(dāng)代文壇占據(jù)重要地位的作家都曾受到“文壇伯樂”秦兆陽的扶掖，而每一顆成熟的果實，都會懷念這位辛勤的園丁。

秦兆陽主編下，《當(dāng)代》刊發(fā)的每一部作品后面都有一個或大或小的故事，它們形成了編輯、作品、作者之間的情感紐帶。1979年，史鐵生在《當(dāng)代》嶄露頭角，當(dāng)年的第2期刊發(fā)了其創(chuàng)作《法學(xué)教授及其夫人》（原名《之死》），后被北京人民廣播電臺選播，這個文本就是當(dāng)時孟偉哉在北京市崇文區(qū)文化館內(nèi)部刊物《春雨》上發(fā)掘來的，打響名聲后的史鐵生又推出了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《我與地壇》等優(yōu)秀作品。王朔、柯云路等眾多作家正是在《當(dāng)代》編輯部同仁的幫助下享譽(yù)文壇，新時期“晉軍”作家的名號也自《當(dāng)代》響亮地打出來?！懂?dāng)代》亦吸引了眾多優(yōu)秀來稿。美國作家山姆·奧克蘭主動投稿《從前，某時某地》，秦兆陽回信作者通知此稿將刊于1980年第3期。許多作者對《當(dāng)代》心向往之，愿意把他們最好的作品交給這份雜志。1992年陳忠實致信編輯部表示，在《當(dāng)代》和人民文學(xué)出版社表態(tài)之前，他不會把《白鹿原》這部他很看重的小說交給別的雜志社。

秦兆陽主編以來，《當(dāng)代》以“不薄名人愛新人”的辦刊特色助力了眾多作家邁入空前繁榮的新時期文藝百花園，成為至今登載獲“茅盾文學(xué)獎”作品最多的刊物，并著力在新的歷史條件創(chuàng)造新的輝煌。

三、踐行嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的編輯作風(fēng)

秦兆陽有作家、文藝?yán)碚摷业榷嘀厣矸荩麉s說，“如果一個人非要有個頭銜的話，我倒覺得銜我以‘編輯二字更為恰當(dāng)”[31]。秦兆陽何以歷經(jīng)磨難而對黨的文藝事業(yè)始終丹心不改，恒以一腔赤誠專注于編輯事業(yè)？回首當(dāng)年，或可為此問做一個注解。童年與少年時期，貧苦的幼年秦兆陽受教師父親感染，愛好繪畫，性格里帶著板性和呆氣。青春時期，傲視金錢，不通世故，有著傳統(tǒng)知識分子式的清高，此為后來遭受不公批判埋下命運(yùn)的伏線。見聞北伐戰(zhàn)爭、九·一八事變、熱河淪陷、何梅協(xié)定、西安事變 ……秦兆陽深感于祖國和人民的苦難與憤慨，不安于無所作為的他決定投身到革命的洪流之中。1938年8月，秦兆陽來到陜甘寧邊區(qū)首府延安的陜北公學(xué)分校，后又被允許去延安魯藝學(xué)習(xí)一月有余，1939年7月隨軍出發(fā)參加革命工作并于1941年入黨。期間，他以木刻、貼畫等方式宣傳革命;到了1943年，他被地區(qū)黨委分配到《黎明報》當(dāng)編輯，負(fù)責(zé)收譯延安解放社的電訊。隨軍深入戰(zhàn)地，感受到了人民的力量、溫情與奉獻(xiàn)，秦兆陽回憶說：“我不停地記‘戰(zhàn)地筆記，我驚奇于人們敘事情、 講故事、 表感情時語言和形式的生動性。 我總是盡力按照講述者講述的口氣韻味來記。于是我明白了：將來如果不把這樣的生活寫出來，就對不起人民，對不起祖國，對不起子孫后代。美術(shù)是不能表現(xiàn)這樣生活的，只有文學(xué)，只有小說。于是我下定決心要放棄美術(shù)專業(yè)， 要走文學(xué)寫作的路！”[32]戰(zhàn)爭年代與人民共進(jìn)退的生活感受和將之反映的愿望，推動秦兆陽走上文學(xué)道路。中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)昭其以光明和真理，引導(dǎo)秦兆陽走進(jìn)了勝利以后新的中國，使他獲得了生命的意義和內(nèi)心的寄托。1955年12月秦兆陽被作協(xié)黨組調(diào)去《人民文學(xué)》任副主編，1956年9月，他在“干預(yù)生活”思潮和“鳴放”背景下發(fā)表的《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》一文觸犯了當(dāng)時的政治規(guī)約，加之其主持工作的《人民文學(xué)》編輯部對王蒙《組織部新來的青年人》的修改被批評、不愿參加對“丁陳反黨集團(tuán)”的批判等事件，剛直不阿的他于1958年7月被當(dāng)權(quán)錯劃為右派，留在了廣西。從1962年開始追求重新入黨，1979年秦兆陽終于走出痛苦的溝壑，再度從事編輯事業(yè)。初心不改的他珍惜散失的時間，始終以對家國的憂患意識和強(qiáng)烈的社會使命感，全力關(guān)懷新時期文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，把自己的編輯工作當(dāng)做一項與國家和人民的命運(yùn)緊密相連的事業(yè)來對待。秦兆陽的性格與經(jīng)歷與塑成其苦難與堅守，為國家和人民努力做一把鋪路的泥土，是他一生不倦的追求。

新時期創(chuàng)辦的《當(dāng)代》，受文學(xué)制度規(guī)約變小并不意味著其與政治完全無涉，相反，它仍屬于國家體制之內(nèi)?！懂?dāng)代》發(fā)刊詞即言：“文學(xué)事業(yè)是黨的事業(yè)，是人民的事業(yè)”[33]。嚴(yán)文井說：“我們創(chuàng)辦的 《當(dāng)代》雜志，是一個供作家們戰(zhàn)斗的陣地，歡迎同志們創(chuàng)造出像生活那樣豐富多彩的文學(xué)作品，創(chuàng)造出具有革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的作品，使人民群眾感奮起來，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，推動歷史車輪前進(jìn)，以期早日實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的宏偉目標(biāo)”[34]?？梢姟懂?dāng)代》自創(chuàng)刊起就自覺助力政治建設(shè)。秦兆陽主編的《當(dāng)代》，既以家國情懷融入集體、認(rèn)同體制，又借重知識分子獨(dú)立的精神人格堅守文學(xué)自律。

秦兆陽曾言：“編刊物比編書鍛煉人，因為接觸現(xiàn)實生活更緊密，社會的各種反映逼著你。我們不能出問題，出一個問題影響大。大問題影響整個文藝運(yùn)動，小問題也影響我們的刊物。這就逼著我們要慎重從事?！盵35]他主張嚴(yán)肅工作，力求對作者、作品、讀者、社會與時代負(fù)責(zé)。面對浩如煙海的來稿，秦兆陽經(jīng)常親自審閱。朱盛昌回憶說：“上午秦兆陽來，在老孟處談稿子。孟拿了兩個中篇叫我看，他以為秦忙不會看，不料秦聽了立馬要了一個去。說起短篇，我說有個寫彭德懷的，叢培香和老丁都認(rèn)為有基礎(chǔ)，孟叫我先看看，也被秦要了去。他這種一心想盡早抓到好稿子的精神，令人欽佩”。[36]在審讀柯云路的小說《衰與榮》時，秦兆陽擔(dān)憂書中關(guān)于上層生活和人物的書寫會給刊物造成一定麻煩。他說：“對我個人， 麻煩是無所謂的，我年紀(jì)大了，無官無欲，怕的是給刊物和編輯部惹來麻煩。我們有一個好的陣地很不容易，要好好地保護(hù)，不要因為一些本可以避免的原因而被?？也恍蕾p匹夫之勇， 要的是大智大勇?！盵37]誠然，秦兆陽生活簡樸平和，淡泊名利，這“保護(hù)”的目的是更好的“戰(zhàn)斗”，希望刊物能夠有力地推動歷史前進(jìn)。聽完作者的陳述和解答后，為了更穩(wěn)妥，秦兆陽還召集編輯部全體談?wù)搶Α端ヅc榮》的意見，在獲得大多數(shù)支持意見后，秦兆陽鄭重決定在當(dāng)年的最后一期和次年的第一期《當(dāng)代》全文發(fā)表該作品，并說“既然決定發(fā)表了，我是主編，出了問題我負(fù)責(zé)任?！盵38]某次編務(wù)會上，秦兆陽針對莫應(yīng)豐的新作《在水碾房舊址》中存在的問題，提了滿滿六張紙的修改意見，進(jìn)而又擔(dān)憂一些青年作者看生活不夠透徹影響文學(xué)事業(yè)發(fā)展，提出了七點具體意見[39]。

秦兆陽要求編輯工作者專心致志以事其業(yè)?！耙暪ぷ鳛槲吠?，以看稿為負(fù)擔(dān)。個人寫作第一，編輯工作扯淡。提意見隔靴搔癢，籠統(tǒng)含糊;編稿子照收照發(fā)，免得費(fèi)事”[40]，是秦兆陽眼中的編輯工作者大忌;“磨稿億萬言，多少悲歡淚，休云編者癡，我解其中味”[41]，正是他忠實的自況。在修改李國凱的小說《代價》時，秦兆陽說：“……稿子還是要改，不能叫讀者覺得我們發(fā)的東西太粗糙。我們改了，作者如果不同意，可以討論，甚至可以把原稿和改稿同時對照發(fā)表”[42]。在共商作品時，秦兆陽常主張首先明確作者的寫作緣起，以求提出正當(dāng)合理的修改建議。

秦兆陽鼓勵《當(dāng)代》的編輯工作者不但要去了解時代和生活以便更有把握地處理稿件，還要善于勤于思考來稿的情況，從做中學(xué)，教學(xué)相長。他說，“看稿也是學(xué)習(xí)。除極差的稿子外，每一篇稿子都會給我們一個小的生活側(cè)面，一種藝術(shù)手法，編輯可以從中認(rèn)識生活，分清什么真什么假，又可以認(rèn)識藝術(shù)規(guī)律。我們不要把看稿當(dāng)成負(fù)擔(dān)，來稿比任何書本更復(fù)雜、廣泛。通過看稿，可以學(xué)習(xí)理論，學(xué)習(xí)藝術(shù)。我自己就從看稿中得到好處。我的理論是從稿件的實際中來的，只有在需要時才去找馬恩列。我寫《農(nóng)村散記》，就是因為看稿中覺得不能那么寫才寫的……”[43]早在1950年代，秦兆陽就針對來稿中過分注重配合政策宣傳的急功近利之作和耍花架子的浮淺創(chuàng)作風(fēng)，發(fā)表《概念化公式化剖析》《形象與感受》等理論文章鞭辟入里地指出癥結(jié)并引導(dǎo)改善，一反當(dāng)時進(jìn)行過火批評、亂扣帽子的評論文風(fēng)。

在秦兆陽嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的工作表率下，《當(dāng)代》的編輯工作者們以誠樸端莊的敬業(yè)精神在新時期以來的商業(yè)浪潮中尋找到張力空間，既把握市場動向和讀者心理需求又不遮蔽文學(xué)的價值，成就了一本響亮的刊物，也成就了幾代作家。

結(jié)語

“文章千古事，榮辱百年身。風(fēng)雨長征路，丹心永不泯?！盵44]秦兆陽幾十年來寫文章、辦刊物的一切言行，都以發(fā)自內(nèi)心的真誠忠于時代、黨和人民的現(xiàn)實主義文學(xué)道路，其之人生浮沉彰顯了一個中國知識分子經(jīng)歲月磨礪而毫無動搖的“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的精神人格。秦兆陽以自己的思想底色點亮了《當(dāng)代》的光輝，使《當(dāng)代》以為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)為宗旨把握現(xiàn)實與時代的脈動，形成的正大嚴(yán)肅的美學(xué)風(fēng)貌，成為當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)。秦兆陽主編《當(dāng)代》期間所展現(xiàn)的與時代同頻共振、與人民息息相通的現(xiàn)實主義文學(xué)精神及其注重新人新作發(fā)掘與培育的編輯實踐、嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的編輯作風(fēng)對繁榮新時代文藝事業(yè)仍有深刻的啟示意義。

[注釋]

[1]孔令燕：《記憶，在敘述中重顯——紀(jì)念〈當(dāng)代〉創(chuàng)刊二十周年往事回顧座談會》，《當(dāng)代》，1999年第3期。

[2]朱盛昌：《全社辦〈當(dāng)代〉》，《當(dāng)代》，2009年第4期。

[3][6][8][9][10][18][22][26][27][40][41]秦兆陽：《秦兆陽文集·5·文學(xué)評論》，武漢出版社2016年版。

[4][美]弗拉基米爾·納博科夫《文學(xué)講稿》，申慧輝等譯，上海三聯(lián)書店2005年版，第5頁。

[5]《關(guān)于建國以來若干歷史問題的決議》，《人民日報》，1981年10月7日。

[7]錢中文：《現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義》，人民文學(xué)出版社1987年版，第430頁。

[11][13][36]朱盛昌：《秦兆陽在《當(dāng)代》（日記摘錄）》，《新文學(xué)史料》，2015年第3期。

[12][24][35][38][39][42][43]朱盛昌：《秦兆陽在〈當(dāng)代〉（日記摘錄·續(xù)一）》，《新文學(xué)史料》，2016年第1期。

[14]溫儒敏：《新文學(xué)現(xiàn)實主義的流變》，北京大學(xué)出版社2007年版，第35頁。

[15]王培元：《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號——與前輩靈魂相遇》，人民文學(xué)出版社，第165頁。

[16]朱盛昌：《〈當(dāng)代〉七年》，《當(dāng)代》，1986年第4期。

[17]王朔、老霞：《美人贈我蒙汗藥》，長江文藝出版社2000年版，第51頁。

[19]洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第276頁。

[20] 王安憶：《我們在做什么》，《文學(xué)自由談》，1993年第4期。

[21][法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第53頁。

[23][33]《發(fā)刊的幾句話》，《當(dāng)代》，1979年第1期。

[25]詹歆睿：《關(guān)于路遙小說的編輯案例及其啟示——兼論編輯的職業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)態(tài)度》，《渭南師范學(xué)院學(xué)報》，2018年第19期。

[28]路遙：《人生》，《路遙全集（典藏版）》，北京十月文藝出版社2019年版，第200頁。

[29]路遙：《早晨從中午開始》，《路遙全集》，北京十月文藝出版社，2010年版，第100頁。

[30] 陳世旭：《遲到的悼念——懷念秦兆陽老師》，《中國編輯》，2005年第1期。

[31]李頻：《磨稿億萬字 多少悲歡淚：緬懷秦兆陽先生》，《出版廣角》，1997年第2期。

[32]秦兆陽：《回首當(dāng)年[四]》，《新文學(xué)史料》，1989年第4期。

[34] 嚴(yán)文井：《文學(xué)，應(yīng)當(dāng)象生活那樣豐富多彩》，《當(dāng)代》，1979年第1期。

[37][38]柯云路、秦兆陽：《我不贊成“匹夫之勇”》，《同舟共進(jìn)》，2008年第10期。

[44]屠岸：《風(fēng)雨長征路，丹心永不泯——沉痛悼念秦兆陽同志》，《當(dāng)代》，1995年第1期。

作者單位：延安大學(xué)文學(xué)院