地方饋贈(zèng)、文化記憶與心靈鏡像

蘇文健

摘要：馮娜是一位寧靜的詩人。她從出生地出發(fā)，順流而下，又回返出生地，或有“戀地情結(jié)”，實(shí)則懷抱復(fù)數(shù)的地方，營構(gòu)豐富多元的詩性空間。在速朽的時(shí)代，她不斷游走，經(jīng)由“個(gè)人記憶申述”和“歷史文化記憶的發(fā)明”，發(fā)揮個(gè)人化歷史想象力，逆流而上追根溯源，借此記錄生活、反思?xì)v史、燭照生命和叩問存在。她又以系列“元詩”研尋詩即手藝或勞作、詩人的尊嚴(yán)與榮光等詩學(xué)議題，借此穿越心靈鏡像，允為尋找詞根的詩人。進(jìn)而言之，馮娜的詩心寧靜沉潛，詩意蓬勃盎然，詩語干凈利落，詩味雋永遙深，詩風(fēng)雍容自若，自成一派，不屬于任何詩歌團(tuán)體流派，是最可期待的。

關(guān)鍵詞：馮娜;地方饋贈(zèng);文化記憶;心靈鏡像;尋找詞根

馮娜是一位寧靜的詩人。她的詩歌話語內(nèi)斂克制，干凈利落，想象力豐沛，詩風(fēng)雍容自若，幾乎沒有語言的風(fēng)暴，更多的是切身生活經(jīng)驗(yàn)的自然流溢，透露出純凈、真切恬淡而充滿蓬勃的生命力。閱讀她的詩歌，我們不難感受到其獨(dú)特的詩學(xué)張力，樸實(shí)與隱忍，彷徨與掙扎，猶疑與退卻，希望與救贖。她的作品中有對(duì)自然的細(xì)膩感悟，對(duì)日常生活紋理的詩意發(fā)現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)代生活、生命的倫理質(zhì)詢，也有對(duì)個(gè)體及集體歷史文化記憶的重塑再造或發(fā)明，更有因時(shí)空流轉(zhuǎn)所帶來的對(duì)個(gè)體內(nèi)在情感幽微的捕捉刻畫等，這一切匯聚成詩人對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與都市、少數(shù)與多數(shù)、邊緣與中心、地方與全球、過去與當(dāng)下甚至未來、現(xiàn)實(shí)與心靈等多重話語空間交織的文化場(chǎng)域之斟酌損益。進(jìn)而言之，她的詩歌作品也儼然可理解為一部日常生活史、紀(jì)游史、情感史，甚至一部心靈史，成為刻寫一代人或一個(gè)時(shí)代的側(cè)影。閱讀馮娜的詩歌，可以檢測(cè)發(fā)現(xiàn)地方性知識(shí)、性別話語、族裔政治、代際經(jīng)驗(yàn)等理論資源的適用性和局限性。

一、地方的饋贈(zèng)

馮娜出生于云南麗江永勝縣，白族青年，上大學(xué)后離開故地，來到異地他鄉(xiāng)的都市廣州，工作、生活并定居于此，與當(dāng)代中國轉(zhuǎn)型期眾多出生于1980年代的青年人有著大致相似的履歷[1]。遠(yuǎn)行人必有故事可講。與出生地拉開時(shí)間、空間、心理的距離后，抒情主體的自我與他者形成一種緊張關(guān)系。這不僅僅是一種抒情視角的變化轉(zhuǎn)換，如外在凝視、內(nèi)在發(fā)現(xiàn)與對(duì)照互看，更隱含一種情感—身份認(rèn)同的微妙體認(rèn)，在展現(xiàn)一位現(xiàn)代都市生活的白族青年、新時(shí)代知識(shí)女性的心靈風(fēng)貌。

對(duì)作為“地方性知識(shí)”[2]的云南（出生地）之書寫，的確是人們閱讀馮娜詩歌時(shí)獲取的重要感受。在他鄉(xiāng)建構(gòu)故鄉(xiāng)，在某種意義上這也成為這一代人宿命的表征。馮娜的詩歌寫作是在返回出生地的再出發(fā)，努力尋找屬于自己的詞根，這使其與純粹的少數(shù)民族詩人的書寫保持著審慎的距離?？梢钥吹剑谒龝鴮懺颇希ǔ錾兀┑哪切┰娖?，如《酥油燈》《龍山的女兒》《龍山壩的夜》《瀾滄江》《金沙江》《洱?！贰抖盏睦泻！返戎校?yàn)樵姼瑾?dú)具特色而豐富多元的意象，及其營造的邊地精神文化審美空間，不由得讓人心馳神往。然而，詩人并不刻意放大這種聲音，并不強(qiáng)調(diào)這種根性經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性?！八麄兘虝?huì)我一些技藝/是為了讓我終生不去使用它們/我離開他們/是為了不讓他們先離開我/他們還說，人應(yīng)像火焰一樣去愛/是為了灰燼不必復(fù)燃?！北唤虝?huì)的一些技藝（我終生不去使用它們，如狩獵、采蜜、種植……）與被教給卻已忘記的語言（藏語）、教給卻沒有唱出的高音（歌唱）形成鮮明的重復(fù)與差異，而這恰恰是通過“他們”與“我”呈現(xiàn)出來的：我既是他們，他們也是我，但我又截然迥異于他們。詩作通過“教給”“不過問”“為了”的重復(fù)和“教會(huì)”的差異使用，凸顯出生地的根性，又經(jīng)由“已經(jīng)”“至今”“終生”的時(shí)間變化帶來的輕重感受，更強(qiáng)調(diào)詩人對(duì)出生地的饋贈(zèng)之愛、致敬和魂繞夢(mèng)縈。

這種地方感在《云南的聲響》中得到進(jìn)一步深化。“在云南? 人人都會(huì)三種以上的語言/一種能將天上的云呼喊成你想要的模樣/一種在迷路時(shí)引出松林中的菌子/一種能讓大象停在芭蕉葉下? 讓它順從于井水?！碧焐系脑?、松林的菌子、孔雀綠的臉、土司家放出另一種聲音、云杉木、龍膽草、金沙江等，成為“云南的聲響”的重要組成部分，如此云南，那么聲響，“充滿了詩意、靈氣、神性、巫氣的土地”（馮娜語）。與前兩首詩寫到語言、聲音等相似，《一個(gè)白族人的祝酒詞》則描寫邊地特殊場(chǎng)景中的聲音/歌唱——祝酒詞?！吧缴先羰沁€有豺狼? 請(qǐng)它進(jìn)屋/山上若是還有松茸菌? 請(qǐng)它烤火/山上若是還有聽不懂漢話的人? 請(qǐng)他飲酒/我不知道你們?cè)谒兆由交盍硕嗌偈?我也活成了一只沒有故鄉(xiāng)的猛禽? 大地上的囚徒/請(qǐng)舉起杯中的嗎咖酒吧——/水若是還向東方淌去/命運(yùn)拿走的? 他留河會(huì)全部還給我們”。在此，出生地是一種命運(yùn)。詩人帶著語言、抒情的嗓子、淳樸的心性，一路前行，盡管“我”活成了“一只沒有故鄉(xiāng)的猛禽”、一個(gè)“大地上的囚徒”。愛德華·薩義德在《文化與帝國主義》中認(rèn)為：“地理的觀念決定其他觀念：想象上的，地貌上的，軍事、經(jīng)濟(jì)歷史上的和大體來講文化上的觀念。它也使各種知識(shí)的形成成為可能。這些知識(shí)以這種或那種方式依賴于某種地理的和人工的性質(zhì)與命運(yùn)?！盵3]吉爾·德拉諾瓦也指出，“民族精神有時(shí)像一個(gè)神話故事一樣充滿神秘的色彩，但常常是虛構(gòu)的，人們更有可能認(rèn)為民族精神不會(huì)得到全部的表現(xiàn)，而是暫時(shí)凝結(jié)在事物、景物、習(xí)俗、慣例，尤其是話語、符號(hào)、文字、作品中?！盵4]進(jìn)而言之，馮娜這些具有地方性知識(shí)的詩歌作品，盡管帶有民族的、地域的、原鄉(xiāng)的獨(dú)特元素和音符，但又不為它們所囿限，而是經(jīng)過了詩人心靈深處的獨(dú)特沉思和詩意發(fā)現(xiàn)，“化身為一個(gè)民族集體化想象的代言人”[5]，構(gòu)筑出一個(gè)更具有普遍性的審美空間?！斑@個(gè)空間不是現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，也不是當(dāng)下生活的所在地點(diǎn)，而是一種打通故鄉(xiāng)與生活所在地、連通起詩人身體所到之處和知識(shí)所涉之處的、內(nèi)部和外部相交融的多維空間。詩人將它們通通置入自己的詩歌內(nèi)部，建構(gòu)起獨(dú)特的詩性空間。如此，也能理解為何馮娜寫地域、寫風(fēng)景的詩作，普遍是以自己童年成長記憶中的風(fēng)景作為想象的原點(diǎn)，然后將她當(dāng)下所看到、所想象到的風(fēng)景納入，以此建構(gòu)一個(gè)以自己身份為原點(diǎn)、裝飾著五湖四海風(fēng)景的詩歌王國?！盵6]換言之，詩人在“寓言化的空間”中，從回味、懷念的親切到變得疏離與陌生的不安和忐忑，既有對(duì)出生地故鄉(xiāng)、復(fù)數(shù)地方等反觀、審視、反思和重構(gòu)，同時(shí)也有對(duì)自我的反省和追問。

隨地方性知識(shí)而來的，是詩人對(duì)親情倫理、生命自然的體驗(yàn)、叩問與思索。這在其眾多作品，如《春天的葬禮》《雪的墓園》《云上的夜晚》《母親》《祖國》《家世》《深入地表的秘密》《一位朋友死在異鄉(xiāng)》《群山》《私人心愿》《卓瑪?shù)膼矍椤贰短煸崤_(tái)》《隱者》《苔蘚》《恐懼》《迷藏》《消逝》《看不見的吹奏者》《疑惑》《金沙江的死者》《無證之罪》等中可以見出。生命、死亡、溺水、殉情、消逝、葬禮（水葬、天葬）、墓碑、墓地、墓園等成為這些詩歌經(jīng)常出現(xiàn)的意象或詞語。謝有順認(rèn)為，“生命是一種存在，對(duì)它的探問，一直是馮娜詩歌的中心議題?！盵7]對(duì)于親情倫理，《接站的母親》《與父親掰手腕》《陪母親去故宮》《隔著時(shí)差的城市》等作品多有流露，語言清通凝練，情感細(xì)膩真摯，令人動(dòng)容。其中，《紀(jì)念我的伯伯和道清》頗具代表性：“小灣子山上的茶花啊/請(qǐng)你原諒一個(gè)跛腳的人/他趕不上任何好時(shí)辰/他馱完了一生，才走到你的枝椏下面”。此詩雖短短四行，卻高度濃縮人一生的歷史。一個(gè)跛腳的人趕不上任何好時(shí)辰（不是時(shí)候或時(shí)代卻勝似它們），而全詩著一“馱”字而意境全出?！榜W”所昭示的輕與重及快與慢，既是一種生命姿態(tài)，一種精神力量，也是艱苦隱忍的存在表征。此詩用最省凈的語言表達(dá)了最豐富的歷史生命信息?！吧缴系牟杌ā迸c“跛腳的人”隱喻了一個(gè)生命的來路與歸宿。同時(shí)，詩作通過“請(qǐng)你原諒”“才走到你”等第二人稱祈使句的巧妙運(yùn)用，營造一幅擬人化的在場(chǎng)圖景，令人有身臨其境之感。與此相似，《春風(fēng)到處流轉(zhuǎn)》則這樣寫道：“春風(fēng)吹過桃樹下的墓碑/蜜蜂來回搬運(yùn)著? 時(shí)令里不可多得的甜蜜/再?zèng)]有另一只鳥飛過頭頂/掀開一個(gè)守夜人的心臟/大地嗡嗡作響/不理會(huì)石頭上刻滿的榮華/也不知曉哪一些將傳世的悲傷?！碧覙湎碌哪贡c來回搬運(yùn)的蜜蜂、石頭上刻滿的榮華與傳世的悲傷形成鮮明對(duì)比，一靜一動(dòng)，一悲一喜，短暫與傳世等，詩歌在此構(gòu)筑了春風(fēng)與桃花（樹）的相互凝情含笑，“桃花依舊笑春風(fēng)”，悲慈也在其中。這幾首詩都很好地透露出馮娜詩歌的舉重若輕之美學(xué)質(zhì)素。

其實(shí)，對(duì)生死的沉思與懷想，源自詩人對(duì)佛教文化的獨(dú)特理解。讀者不難發(fā)現(xiàn)其詩作中經(jīng)常出現(xiàn)的語匯或意象如經(jīng)卷、經(jīng)幡、紅塵、肉身、廟宇、蓮花、酥油燈等。如《酥油燈》書寫“肉身以外的黑洞? 加重經(jīng)書的奧義”，燃燈、花朵、涅槃等從容淡定，天地合一，衣袍、發(fā)膚、名姓、執(zhí)妄等紅塵皮相，兩相對(duì)比，形成肉身與精神的辯證，只要心境足夠純凈，敞開無蔽，“我在茫茫的水域中黯淡下來/同時(shí)獲得一座廟宇”。有與無、生與死、一與多、天與地、白晝與黑夜、肉身與精神、紅塵與化外等都可以同時(shí)并存。而《蓮花》寫由經(jīng)書引發(fā)的所思所想，“一卷經(jīng)書放在窗上? 夜里感到寒冷/一陣又一陣”。狐鬼、桃花、黑暗、磷火等給人寒冷陰森之感。因?yàn)椤拔抑? 無需加持/只要伸手捻住一點(diǎn)光焰/它們就會(huì)熄滅? 并/全部回到我的體內(nèi)”。與《酥油燈》相似，肉身內(nèi)與肉身外、光亮與黑暗、光焰與熄滅、生與死等都在一念之間。《西藏》中“賜我最寧靜的大悲大喜”，“在經(jīng)書里化為蓮花”，“賜我出竅的定力”，“不讓塵埃? 回到我的身上”。這是塵歸塵土歸土，是“質(zhì)潔本來還潔去”的澄明。而《貝葉經(jīng)》則更是將以上作品中的主題形成一個(gè)綜合：“借鷹羽的白撥開酥油燈的棉芯/我總是害怕聽到某種東西? 破殼而出/在夜間? 植物生長如電/河流平平鋪開? 沙石緩慢下沉/我將身體翻過來? 一顆細(xì)痣迎向星斗/一切被神標(biāo)記過的/都未曾走失?！?/p>

質(zhì)言之，從代際角度而言，馮娜詩歌給人模糊的代際經(jīng)驗(yàn)，或者說她是跨越代際的。從性別話語而言，馮娜的詩歌沒有男性對(duì)女性的歧視與壓迫，也沒有女性對(duì)男性的反抗與斗爭，而代之以人性全面反思的書寫，《苔蘚》《你不是我的孩子》等或可窺其端倪。從故鄉(xiāng)/出生地書寫層面看，馮娜的詩歌，沒有對(duì)故鄉(xiāng)黑暗丑陋的書寫，沒有不滿、揭露、批判等情感取向，破除原鄉(xiāng)迷思，雖不乏對(duì)故土和漂泊的兩相審視，也有如《速朽時(shí)代》《食客的信仰》《盲音》《嶺南》《南方以南》等對(duì)現(xiàn)代文明的反思批判，但更多的還是對(duì)故鄉(xiāng)日常生活人情物理的咀嚼、撫摸和感喟，并經(jīng)由個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來傳達(dá)某種抽象思想和復(fù)雜現(xiàn)代情感。在族裔性層面，她的詩歌既沒有對(duì)所在少數(shù)民族的歷史、神話、故事、傳說等的刻意渲染，更沒有重新發(fā)明再造民族傳統(tǒng)的宏大野心，而是描摹個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與復(fù)雜情感，借此見證時(shí)代的變遷，往往出之以理性的思辨和詩性的想象，顯得更為平和持正。處在一個(gè)急劇變化、速朽的時(shí)代，馮娜試圖以世界性的眼光去重新審視和獨(dú)自想象、重構(gòu)故鄉(xiāng)或復(fù)數(shù)的地方，書寫別樣的“戀地情結(jié)”，既顯示其獨(dú)特的地理、風(fēng)景、文化標(biāo)識(shí)的同時(shí)，又使其具有某種超越性的意義，成為一個(gè)時(shí)代的某種象征、隱喻甚或“中國寓言”。在此意義上，馮娜的詩歌雖量不算大，卻充滿豐富性、復(fù)雜性和內(nèi)在生長性，以及在當(dāng)下詩壇版圖中的獨(dú)異性，受到眾多關(guān)注，自不待言。

二、文化的記憶

詩人馮娜是一位抒情的歌手?！耙粋€(gè)被歲月恩寵的詩人，就不會(huì)放棄抒情?！保ā缎訕洹罚┢湓姼璧氖闱?，既有中國抒情傳統(tǒng)的承繼，也有現(xiàn)代性體驗(yàn)帶來的抒情丕變，形成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的綜合?！榜T娜的詩歌，它有大地般的質(zhì)樸與沉潛，也有現(xiàn)代詩的復(fù)雜和精微，她的寫作，可視之為是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的綜合。”[8]馮娜詩歌作品中的抒情主人公所抒寫的故事、鋪設(shè)的場(chǎng)景以及所抒發(fā)的思想感情，都是詩人一己的生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)感受。其中，除了前述的地方性知識(shí)及其倫理思考以外，首推其獨(dú)特的紀(jì)游詩和歷史文化記憶的詩篇。

紀(jì)游詩，或又稱之為行旅詩。一般認(rèn)為，紀(jì)游詩范圍比較廣，屬于今人的分類，不見于古籍，顧名思義，它是紀(jì)錄旅游所見所感之詩，所見無非山川風(fēng)物，所感無非人情世事，或贊美山水而寄情于山水，或憑吊名勝而托意于名勝。由于現(xiàn)代交通的便捷，朝發(fā)夕至，出行旅游更是老生常談。作為在現(xiàn)代都市生活的青年詩人，幾乎“登高必賦”“有史為證”，在馮娜的詩歌作品中，紀(jì)游詩，堪稱大宗。譬如《庚寅年路遇大雪》《滇西公路邊賣甘蔗的人》《龍山公路旁小憩》《夜過涼水河》《夜過增城》《過漓江》《漓江村畔》《夜宿幔亭山房》《沅水上》《夜滯湘西山間》《無名寺途中》《夜宿珠穆朗瑪》《癸巳小滿夜遇暴雨》《癸巳年正月凌晨遭逢地震》《一個(gè)人在山里住》《乘船去孤山》《鄉(xiāng)村公路上》《夜訪太平洋》《在這個(gè)房間》《在外過冬》《戒臺(tái)寺獨(dú)坐》《潭寺聽鐘》《夜行玉淵潭》《陌生海岸小駐》《山西即景》《驅(qū)車過琵琶洲》《湖畔小憩》《夜宿龍子湖》《對(duì)岸的燈火》等，涉及懷親、友誼、紀(jì)游、宴飲、詠物、詠史、節(jié)令、品藝、時(shí)事等，記錄了詩人走南闖北，游歷山川、人文勝地的足跡與心跡，及探測(cè)風(fēng)景的現(xiàn)代性之旨趣。馮娜在第29屆青春詩會(huì)的感言中引述博爾赫斯的話說道：“我寫作，是為了流逝的歲月使我心安?！边@部分詩篇可讀成詩人的一部紀(jì)游史、情感史和生活史，成為其紀(jì)錄生活、描摹情感、燭照社會(huì)、思考人生和洞悉歷史的重要話語空間?！皬拇蠼瓕?duì)岸到云端俯瞰，我開始了人生最初的行走。沿途，拾掇起文字就如同看云的喜好，是一個(gè)人隱秘的快樂、悲傷、憂愁、內(nèi)心的觀照和外省，或其他?！薄拔揖瓦@樣，在詩歌里穿行，如同身背無數(shù)故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的云朵，活著，并在詩歌里多活了一次?！盵9]“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然”（劉勰《文心雕龍·明詩》），此之謂也。在馮娜看來，詩歌就像一份被記錯(cuò)生日的禮物，寫詩既創(chuàng)造世界，啟發(fā)人，也是一種修行、對(duì)自我的教育。

然而，與中國抒情傳統(tǒng)大為不同的則在于馮娜詩歌的抒情語調(diào)，對(duì)現(xiàn)代復(fù)雜情緒的挖掘和對(duì)情感紋理溫度的捕捉。譬如《對(duì)岸的燈火》中：“我看到燈火，把水引向此岸/好像我們不需要借助船只或者翅膀/就可以輕觸遠(yuǎn)處的光芒”。此寫水、燈火與夜的纏綿輝映，千燈互照，各得其所?！陡曷酚龃笱分校骸按笱┰诎抵屑娂姸? 我伸出手去/一個(gè)冬天的白也未接住”。此寫大雪的磅礴?！洱埳焦放孕№罚骸敖幱兴蓸?苦楝樹 我不知道名字的闊葉樹/它們高高低低 交錯(cuò)生長又微妙地相讓”。這寫樹木的長勢(shì)喜人?！洱埳綁蔚囊埂分校骸包S昏過后/壩子的盡頭無數(shù)星辰將要分娩”。此寫神秘的星辰宇宙?！堵犝f你住在恰克圖》中：“水流到恰克圖便再也不會(huì)回頭/你若在恰克圖死去? 會(huì)遇見一個(gè)從未到過這里的女人”。此寫恰克圖的回旋偉力?！冻舜ス律健分校骸扒笆赖木壏郑裆欢删鸵呀?jīng)用盡/十年不夠孤山長出一片松林/十年足夠我翻山越嶺? 再不遇同船之人”。此寫人生際會(huì)的偶然。《癸巳小滿夜遇暴雨》中：“全世界只剩下我一個(gè)人在行路/大雨先是推搡我? 我身體里搭建了多年的磚瓦紛紛而落”。此寫暴雨如注的力量?！豆锼饶暾铝璩吭夥甑卣稹分凶詈笠痪洌骸澳赣H的遺憾是沒有年輕的男人在這個(gè)時(shí)候愛上我”。此寫災(zāi)難的遺憾和大寫的母愛?！兑惯^增城》中：“粵水懷有十二個(gè)羅漢的慈悲/荔枝因?yàn)橐粋€(gè)人缺席而推遲成熟”;《卡若拉冰川》中：“在山上你在苔蘚間按滅煙蒂/大地輕輕顫栗了一下/所有云朵都動(dòng)蕩不安”;《晚安》中：“大病初愈的月光 白戚戚地并膝坐在臺(tái)階上”?！兑粋€(gè)人在山里住》中：“一個(gè)人在山里住，覺得/人活得過于坦蕩也沒什么意思/夜半聽見敲門也不會(huì)想到有鬼/即使有鬼/也只想，請(qǐng)他進(jìn)門喝口熱水”?！督渑_(tái)寺獨(dú)坐》中：“太多人訴說他們的遭遇，我不必再說/太多祈求和禱告，我不必再訴/戒律一代一代，讓松樹長出不同的臉孔：/自在、抱塔、臥龍……/不必再數(shù)，我也在其中”?！躲渌稀分校骸包S昏以羽翅合攏的速度跌進(jìn)沅水/岸上花期紛攘? 比昨日更加浩瀚/風(fēng)從其他無人的山邊吹來/我感到一些不安? 仿佛寧靜已深入膏肓/這分明是沉落/未被我們看見的事物提早向黑暗潛進(jìn)/分明是臨終之美/卻發(fā)出分娩時(shí)的光亮”。馮娜詩歌的抒情性，善于通過對(duì)話與潛對(duì)話或者多重反詰，表達(dá)一己的內(nèi)心情感與經(jīng)驗(yàn)感受，展示自己對(duì)存在的質(zhì)詢與撫慰。這種沉潛而智性的抒情語調(diào)，及自然清新的詞語或意象，詩意蓬勃盎然，在馮娜的詩作中所在多有，而這都源自詩人的語言自覺和想象力。準(zhǔn)此，馮娜以凝練的語言表達(dá)內(nèi)心復(fù)雜的情感，盡量剔除蕪雜的敘述性、說明性的文字，多以意象、象征等話語修辭營造接受受阻的玄思性，詩味雋永遙深。

其實(shí)，這些詩歌的抒情話語是克制的，隱忍的，與直抒胸臆式抒情相去甚遠(yuǎn)。這也使得其抒情性與中國抒情傳統(tǒng)之抒情特質(zhì)有了較大區(qū)別。張檸指認(rèn)其為“執(zhí)拗的抒情性”：“這種冷抒情，或者說隱性抒情，與古典詩歌的抒情方式有明顯區(qū)別：從情緒上，冷靜的藍(lán)色代替了明亮的黃色，沒有直接強(qiáng)烈的贊美或憤怒的抒發(fā)，勃發(fā)的激情是從平淡的敘述中緩緩流出;句法上則避免使用古典抒情詩那種富有氣勢(shì)和感染力的句式;意象代替了承載過于濃重的文化和歷史內(nèi)涵的傳統(tǒng)抒情意象，回歸自身與日常生活;最根本的，是經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)方式上，宏大事物都被消解在個(gè)體情感和經(jīng)驗(yàn)中。”[10]林馥娜就其詩歌敘事與抒情的辯證關(guān)系，認(rèn)為：“馮娜并沒有因?yàn)閮?nèi)里的抒情本質(zhì)而忘卻敘述的節(jié)制，情之動(dòng)人，在于隱忍。她在節(jié)制的抒情之中所融入的具體事物和場(chǎng)景，則使本來容易輕飄失重的抒情穩(wěn)穩(wěn)地駐扎于大地上，避免了神一樣的‘全知視角抒寫的虛妄。”[11]良有以也。

顯然地，憶舊很大程度上是伴隨著紀(jì)游而來的。文化記憶是所有文學(xué)形式最為傾心的主題。記憶本身就是一種寫作的方式，因?yàn)橛洃浰ぐl(fā)的就是作家的想象力。“記憶者同被記憶者之間也有這樣的鴻溝：回憶永遠(yuǎn)是向被回憶的東西靠近，時(shí)間在兩者之間橫有鴻溝，總有東西忘掉，總有東西記不完整。回憶同樣永遠(yuǎn)是從屬的、后起的。文學(xué)的力量就在于這樣的鴻溝和面紗存在，它既讓我們靠近，與此同時(shí)，又不讓我們接近?！盵12]文化記憶詩學(xué)試圖挽回詩人通過文化記憶建構(gòu)起來的審美世界，以審美來超越現(xiàn)代性的侵蝕。具體到馮娜的詩歌，首先是“個(gè)人記憶申述”，這主要體現(xiàn)在前述的紀(jì)游詩篇中，因?yàn)樗鼈兌忌婕白髡邆€(gè)人生活的內(nèi)容。根據(jù)保羅·唐納頓，所謂的“個(gè)人記憶申述”是指“那些把個(gè)人生活史作為對(duì)象的記憶類型”[13]。詩題中諸如“過”“逢”“到”“宿”“行”“駐”“憩”“訪”

“上”“在”“途中”等“動(dòng)詞”，雖不無抒情主體當(dāng)下的此時(shí)此刻性，但更多的是個(gè)人借此對(duì)過往物事的追憶建構(gòu)，這種追憶經(jīng)過主體的沉思而有所選擇，形成某種文化過濾。同時(shí)，這些“動(dòng)詞”的后面，多是“場(chǎng)所”，譬如城市、自然景觀、人文遺跡、廟宇、博物館等地點(diǎn)與建筑，它們成為法國學(xué)者皮埃爾·諾拉所謂的“記憶之場(chǎng)”[14]。歷史記憶就是通過這些記憶存儲(chǔ)之場(chǎng)所喚起的。“雖然意象具有引起回憶的力量，但是它們?nèi)砸蕾囋~語為它們提供意義，這是因?yàn)樵谝庀蠛蛯?duì)它的解釋之間需要建立起一種聯(lián)系。一旦這種聯(lián)系被建立，并且被可靠地復(fù)制，‘意象就承擔(dān)了路標(biāo)的功能，指導(dǎo)著那些通過最快捷的途徑記住首選意義的人。”[15]準(zhǔn)此，詩作所建構(gòu)起來的審美空間，并非抒情主體所目遇的所有的自然圖景，它們已烙上了抒情主體的思想情感和審美旨趣。馮娜相關(guān)詩作多出現(xiàn)諸如：夢(mèng)見、聽說/聽人說/說起、據(jù)說、想念、猜想、回味、記得/不記得/一定記得、曾與我說、印象中、憶舊錄、記憶、目擊、目睹等關(guān)鍵詞匯，成為記憶喚起的開關(guān)，開啟抒情主體進(jìn)入想象虛構(gòu)的藝術(shù)空間，也引導(dǎo)著回憶聯(lián)想，領(lǐng)會(huì)其中的審美意蘊(yùn)?！斑@種追憶中重要的不僅是那些已經(jīng)寫出的情思，而是那些不曾寫出或難以寫出的隱秘心思與隱約閃動(dòng)的痛楚，這構(gòu)成了作家完整的世界?！盵16]

其次，歷史文化記憶的發(fā)明。如果說“個(gè)人記憶申述”著眼個(gè)體私人性，與個(gè)人生活的內(nèi)容密切相關(guān)，那么歷史文化記憶的發(fā)明則凸顯集體公共性，更強(qiáng)調(diào)其與集體、民族、傳說、故事等宏大歷史文化事件或著名人物的內(nèi)在糾纏。可以看到，在審視歷史、反思文化記憶的那些詩篇中，譬如《深夜讀史》《端午祭屈子》《大地豐沛如容器》《江山或美人的側(cè)影》《雷峰塔》《白蛇》《龜茲古國》《玲瓏塔》《在博物館拍攝一幅壁畫》《石像》《回聲》《獵戶座》《木碗》《白雪樓》《博物館之旅》《贗品》《贗品博物館》《我的亞歷山大》《衡水湖與荷爾德林》[17]等中，也是經(jīng)由中外的重要?dú)v史事件、歷史文化人物、歷史文化遺跡、藝術(shù)作品、文化傳統(tǒng)等，物、人與事相互交織纏繞，營造出一個(gè)充滿想象力、虛構(gòu)性的詩學(xué)空間。

譬如《壁畫》：

我不是著迷于那些壁畫/而是著迷于那些古代的馬、黛色的山/如何在人們心里復(fù)活//吞吃草葉的響動(dòng)，也是此刻的空氣/跑馬的響鼻，拂到了人群中感到悲傷的一個(gè)/數(shù)百年無法折攏的線條/好似生活的艱辛//我不是著迷于飛天的凌空之姿/而愿意委身于一面獸皮的圓鼓/拍打它的人，不必知道我的來歷/它回聲嗡嗡，被汗水浸濕/我也曾獵捕、也被捕獲/我跟隨著人們的痛苦和享樂//人們也不是著迷于復(fù)活/而是從其他事物中感到了生命/除卻繁星的贊頌/除卻銘文的安慰/跟沉在心底的那口泥潭，一樣深

抒情主體觀看壁畫，以壁畫作為載體，溯游而上，展開跨時(shí)空的個(gè)人化歷史想象。詩作通過“我不是著迷于……而是著迷于/委身于……”的重復(fù)修辭，讓人由壁畫及畫中的馬、山和飛天，聯(lián)想到其他鮮活的生命，一幅壁畫即是一幅美麗的畫卷，一個(gè)美麗的王國，更是一段波瀾壯闊的歷史。德國學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼指出：“紀(jì)念地的特點(diǎn)是由非連續(xù)性，也就是通過一個(gè)過去和現(xiàn)在之間的顯著差別來標(biāo)明的。在紀(jì)念地那里某段歷史恰恰不是繼續(xù)下去了，而是或多或少地被強(qiáng)力中斷了。這中斷的歷史在廢墟和殘留物中獲得了它的物質(zhì)形式，這些廢墟和殘留物作為陌生的存留與周圍的環(huán)境格格不入?！盵18]壁畫及其所承載的文化信息，就是這樣的“廢墟和殘留物”，作為路標(biāo)引導(dǎo)人們探故尋根或遐想聯(lián)翩。

《甲骨文》或許更能體現(xiàn)這種“通過一個(gè)過去和現(xiàn)在之間的顯著差別”：

從一個(gè)字里看見山巒，從一個(gè)字里看見太陽/泉水自殷商的額頭汩汩而出/王室的卜辭，曾向一座不會(huì)老的城池托夢(mèng)//夢(mèng)里，我和我的故國都已三千歲/我要向后來者，講述山的威儀海的潮向/我要鐫刻一顆星的沉落，在重復(fù)的黎明身后/用不朽的筆觸，我描摹自己的鶴發(fā)童顏//每一塊甲骨就是一個(gè)誓約/不盡的黃昏走過來，托付它們的年輕/時(shí)間書寫著它的生命——/在黑暗的征戰(zhàn)與埋葬當(dāng)中/在重見天日的世代/在一頁新的復(fù)活里，我默捻著深深的刻痕：//那就是明月，那就是照耀/那就是殷墟中無數(shù)的我/還在匆忙地寫就，轉(zhuǎn)瞬即逝的命運(yùn)

《甲骨文》對(duì)于歷史文化的追憶模式更為凸顯。甲骨文是抒情主體所要詠嘆之物象，也是其言說的重要意象，這物象里存在著豐富的、不確定的歷史文化縫隙，這恰恰成為詩人馳騁想象力、歷史能力和書寫能力的審美空間。不難發(fā)現(xiàn)，遺存之物的甲骨、夢(mèng)里的甲骨、眼下的甲骨和抒情主體“我”想象中的甲骨等形成心理錯(cuò)綜，眼前觀看、托夢(mèng)過去和想象未來的時(shí)空穿梭錯(cuò)置，回環(huán)往復(fù)，托物言志，借此填補(bǔ)彌合擴(kuò)展歷史的縫隙。詩作通過“看”“托夢(mèng)”“講述”“鐫刻”“描摹”“默捻”“寫就”等幾個(gè)動(dòng)詞來完成這種效果，每一塊甲骨都是一段豐富的歷史，一個(gè)生動(dòng)的生命，“那就是殷墟中無數(shù)的我”，讓人不知甲骨是殷商，還是我，我是甲骨還是殷商，他們都是但也都不是。在歷史長河里，這就是命運(yùn)：甲骨的、殷墟的，你的、我的，即人類共通的命運(yùn)與情感。

馮娜獨(dú)特的紀(jì)游詩和歷史文化記憶的詩篇，因其交織在過去、當(dāng)下和未來的時(shí)空中，充滿豐富的歷史想象力和審美的可能性。綜合前述的地方性知識(shí)或出生地及紀(jì)游詩篇來看，馮娜詩歌的地方無疑是復(fù)數(shù)多樣的，從地方出發(fā)又超越地方。馮娜的詩歌空間呈現(xiàn)了地方空間、城市空間、異域空間、個(gè)體空間與身體空間等多種形式，揭橥社會(huì)想象、歷史文化想象、存在想象和主體想象等多種審美圖景，使其由一己之“戀地情結(jié)”轉(zhuǎn)為寓言化的復(fù)數(shù)地方或時(shí)代的普遍性地方?！榜T娜的詩中書寫了不同文化與區(qū)域的地域景觀，地域景觀架構(gòu)起詩人隱秘的精神空間，它們不僅是‘風(fēng)景，還承載濃縮著詩人的精神世界——記憶、想象、認(rèn)同，傳達(dá)了人倫親情以及主體的生命感、依附感與歸屬感?！盵19]霍俊明也將馮娜的詩歌主要分為彼此區(qū)隔又相通的四個(gè)空間，出生地、南方、北方和精神生活的空間?！皬目臻g角度來說，馮娜的詩歌是有具體指向的，但是反過來看這些空間實(shí)際上是互相穿連、交織起來的。它們一起呈現(xiàn)出來恰好又是彼此關(guān)聯(lián)而又相互分開，呈現(xiàn)了現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性與可變性。”[20]

三、心靈的鏡像

詩歌以獨(dú)特的藝術(shù)形式來表達(dá)或隱藏作者的真切想法，而讀者（批評(píng)主體）則通過詩人提供的語言詞匯等方式來揣摩解釋這種表達(dá)出來或隱藏起來的微言大義?！耙粋€(gè)讀詩的人，誤會(huì)著寫作者的心意/他們?cè)诟髯缘暮诎抵?，摸索著世界的開關(guān)?！保ā对姼璜I(xiàn)給誰人》）對(duì)于馮娜而言，詩歌是一項(xiàng)令自我心安的事業(yè)，借此來抵抗因時(shí)間流逝而擲下生命、情感的巨大虛空。用馮娜自己的話，“詩歌就是我與這個(gè)世界的親近和隔膜。我用語言訴說它們，也許我始終無法進(jìn)入它們的心臟，哪怕融入它們的心臟，可能又會(huì)覺得無言處才最心安。”[21]從《云上的夜晚》（2009）到《尋鶴》（2013）《無數(shù)燈火選中的夜》（2016），再到《是什么讓海水更藍(lán)》（2020）《樹在什么時(shí)候需要眼睛》（2020），我們不難發(fā)現(xiàn)馮娜詩歌的抒情聲音由激情青澀而篤定寧靜，由蕪雜繁復(fù)而清通省凈的變化過程。這個(gè)過程，有人生閱歷的持續(xù)積淀，也有詩歌書寫的語言自覺，更有詩歌觀念/心靈鏡像的自我省思?！敖陙?，我將目光投向這些情感記憶在現(xiàn)實(shí)中的際遇、在人類命運(yùn)中的共鳴、在時(shí)間中的恒定和變幻，試圖獲得一種更新的、富有洞察力和穿透力的眼光?！盵22]這種自覺的詩歌意識(shí)主要表現(xiàn)在一系列所謂的“元詩”上。所謂“元詩”，是指“以詩論詩”?！对姼璜I(xiàn)給誰人》《勞作》《詞語》《尋鶴》《出生地》《獵戶座》等為代表，而《雪的意志》《杏樹》《地址》《給孩子們讀詩》《祈禱》《歌者》《秩序》《一種聲音》等都可作如是觀。這至少可從以下兩點(diǎn)說明。

其一，詩即手藝或勞作。張?zhí)抑拚J(rèn)為，“中國當(dāng)代詩人寫作和談?wù)撝蓄l繁出現(xiàn)的‘手藝，主要沿著兩個(gè)向度構(gòu)建意義和汲取資源：一是回歸詩歌作為‘手藝的工匠性質(zhì)和其所包含的艱辛勞作，一是突出詩歌之‘技藝的詩性‘拯救維度?！盵23]馮娜在《勞作》中說到：“我并不比一個(gè)農(nóng)夫更適合做一個(gè)詩人/他趕馬走過江邊，抬頭看云預(yù)感江水的體溫/我向他詢問五百里外山林的成色/他用一個(gè)寓言為我指點(diǎn)迷津?！痹诖?，詩人與農(nóng)夫聯(lián)系在一起，詩人以文字指點(diǎn)江山，農(nóng)夫抬頭看云預(yù)感江水的體溫或用寓言指點(diǎn)迷津，他們共同之處在于“長年累月的勞作所得”。“詩人也如農(nóng)夫，在屬于自己的領(lǐng)土上耕作，試圖說出時(shí)代的寓言?！盵24]這一方面強(qiáng)調(diào)了詩人寫詩經(jīng)驗(yàn)的獲取在于艱苦勞作的積累，另一方面突出了詩人作詩與農(nóng)夫一樣憑借經(jīng)驗(yàn)，熟能生巧，自然而然。前者凸顯艱苦，后者著意樂趣?！叭绾伪嬲J(rèn)一只斑鳩在鴿群里呢/不看羽毛也不用聽它的叫聲/他說，我們就是知道/——這是長年累月的勞作所得?！逼鋵?shí)，在馮娜的相關(guān)詩作中，多次出現(xiàn)“手藝/技藝”，盡管不盡是對(duì)作詩的隱喻，但其都猶如農(nóng)夫甚至螞蟻或蜜蜂的勞作一樣，“教會(huì)我一種關(guān)于詩歌的技藝”[25]。如《一首詩》：“我，一個(gè)冷僻技藝的研習(xí)者?！薄痘匦罚骸芭紶枺覀儠?huì)做一些平日里想不起的事/動(dòng)身去一個(gè)陌生之地或?qū)W習(xí)一門冷僻的手藝。”《詩歌獻(xiàn)給誰人》：“冬天伐木，需要另一人拉緊繩索/精妙絕倫的手藝/將一些樹木制成船只，另一些要盛滿飯食、井水、骨灰?！薄都谋薄罚骸笆炙嚾擞袝r(shí)帶來奇妙的新把戲/我尾隨他，看見作坊里人們正把日子一點(diǎn)點(diǎn)用舊?！薄睹藁ā罚骸氨诋嬛械鸟Z鹿人，赤腳走在鹽堿地/只為習(xí)得那抽絲剝繭的技藝?！薄缎訕洹罚骸拔腋S杏樹，學(xué)習(xí)扦插的技藝/慢慢在胸腔里點(diǎn)火?！薄冻錾亍罚骸八麄兘虝?huì)我一些技藝，/是為了讓我終生不去使用它們。”《魔術(shù)》：“故事已經(jīng)足夠/我不再打算學(xué)習(xí)那些從來沒有學(xué)會(huì)過的技藝?！薄短μ\》：“需要依托夢(mèng)來完成的生活，覆著一層薄冰/人們相互教導(dǎo)噤聲的技藝。”《極光》：“如果睡眠是一種祈禱，我一定不夠虔誠/如果白晝是一門手藝，人們都還是學(xué)徒。”不管是已習(xí)得的技藝，或者是不再打算學(xué)習(xí)那些從來沒有學(xué)會(huì)過的技藝，又或者是噤聲的技藝，它們都成為手藝人/準(zhǔn)手藝人的命運(yùn)，也隱喻時(shí)代的變遷。尤其是在社會(huì)交互性極強(qiáng)、信息傳播異常發(fā)達(dá)的時(shí)代，詩人的勞作或手藝似乎變得更加艱難。在技術(shù)猛進(jìn)而經(jīng)驗(yàn)貧乏的時(shí)代，精雕細(xì)琢、經(jīng)驗(yàn)積累式的勞作方式，顯得彌足珍貴，但又似西西弗斯手中的巨石，如此悲壯，如此歡樂?！叭魏我环N詩歌觀念或?qū)懛ǘ加锌赡軙?huì)隨著歷史情境的變化而變得不再重要（喪失適應(yīng)性），但技藝的積累對(duì)詩歌及其母語來說卻是永遠(yuǎn)有益的，因?yàn)檫@是語言在表現(xiàn)和言說事物方面的能力的拓展?！盵26]

其二，詩人的尊嚴(yán)和榮光。正是因?yàn)樵娂词炙嚮騽谧?，在于?jīng)驗(yàn)、情感、記憶的積累與傳承，才賦予詩人獨(dú)特的使命、職責(zé)或命運(yùn)。于是，何為詩人，詩人何為，成為馮娜及其詩歌的中心關(guān)懷。譬如《贗品博物館》：“——他們能理解一個(gè)詩人、一個(gè)相信煉金術(shù)的后代/還能通過肉眼甄別瓷器上的釉彩/我們擁有相同的、模糊的、裸露的時(shí)間，和忍耐/也許，還擁有過相同的、精妙的、幽閉的心事?！泵鎸?duì)消逝在時(shí)間長河中的器物之心事，作為煉金術(shù)士的詩人，甄別它們，撫摸它們，理解它們?！睹孛苌睢罚骸爱?dāng)你說起古老國度歷經(jīng)的苦難/我走在那屬于你 卻早已荒蕪的礦區(qū)/——你并不知道/這里依舊盛產(chǎn)珍貴的石油/在你百年前的詩人，說出過你的秘密?！痹诖?，詩人說出苦難，也銘刻苦難?！堆┑囊庵尽罚骸拔也皇遣厝?，我是一個(gè)詩人/我和藏人一樣在雪里打滾，在雪里找到上山的路/我相信的命運(yùn)，經(jīng)常與我擦肩而過/我不相信的事物從未緊緊擁抱過我?！痹诖嗽娙瞬皇巧衩氐模腔钌?，她與萬物的命運(yùn)一樣?！逗⒆觽兲嫖掖迪灎T》：“關(guān)于時(shí)間，我是這樣想的：/如果他們真的創(chuàng)造了新的時(shí)鐘/作為他們的同行/我，一個(gè)詩人，/會(huì)繼續(xù)請(qǐng)孩子們替我吹蠟燭?！痹诖?，詩人是敵時(shí)間的人?！睹ひ簟罚骸叭藗?nèi)栽诮ㄖ谙侣洳幻鞯某擎?zhèn)/碼頭仍在打撈，在匿名者的故鄉(xiāng)/那無知者的迷途吞吐著晝夜/從不隱沒也無新生/啊，千百年都是這樣/作為一個(gè)詩人，我放棄了結(jié)局/作為一個(gè)女人，我理應(yīng)悲傷。”《來自非洲的明信片》：“我們啊，終生被想象奴役的人/因一個(gè)地名而付出巨大熱忱/因一群駝隊(duì)的陰影而亮出歌聲/會(huì)把遙遠(yuǎn)非洲的風(fēng)視為親信/因在沙漠上寫字，把自己視為詩人?！薄对朴?jì)算》：“怎樣運(yùn)算一個(gè)人內(nèi)心粗糙的顆粒/等同于多少截流的大壩、崩潰的雪線、含淚的夜鶯……/一個(gè)詩人，怎樣用有限的? 漢語清點(diǎn)/——留給孩子們的遺產(chǎn)?！泵鎸?duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)萬象，馮娜用獨(dú)特的聲音對(duì)“詩人何為，詩歌何為”做出回答。馮娜言述：“詩人就是要用自己的語言說出我與她那般短暫的相遇、我們那些無意識(shí)復(fù)制的日常生活、有意識(shí)的內(nèi)心渴望。還有我與她都可能未曾覺察的人類共通的命運(yùn)與情感。”“詩人的工作便是去建立連接‘過去‘當(dāng)下和‘未來的橋梁。詩人的工具——語言，則是我們?cè)趯徱暫驼鐒e時(shí)代的趣味之后的心靈鏡像?！盵27]不管時(shí)代如何變幻，社會(huì)萬象如何復(fù)雜，超越人們語言和想象力，詩人只要牢牢扎根這片土地、這顆星球，仰望浩渺宇宙，就會(huì)獲得安寧和“人類存在的實(shí)證”，獲得詩人的尊嚴(yán)和榮光。有勇氣與時(shí)代、社會(huì)、心靈展開對(duì)話，就在速朽的時(shí)代詩人也大有可為，她給人溫度、光亮和生命的尊嚴(yán)，讓存在獲得自我的確證。在馮娜看來，寫詩就是一種修行，“與其說是我選擇了詩歌這種方式，不如說是詩歌選擇了我”，詩歌與詩人相互選擇，相互生成。

進(jìn)而言之，對(duì)馮娜而言，詩人是努力尋找詞根的人，她不斷地向內(nèi)挖掘、反思、審視和期冀，自內(nèi)及外，由小見大。里爾克有詩說到：“沉默吧。誰在內(nèi)心保持沉默，/誰就觸到了言說之根?！敝灰|到“言說之根”，其詩思才敞開。當(dāng)然，馮娜也曾恐懼過，因?yàn)椤拔颐坏降?，我摸到而感覺不到的/我感覺到，而摸不到的”（《恐懼》）;也曾疑惑過，“所有許諾說要來看我的男人? 都半途而廢/所有默默向別處遷徙的女人? 都不期而至/我動(dòng)念棄絕你們的言辭? 相信你們的足履/迢迢星河? 一個(gè)人懷抱一個(gè)宇宙/裝在瓶子里的水搖蕩成一個(gè)又一個(gè)大海/在陸地上往來的人都告訴我，世界上所有水都相通”（《疑惑》）;也在不斷尋找，“黃昏輕易縱容了遼闊/我等待著鶴群從他的袍袖中飛起/我祈愿天空落下另一個(gè)我/她有狹窄的臉龐? 瘦細(xì)的腳踝/與養(yǎng)鶴人相愛? 厭棄? 癡纏/四野茫茫? 她有一百零八種躲藏的途徑/養(yǎng)鶴人只需一種尋找的方法：/在巴音布魯克/被他撫摸過的鶴? 都必將在夜里歸巢”（《尋鶴》）。此詩意象豐富，意境遼闊，語言陌生新奇，構(gòu)建出一個(gè)具有層次感的審美空間。養(yǎng)鶴人尋鶴即馴鶴，也是鶴尋養(yǎng)鶴人，或者“我”尋“另一個(gè)我”。但我更愿意認(rèn)為，這是詩人尋找屬于自己的詞根之隱喻，縱然詞根“有一百零八種躲藏的途徑”，但詩人“只需一種尋找的方法”，那就是被詩人“撫摸過”的詞根，“都必將在夜里歸巢”。所謂“撫摸”恰恰是前述的寫詩即手藝或勞作。或許《詞語》才更好地體現(xiàn)馮娜努力尋找詞根的姿態(tài)，“在詞中跋涉”“艱難地貼近事物的姿態(tài)”（王家新語）。此詩中這樣說到：“我看不見你的藏身之所/——詞語? 鋪滿砂礫的巢穴/一座巨大的記憶倉庫?！薄拔铱床灰娔? 當(dāng)你露出了詞語一樣的樣貌/詞語上微蜷的毛發(fā)/指腹的螺/——它們創(chuàng)造了新的詞匯/精準(zhǔn)的秒針/我擁有鐘擺的相同頻率和不同的年代/在童年的玻璃碎渣里我感到了——/時(shí)間/它像一個(gè)又一個(gè)詞語疊加而成的迷宮?！薄艾F(xiàn)在，我把詞語放在耳朵上、膝蓋上/它們理解衰老和冗長的命運(yùn)/——多么好，當(dāng)我不在這里/你依然能看到我，在詞語周圍?！狈路鹩洃泜}庫的詞語，它躲藏，顯露，發(fā)出清響，創(chuàng)造，也命名，昭示語言的神力，“語言乃是家園，我們依靠不斷穿越此家園而到達(dá)所是”（海德格爾語）。詩人尋找詞語，而詞語卻在我們的記憶里，在自然的悸動(dòng)中，就在我們的周圍。這首詩書寫了詩人尋找詞語/根的迷惑困頓、心領(lǐng)神會(huì)和創(chuàng)造的喜悅。吳曉東在《王家新論》中指認(rèn)王家新是尋找詞根的詩人：“可以把‘在詞中跋涉的王家新喻為‘尋找詞根的詩人，這‘詞根構(gòu)成的是詩歌語言與詩人生命存在的雙重支撐。對(duì)‘詞根的執(zhí)著尋找因而給王家新的詩歌帶來一種前所未有的深度：隱喻的深度，思想的深度，生命的深度與歷史的深度?！盵28]誠然，馮娜的詩歌寫作有自己的質(zhì)地成色，也有清晰可辨度的抒情聲音，并在尋找屬于自己詞根的途中，辯證地調(diào)?！霸姼枵Z言與詩人生命存在的雙重支撐”，以此形塑一己詩歌美學(xué)的廣度、深度和厚度。

詩人馮娜，兼事小說、散文隨筆、翻譯及文學(xué)評(píng)論，甚至對(duì)《詩經(jīng)》《宋詞》等植物有獨(dú)特研究，游刃于幾度空間，多元文化身份自由轉(zhuǎn)換，又相互滋養(yǎng)，相互定義，相互發(fā)明，使其成為當(dāng)代文壇年輕一代寫作者中的佼佼者。馮娜的詩歌得到業(yè)界如謝冕、吳思敬、謝有順、孫曉婭、蔣登科、霍俊明、張立群、劉波、盧楨、陳培浩、唐詩人等眾多評(píng)論家的認(rèn)可。同時(shí)也獲得了來自各方的嘉獎(jiǎng)與肯定，如全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、華文青年詩人獎(jiǎng)、廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、花地文學(xué)獎(jiǎng)、美國The Pushucart Prize提名獎(jiǎng)等，參加第29屆青春詩會(huì)、首都師范大學(xué)第12屆駐校詩人等。在實(shí)用主義甚囂塵上的時(shí)代，在純文學(xué)接受不景氣甚或式微、詩歌泛濫的情勢(shì)下，馮娜的寫作在傳統(tǒng)文學(xué)的評(píng)價(jià)機(jī)制中，獲得了最大善意的闡釋與解讀空間。質(zhì)言之，馮娜的詩心寧靜沉潛，詩意蓬勃盎然，詩語干凈利落，詩味雋永遙深，詩風(fēng)雍容自若，自成一派，不屬于任何詩歌團(tuán)體流派，是最可期待的。

[注釋]

[1][22]馮娜、王威廉：《詩歌與生命的“馭風(fēng)術(shù)”——馮娜訪談》，《山花》，2014年第9期（下半月）。

[2]在此，“地方性知識(shí)”，指吉爾茲《地方性知識(shí)》所謂的一種具有本體地位的知識(shí)，來自當(dāng)?shù)匚幕淖匀欢坏?、固有的東西，也指段義孚《戀地情結(jié)》所謂的“地方”（place），它包含兩個(gè)基本內(nèi)容：一是感受（feeling），二是意義（meaning）。因此，“地方”含有感受和價(jià)值，它與我們行為的關(guān)系密切相關(guān)。

[3][美]愛德華·薩義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第10頁。

[4][法]吉爾·德拉諾瓦：《民族與民族主義》，鄭文彬、洪暉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第197頁。

[5] [10] 張檸：《從邊地到詞語中央》，載馮娜《樹在什么時(shí)候需要眼睛》，作家出版社2020年版，第4頁、第6頁。

[6] 唐詩人：《馮娜詩歌的精神地理學(xué)考察》，《民族文學(xué)研究》，2019年第2期。

[7][8]謝有順：《生命的探問與領(lǐng)會(huì)——談?wù)勸T娜的詩》，《南方文壇》，2017年第5期。

[9]馮娜：《云上的夜晚》，載馮娜《云上的夜晚》后記，中國戲劇出版社2009年版，第171頁。

[11]林馥娜：《這眼中火苗的來路》，載《首都師范大學(xué)駐校詩人馮娜詩歌創(chuàng)作研討會(huì)論文集》，首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心2016年，第41頁。

[12][美]宇文所安：《追憶：中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，鄭學(xué)勤譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第2頁。

[13][美]保羅·唐納頓：《社會(huì)如何記憶》，納日碧力戈譯，上海人民出版社2000年版，第19頁。

[14][法]皮埃爾·諾拉主編：《記憶之場(chǎng)》，黃艷紅等譯，南京大學(xué)出版社2015年版。皮埃爾·諾拉指出：“記憶之場(chǎng)”一開始便意味著兩個(gè)層面的現(xiàn)實(shí)的交叉：一種現(xiàn)實(shí)是可觸及、可感知的，有時(shí)是物質(zhì)的，有時(shí)物質(zhì)性不那么明顯，它扎根于空間、時(shí)間、語言和傳統(tǒng)里;另一種現(xiàn)實(shí)則是承載著一段歷史的純粹象征化的現(xiàn)實(shí)。見皮埃爾·諾拉《如何書寫法蘭西歷史》，載《記憶之場(chǎng)》，第76頁。

[15]李宏圖、王加豐選編：《表象的敘述：新社會(huì)文化史》，上海三聯(lián)書店2003年版，第157—158頁。

[16] 劉毅青：《古典追憶詩學(xué)的審美超越品格》，《中國文學(xué)研究》，2019年第1期。

[17]馮娜還有大量關(guān)于植物的詩篇，此或可稱之為“新詠物詩”，可將《顏如舜華——詩經(jīng)植物記》《唯有梅花似故人——宋詞植物記》等合而觀之。限于篇幅，有待另文處理。

[18][德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第356頁。

[19]孫曉婭：《地域景觀：穿透生活的一個(gè)視角——評(píng)馮娜的詩》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2018年第3期。

[20]霍俊明：《黃昏中摁下世界的開關(guān)》，載馮娜《無數(shù)燈火選中的夜》，中國青年出版社2016年版，第5—6頁。

[21]馮娜：《我與世界的親近和隔膜》，《中國詩歌》，2010年第9期。

[23]張?zhí)抑蓿骸对娙说摹笆炙嚒薄粋€(gè)當(dāng)代詩學(xué)觀念的譜系》，《文學(xué)評(píng)論》，2019年第3期。

[24][25][27]馮娜：《勞作》，《是什么讓海水更藍(lán)》后記，廣東高等教育出版社2020年版，第198頁、第195頁、第195—197頁。

[26]王凌云：《比喻的進(jìn)化：中國新詩的技藝線索》，《江漢學(xué)術(shù)》，2014年第1期。

[28]吳曉東：《王家新論》，《二十世紀(jì)的詩心：中國新詩論集》，北京大學(xué)出版社2010年版，第38頁。

本文系國家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“現(xiàn)代漢語虛詞與漢語詩歌形式建構(gòu)研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19CZW049）的階段性成果。

作者單位：華僑大學(xué)文學(xué)院