策劃|本刊編輯部
在這個(gè)高競爭的時(shí)代,越來越多的人陷入了“精神內(nèi)耗”,也包括一些青少年。本刊編輯部調(diào)查采訪了幾位青少年和心理咨詢師,聽他們講述發(fā)生在自己或來訪對(duì)象身上的“內(nèi)耗之困”。
去年的現(xiàn)在,我上初二,學(xué)校重新分配了班級(jí)。因?yàn)橹俺煽儾诲e(cuò),底子打得牢,剛開始的兩次小考,我都考得不錯(cuò),在班上排第一,老師當(dāng)眾表揚(yáng),還讓我分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)??墒呛髞恚嗌喜簧偻瑢W(xué)表現(xiàn)出了強(qiáng)勁的后力,逐漸勝過我一籌。反觀自己,從起初的風(fēng)光無兩,到現(xiàn)在的黯然神傷,我開始懷疑自己,為什么不能一直優(yōu)秀下去,周圍的人會(huì)不會(huì)都把我當(dāng)笑話看……
那段時(shí)間,我覺得自己“精神內(nèi)耗”特別嚴(yán)重。每次想要認(rèn)真做題的時(shí)候,就有各種小念頭突然竄進(jìn)腦袋里,搞得我心煩意亂。雖然每天都覺得自己很努力,但一天下來,好像也不知道自己究竟做了些什么,成績總是上不去。我覺得自己被無力感所吞噬,其實(shí)我成績也沒有多差,但總是糾結(jié)著以前所謂的輝煌,總想著重新回到那個(gè)我該在的位置,總想向周圍人證明自己。
有時(shí)候做著題,就突然做起了白日夢(mèng),想象自己又考了班上第一名,老師和同學(xué)投來贊許的目光……然后突然驚醒,看著空白的試卷,心生羞愧,又在幻想中浪費(fèi)了寶貴的時(shí)間。就這樣,雖然看起來我在很努力地學(xué)習(xí),但一考試還是老樣子。這讓我有了自暴自棄的念頭,反正努力也沒用,干嗎這么痛苦呢?我也不知道那段時(shí)間是怎么過來的,每天醒來的第一個(gè)念頭,就是為要去上學(xué)而感到痛苦,然后背負(fù)著巨大的精神壓力動(dòng)身去學(xué)校。
后來,可能是時(shí)間的力量,漸漸地,我不再那么焦慮了,也漸漸適應(yīng)了新的學(xué)習(xí)節(jié)奏。但我仍然不敢確定自己是否走出了內(nèi)耗的狀態(tài),不過我會(huì)告訴自己,無論發(fā)生什么,腳踏實(shí)地、活在當(dāng)下,保持積極的心態(tài),發(fā)現(xiàn)自己在內(nèi)耗時(shí)要記得及時(shí)止損,深呼吸,保持微笑。
剛剛過去的這個(gè)暑假,我深刻體會(huì)到了什么是“精神內(nèi)耗”。6月,我下定了決心,要參加今年的考研。往年暑假我都會(huì)回家,今年我跟爸媽說:“我要留在學(xué)校,靜心準(zhǔn)備考試?!?/p>
然而事與愿違,我根本靜不下心來。每天,我會(huì)在自習(xí)教室中挑選一個(gè)靠窗的座位,但常常是學(xué)著學(xué)著就走神,反復(fù)經(jīng)歷“走神—凝聚注意力—又走神”的掙扎,我索性收拾東西回宿舍。就這樣,“努力學(xué)習(xí)一天,在宿舍‘躺平’一天”,成了我的常態(tài)。在宿舍“躺平”的時(shí)候,我又會(huì)為無法專心致志地學(xué)習(xí)而感到無比羞愧和自責(zé),心里面有個(gè)聲音呼喚我立刻動(dòng)身去教室,但精神疲憊的我已經(jīng)拖不動(dòng)身軀,好像那是一塊千斤重的石頭。
正常情況下,我可以保持每天高效學(xué)習(xí)3~4小時(shí)的狀態(tài),但我深知,要考入理想的院校,這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。最初,我對(duì)自己的期待很高,心想:不就是再來一次“高考”么,況且也沒有高考那么辛苦。然而事實(shí)是我根本做不到,做不到也就罷了,關(guān)鍵在于我不允許自己做不到,于是就陷入了慚愧、自責(zé)、幻想、痛苦等負(fù)面情緒交織而成的泥潭,不可自拔。
后來,我開始勸慰自己,先把考研能否成功放在一邊,走出“精神內(nèi)耗”已然是頭等大事。首先,還是要行動(dòng)起來,坐到教室里,能學(xué)一點(diǎn)就是進(jìn)步。其次,要接納自己,在認(rèn)清自己的基礎(chǔ)上制定目標(biāo),避免目標(biāo)過高無法達(dá)到而帶來的負(fù)面情緒。還有,要多和朋友交流,也許自己糾結(jié)了半天,朋友的幾句話就可以治愈煩惱。
我今年大四,還有不到100天就要參加考研,報(bào)考的是南京一所211院校,這是父母為我設(shè)定的目標(biāo)。
很多人考研是為了自己的未來,而我好像只是為了滿足父母的期待。從小,父母就很在意我的學(xué)習(xí),如果考不到班級(jí)前幾名他們就會(huì)非常生氣。我知道他們是為了我好,我也很想達(dá)到他們?cè)O(shè)立的目標(biāo),但有時(shí)真的力不從心。
由于新冠肺炎疫情,這學(xué)期很晚才開學(xué),我在家里待了整整3個(gè)月,學(xué)習(xí)狀態(tài)不算太好,數(shù)學(xué)題好難,我覺得自己考不上211院校。一邊努力,一邊煎熬,真的好累。就算有萬分之一的希望考上了這所學(xué)校,我想我也不會(huì)特別開心??佳泻孟袷呛芏嗳吮仨氉龅氖虑椋也⒉挥X得考上了理想學(xué)校后人生就會(huì)因此而更精彩,只是硬著頭皮往前走而已。
我讀書比較早,比同班同學(xué)年齡都小,如果今年考不上,明年我應(yīng)該還是會(huì)按照父母的期待接著考,一直到考上為止。我就像在走一條沒有希望的路,即使用盡洪荒之力還是看不到遠(yuǎn)方的光。
我大概從高二開始有了心理疾病,休學(xué)一年,高三回去以后也沒能堅(jiān)持太久,斷斷續(xù)續(xù)地上課。最后悔的可能是既沒有學(xué)得很好,也沒有玩得很好,我甚至羨慕那些徹底“荒廢”了高中三年去玩的同學(xué),因?yàn)樗麄兤鸫a當(dāng)下是開心的。但我在高中時(shí)確實(shí)沒有“開心”這種情緒,幾乎都是焦慮和痛苦。
一方面,與家庭經(jīng)濟(jì)條件有關(guān)。我家收入偏低,我知道一般越好的學(xué)校學(xué)費(fèi)越低,所以從高一起就扛著很大的壓力,一節(jié)數(shù)學(xué)課知識(shí)點(diǎn)沒聽懂,就會(huì)想著少了多少分,以后會(huì)多花多少錢。我很羨慕那些一心學(xué)習(xí)的同學(xué),他們能沉浸在學(xué)習(xí)中真好,而我在學(xué)習(xí)時(shí)腦子里總綁定著“未來”“家庭”“人生”這些詞語,但凡有一點(diǎn)沒聽懂就會(huì)很焦慮,還很容易因焦慮過頭導(dǎo)致擺爛。
另一方面,被學(xué)校通報(bào)處分是導(dǎo)致我休學(xué)的又一個(gè)重要原因。那時(shí)大概已經(jīng)是心理問題比較嚴(yán)重的時(shí)期了,我?guī)Я耸謾C(jī)去學(xué)校,沒有上交,還特別擺爛地在晚自習(xí)期間拿了出來。我不是不尊重老師,也不是想挑戰(zhàn)學(xué)校的規(guī)章制度,更不是想玩手機(jī),而是單純地想讓老師發(fā)現(xiàn)、沒收。我想讓老師知道:這個(gè)孩子哪里出了問題。我更希望他能問問我“發(fā)生了什么事嗎”。但班主任只是很憤怒地把我?guī)У搅烁毙iL那里,媽媽也不理解我的行為。他們都理所當(dāng)然地認(rèn)為,成績下滑、不想學(xué)習(xí)都是手機(jī)的問題。只有副校長,一個(gè)和我?guī)缀趿憬涣鞯娜?,開口第一句話就是“手機(jī)肯定不是根本問題”。當(dāng)時(shí)我有一種被治愈的感覺,終于哭出來,沒想到唯一能理解我的人竟然不是媽媽和相處時(shí)間較長的班主任。那時(shí)副校長問我為什么厭學(xué),我完全答不上來。只是單純害怕困難挫折嗎?為什么別的孩子都能堅(jiān)持,我卻不行?只是因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)壓力嗎?一直到現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)了,我也沒有完全想明白,但大概覺得有以下幾個(gè)因素。
一是我真的不太適應(yīng)學(xué)校的“體制化”管理,比如我認(rèn)為一些管理制度過于形式化,沒有考慮到學(xué)生的個(gè)體差異,而我的節(jié)奏似乎很難與之合拍。二是上下學(xué)路上通勤時(shí)間過長,會(huì)有“通勤內(nèi)耗”。一想到每天要比別人多浪費(fèi)三四個(gè)小時(shí)在路上,我就會(huì)出現(xiàn)焦慮的情緒。我試過在車上寫作業(yè),效率非常低,也試過在車上睡覺,但總會(huì)被震醒,能做的就只有思考,但想多了自然容易內(nèi)耗。三是原生家庭的關(guān)系,我從小留守,跟著外婆生活。外婆不像別的老人那么疼愛孫子,而是采取棍棒教育。父母雖然很疼我,但在當(dāng)時(shí)的我的眼里,父母覺得學(xué)習(xí)比我本身更重要,我自然就討厭學(xué)習(xí)。我媽甚至讓我在心理咨詢師面前假裝正常,努力說一些陽光開朗的話,好騙到證明,及早回學(xué)校讀書。我媽當(dāng)然是愛我的,她希望我有個(gè)好的未來,所以忽視了我當(dāng)下的痛苦,但她不能理解,未來的我是由當(dāng)下的我塑造而成的。我不怪她,因?yàn)樗艿慕逃泊_實(shí)不夠。
當(dāng)一切好像只能歸咎于家庭經(jīng)濟(jì)條件的時(shí)候,我自身的痛苦就會(huì)被無限放大,因?yàn)槲艺也坏骄唧w的人去發(fā)泄,最終只能發(fā)泄在自己身上。
不少家長發(fā)現(xiàn),開學(xué)第一天信誓旦旦要奮發(fā)圖強(qiáng)的孩子,似乎很快重回動(dòng)力不足的狀態(tài)。以前我們常用“三分鐘熱度”來描述孩子的這種行為,今天的網(wǎng)絡(luò)熱詞“精神內(nèi)耗”,則深入行為的背后,關(guān)注到心理層面——不少孩子在想改變現(xiàn)狀卻心有余而力不足的矛盾中,產(chǎn)生了深刻的無力感,甚至愧疚感,自身的能量在糾結(jié)、自責(zé)中消耗殆盡。
每逢開學(xué)季,我們接到的青少年心理咨詢中,這類案例就會(huì)明顯增加。父母往往只看到孩子學(xué)習(xí)不努力的行為,認(rèn)為孩子學(xué)習(xí)態(tài)度不端正,對(duì)孩子進(jìn)行批評(píng)甚至人身攻擊,卻無法理解孩子正處于“精神內(nèi)耗”之中,由此產(chǎn)生親子沖突。
梳理這些案例可以發(fā)現(xiàn),青少年的“精神內(nèi)耗”多半源于以下兩種情況。
一是不敢玩。
Play hard,work hard.常被很多國外名校學(xué)生奉為至理名言,但這句話在國內(nèi)則少有市場。我們的老師和家長常常把“學(xué)”和“玩”對(duì)立起來。
近日,有位主動(dòng)向父母提出需要心理咨詢的初二女孩告訴我,她的班主任無時(shí)無刻不在宣揚(yáng):課間休息時(shí)也坐在位置上寫作業(yè),不在教室內(nèi)走動(dòng)、和同學(xué)聊天的學(xué)生,才是好學(xué)生。女孩認(rèn)為老師說的是對(duì)的,所以,每當(dāng)她課間去和同學(xué)聊天,周末像從前那樣去做自己喜歡的事時(shí),她就會(huì)擔(dān)心甚至恐慌,總覺得自己在玩的時(shí)候,同學(xué)們都在刷題,擔(dān)心自己會(huì)被甩出很遠(yuǎn)。哪怕在她比好朋友刷題刷得少、睡覺睡得早的情況下,考出了比好朋友更高的分?jǐn)?shù),她也認(rèn)為那只是僥幸。于是,她努力戒斷一切玩樂,“一心只讀圣賢書”。但當(dāng)她不斷延長學(xué)時(shí),生活中只剩下了刷題之后,她的學(xué)習(xí)效率卻越來越低,成績不斷下滑。這讓她更加恐慌,認(rèn)為自己不再是個(gè)好學(xué)生。只要對(duì)著課本稍有走神,她就會(huì)在心里開一場對(duì)自己的“批判會(huì)”,這樣的“批判會(huì)”越開越長,最后,她一天到晚坐在書桌前,卻幾乎無法學(xué)習(xí)。對(duì)自己的失望、憤怒,讓她常常情緒失控,有時(shí)對(duì)著父母發(fā)泄,有時(shí)躲進(jìn)房間哭泣。
二是不愿學(xué)。
十個(gè)家長中,幾乎有八個(gè)會(huì)抱怨自己的孩子不愛學(xué)習(xí)。那么,孩子們是怎么變得不愛學(xué)習(xí)的呢?小張的故事很能說明問題。
第一次,小張由媽媽帶著來咨詢。他是一個(gè)很聰明的男孩,小學(xué)時(shí)成績不錯(cuò),學(xué)得很輕松,動(dòng)手能力也強(qiáng),喜歡搭樂高,自己設(shè)計(jì)、制作一些小玩意。進(jìn)入中學(xué)后,小張卻越來越趨于“躺平”,晚飯后坐到書桌前,可以對(duì)著作業(yè)本發(fā)呆到凌晨。我問他,是作業(yè)太多、太難嗎?他說不是,這些作業(yè)其實(shí)只需不到一小時(shí)就能做完。那是為什么呢?孩子回答:“我懶呀,我就是個(gè)爛人?!碑?dāng)我詢問親子關(guān)系時(shí),他說爸爸很好,媽媽也很好,壞的、渣的是他自己。隨著咨訪關(guān)系的建立,小張才在后來幾次咨詢中,一點(diǎn)點(diǎn)告訴我,爸爸是如何監(jiān)控他的。小學(xué)時(shí),他懵懂無知,覺得爸爸很神奇,自己在房間做作業(yè)時(shí)偶爾摸個(gè)魚,爸爸全知道。升入初中后不久,有一天,他無意間發(fā)現(xiàn)了安在他房間里的攝像頭,生氣得把它扯下來,扔進(jìn)馬桶。但很快,新的攝像頭又裝上了,爸爸也不再掩飾。寒假里,爸爸7點(diǎn)出門上班前,一定要把小張叫起來,要求他穿好校服,開始一天的學(xué)習(xí)。爸爸一走,小張就接著躺下睡覺。大概9點(diǎn)左右,房間里會(huì)突然“炸”起爸爸的罵聲,驚醒夢(mèng)中的小張,那是爸爸到單位了,正在查看監(jiān)控。為了躲避爸爸的“目光”,小張想了很多辦法:在書桌上壘起一堆書,自己躲在里面,然后書堆被爸爸推倒了;用被子堆出人形,自己躲到監(jiān)控死角,捧著電腦打游戲,也被爸爸識(shí)破了。三番五次的失敗,小張的反抗就變成了呆坐在書桌前,但就是不學(xué)習(xí)、不做作業(yè)。他原本擅長的數(shù)學(xué)、物理,再也學(xué)不進(jìn)去了;原本喜歡的樂高,也被他踢到了墻角。
小張被“卡脖子”到不能呼吸,正是無數(shù)個(gè)生活在父母監(jiān)控下的小張們的感受。世上本無不愛探索的好奇寶寶,是誰把他們推進(jìn)“精神內(nèi)耗”的陷阱?那些控制欲爆棚的父母,難道不該反思一下嗎?
孩子們陷入“精神內(nèi)耗”的兩大根源,都屬人之常情,并非什么高深的心理學(xué)原理。從“雞娃”到“內(nèi)卷”,從“躺平”到“精神內(nèi)耗”,這些網(wǎng)絡(luò)熱詞的依次出現(xiàn),并非毫無邏輯,值得細(xì)細(xì)探究。