論《士兵的重負》中的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷與訴說救贖

⊙趙世錚［河北師范大學(xué)文學(xué)院，石家莊 050024］

一、奧布萊恩視角下的戰(zhàn)爭訴說

20世紀70年代，美國出現(xiàn)了大量描寫越南戰(zhàn)爭的文學(xué)作品，許多參戰(zhàn)士兵作為作者以日記體、回憶錄、口述他人記錄等形式對越戰(zhàn)經(jīng)歷進行文學(xué)描寫，奧布萊恩即以自身視角描述了越戰(zhàn)中受到的創(chuàng)傷，戰(zhàn)后以創(chuàng)作的方式進行創(chuàng)傷的訴說，客觀上產(chǎn)生了自我救贖的效果。

（一）訴說越戰(zhàn)的奧布萊恩視角

蒂姆·奧布萊恩1969至1970年服役，奔赴戰(zhàn)場，做過步兵、無線電操作員，榮獲戰(zhàn)斗步兵勛章、紫星和銅星勛章，退伍時榮獲中士軍銜并于1994年重返越南。《士兵的重負》正是奧布萊恩依據(jù)越戰(zhàn)經(jīng)歷，以自身或戰(zhàn)友視角敘述的短篇小說集。與美國眾多越戰(zhàn)文學(xué)相似，越南人民、士兵始終處于話語缺失狀態(tài)。作者通過強調(diào)故事的真實性、經(jīng)驗的想象填充兩種方式以自身視角完成了對于越南的描寫?！斑@是真實的”“他發(fā)誓這個故事是真實的”，每篇故事中幾乎都會出現(xiàn)對于“真實”的強調(diào)。針對一件戰(zhàn)事，視角的偏差會讓人漏掉許多真實的圖像從而形成不同的認知，而這些認知又都可以定義為“真實的”，基于此他選擇了戰(zhàn)爭場景中美國士兵的視角，在故事的描述中以真實性的強調(diào)構(gòu)成作者的獨白。小說敘述者的聲音為作者的聲音，越南成為被審視的客體，作者或沉溺于敘述越南戰(zhàn)場的經(jīng)歷和感受，或在理想化敘事中刪掉不和諧的戰(zhàn)場內(nèi)容使得越南話語處于缺失狀態(tài)。當有越南人出現(xiàn)時，越南人的心理活動和對話描寫也多為作者經(jīng)驗的想象填充?！段掖蛩赖哪莻€人》一切都是敘述者奧布萊恩基于自身經(jīng)驗對年輕越南戰(zhàn)士的想象，越南士兵的形象客觀上表現(xiàn)出美國人的戰(zhàn)爭經(jīng)驗和精神意識?！妒勘闹刎摗芬虼司哂谐浞值恼鎸嵭?，又具有一定的局限性，所呈現(xiàn)的是蒂姆·奧布萊恩視角下的越南戰(zhàn)爭。

（二）對于越戰(zhàn)創(chuàng)傷的訴說救贖

奧布萊恩的小說多以越南戰(zhàn)爭為題材，普遍被稱為創(chuàng)傷小說，《士兵的重負》中的創(chuàng)傷多表現(xiàn)為原初的創(chuàng)傷性事件不斷重現(xiàn)。身為戰(zhàn)爭的施暴者，死亡讓美國士兵心中產(chǎn)生了自責(zé)、愧疚等感情，同時他們又是被迫卷入戰(zhàn)爭直面死亡的受害者?？绿亍とR蒙的身軀直接掛在樹上，基奧瓦深陷糞場的泥污里，這些慘象始終在奧布萊恩的腦海中浮現(xiàn)，它們有著自己的生存空間，重復(fù)上演且揮之不去。奧布萊恩基于此種狀況，在寫作、重回原地的過程中實現(xiàn)創(chuàng)傷復(fù)現(xiàn)與創(chuàng)傷整合。1994年他重新回到越南廣義市美溪村外的河灘邊，伸進河邊沼澤的地帶開始游泳。

這里差不多，我認定，這里就是米切爾·桑德斯找到基奧瓦背包的地方。我彎下身子，先是蹲著，然后坐下。那種舊日相識之感再度涌現(xiàn)。

可見他以場景復(fù)現(xiàn)的方式與基奧瓦一起沉入水底，從記憶中獲得解脫。相對于戰(zhàn)后的落寞與孤獨，創(chuàng)作便于尋找到訴說的聽眾。諾曼·鮑克深陷回憶旋渦導(dǎo)致死亡的事件深深觸動了奧布萊恩，他雖一向未將創(chuàng)作視為治療行為，但也清晰地認識到創(chuàng)作帶來的“療效”。相對于戰(zhàn)后的落寞與孤獨，他在改寫故事、訴說經(jīng)歷的過程中使得故事內(nèi)容重新表現(xiàn)、故事主題重新建構(gòu)，從而完成了創(chuàng)造、尋找戰(zhàn)爭意義的過程，個體從被看作行動單元的戰(zhàn)爭中獲得救贖。

二、關(guān)于越南戰(zhàn)爭的混亂認知

聚焦《士兵的重負》，雖多次出現(xiàn)“戰(zhàn)爭”一詞，但沒有描繪慘烈的戰(zhàn)斗場景、完整的戰(zhàn)爭過程，奧布萊恩以片段化的故事講述戰(zhàn)爭帶給士兵的直觀印象。戰(zhàn)爭是殘酷且荒誕的，也意味著死亡，這是美國士兵時刻面臨、突如其來且難以抵抗的死亡，又是美軍暴力下越南人的死亡。同時，奧布萊恩筆下的戰(zhàn)爭具有雙面性。士兵恐懼死亡，也蔑視死亡，與死者握手的儀式淡化了死亡的威脅。

戰(zhàn)爭是地獄——很明顯，這個定義還不及它全部意義的一半，因為戰(zhàn)爭還是神秘、恐懼、冒險、勇氣、探索、神圣、憐憫、絕望和愛情。

《旋轉(zhuǎn)》中描述了戰(zhàn)爭中一些甜美的事情，從討要巧克力的獨腿兒童身上看到生的幸運與頑強，這是戰(zhàn)爭中令人慰藉、喜悅的事情。一個人接近死亡的同時也接近重生，幸運地活下來的巨大快感，邪惡殺戮后愛上世界上一切美好的東西。士兵即使在戰(zhàn)爭中死去也會在生命最后的時刻感受平靜。越戰(zhàn)客觀上給美國士兵帶來了身體和精神的雙重創(chuàng)傷，戰(zhàn)爭的失敗更是打破了美國不可戰(zhàn)勝的神話。奧布萊恩站在20世紀90年代回過頭去審視越戰(zhàn)，對于普通的士兵來說，戰(zhàn)爭給人一種幽靈般大霧的感覺，濃重而持久。分辨不清楚人在哪兒或者為什么在那兒，唯一確定的事實是令人迷惘的含糊不清。戰(zhàn)爭在政府的片面宣傳及意識形態(tài)的影響中，目的和性質(zhì)都變得模糊含混。士兵不了解戰(zhàn)爭的前線狀況，等待占據(jù)了多數(shù)時間，沒完沒了的機械行走成為戰(zhàn)爭常態(tài)，其本質(zhì)上是一場沒有目的、沒有輸贏的滑稽戰(zhàn)爭。戰(zhàn)場上，士兵無法明確辨別敵人致使整個越南成為“敵人”。米切爾·桑德斯講述了一個六人巡邏隊在山區(qū)執(zhí)行一個星期的監(jiān)聽任務(wù)，卻動用了數(shù)十萬火力將會說話的越南山脈點燃?？諢o一人的山區(qū)中巖石、灌木、叢林、狐猴摧毀了監(jiān)聽人的意志?！杜钊R河戀人》中瑪麗·安妮成為越南的一部分，在越南瘋狂地找死般的冒險成為她生命的需要。在這樣荒誕、不確定的戰(zhàn)爭中，奧布萊恩并沒有刻意塑造英雄人物，也沒有描寫塑造英雄人物所需的戰(zhàn)場和戰(zhàn)績。他在偉大和庸俗之間，看似是在平淡地描寫刻骨銘心的創(chuàng)傷，實則是在混亂認知的呈現(xiàn)中拆解了偉大、消解了意義。

三、戰(zhàn)爭中士兵的感受

面對荒誕、不確定的越戰(zhàn)，奧布萊恩說：“《士兵的重負》關(guān)注的重點并不是槍、彈、軍事演習(xí)、戰(zhàn)略或其他‘戰(zhàn)爭’主題，而是關(guān)注人心。”奧布萊恩抓住士兵反復(fù)無常的情感變化和纏繞一生的記憶，營造了參戰(zhàn)前、參戰(zhàn)中、參戰(zhàn)后士兵長達一生的感受世界。

作為步兵，帶東西意味著負重?！妒勘闹刎摗分羞€原了戰(zhàn)場上士兵所需攜帶的軍備物品、帶有迷信色彩的物件以及鎮(zhèn)靜劑、《圣經(jīng)》、毒品等個人必需品，在這些有形的物品外，傷病、責(zé)任、記憶和感情等難以擺脫的精神負擔是最沉重的。雙重重負投射到人物行為中，在戰(zhàn)前、戰(zhàn)中、戰(zhàn)后產(chǎn)生了重要影響。

參戰(zhàn)前，士兵普遍保持著道德分裂狀態(tài)下的痛苦抉擇與“羞愧”感受?！独啄岷稀分袏W布萊恩本能地認為戰(zhàn)爭不應(yīng)發(fā)起但保持旁觀態(tài)度，收到入伍通知后心中滿是怒火，其后消退的怒火變成了強忍的一種自憐，然后是沉默。在沉默的等待中感受世界不斷被擠壓，他害怕戰(zhàn)爭，恐懼死亡，更害怕流亡，越過邊境逃離戰(zhàn)爭的亢奮眩暈感與流亡失去身份的羞愧不安感產(chǎn)生強烈的沖突，最終他選擇參戰(zhàn)。在十萬青年人逃避戰(zhàn)爭流亡國外的大環(huán)境下，戰(zhàn)爭的不正當性、殺人的罪惡感使得參戰(zhàn)不具備保家衛(wèi)國的榮譽感。在戰(zhàn)爭中，相比于野性侵略和建功立業(yè)，死亡難以預(yù)測，活著成為士兵所要面對的重要事情。面對不可控的“異?！保却旧磔^之危險更糟糕，想象就像一個殺手，尤其是在黑夜。黑暗將人擠壓進自身，直視不安的靈魂深處的黑洞時恐懼放大、想象飛揚并且心靈漫游。士兵會根據(jù)聲音聯(lián)想到一切可能的東西，陷入恐懼?！爱惓！绷α坑绊懴掠腥耸褂面?zhèn)靜劑以保持鎮(zhèn)靜、有人始終攜帶某個具有魔力的吉祥物。六名天生孤獨的特戰(zhàn)隊員與瑪麗被無可名狀的恐懼支配，他們與越南神秘的山林融為一體，在冒險中探索自己的秘密，為冒險死亡著迷。戰(zhàn)后，士兵則處于意義喪失的迷惘階段。越戰(zhàn)結(jié)束后，事情并不像預(yù)想的那樣好轉(zhuǎn)，國家民族對于戰(zhàn)爭失敗的羞辱感，家人同胞對于參戰(zhàn)士兵的置若罔聞使他們?nèi)狈υV說的對象，戰(zhàn)爭記憶與現(xiàn)實生活環(huán)境格格不入，士兵們普遍陷入空虛的生活和迷惘的精神狀態(tài)，很多人選擇了自殺。自接到入伍通知書起，美國青年一生就陷入了精神重負的旋渦。

《士兵的重負》中較少涉及女性形象，僅有的描寫多以士兵的愛戀對象出現(xiàn)。與多數(shù)戰(zhàn)爭故事相似，愛情狀態(tài)多表現(xiàn)為不合時宜的單相思或分手?？肆_斯中尉帶著對馬莎單向的愛跋山涉水，多賓斯在參戰(zhàn)中被女友甩了，諾曼退伍后發(fā)現(xiàn)女友莎莉嫁人。戰(zhàn)爭與愛情呈相悖狀態(tài)并帶有一定悲劇性，但愛情又承載著士兵的希望，它更像是越南戰(zhàn)場外美國家鄉(xiāng)的象征，是正常生活的希望。《蓬萊河戀人》中福斯對未來的幻想是與瑪麗一起結(jié)婚并住在伊利湖附近的一所花哨俗艷的房子里，有三個黃頭發(fā)健康孩子，他們白頭偕老。美國平靜甜蜜的日常生活與越南戰(zhàn)場形成強烈的反差，愛情成為青年士兵反戰(zhàn)情緒的依托。戰(zhàn)爭同時讓人在直面生死的過程中升華靈魂，愛情進一步發(fā)展為心理需求。對于克羅斯中尉來說，稠密的愛、壓碎的愛使他想要與馬莎融為一體，并且探尋馬莎充滿獨立性的精神世界，此時兩人的愛情需求是相同的。因為從社會分工來看，馬莎在埃塞俄比亞、墨西哥等做護士、傳教的工作，與克羅斯中尉在越南參戰(zhàn)具有一定的相似性，愛情更像是同種境遇、同類行為的兩人之間的精神共鳴。在感受世界中出現(xiàn)的愛情，承載著越南青年士兵的希望，滿足著士兵的精神需求，愛戀對象的感受世界與奧布萊恩產(chǎn)生著共鳴。

四、后現(xiàn)代主義技巧營造“感受”的真實

奧布萊恩用后現(xiàn)代主義寫作技巧的虛實融合、時空交疊使得真實與虛構(gòu)的界限消除，破壞了線性敘事并創(chuàng)造出新的話語，描繪出具有不確定性的越南戰(zhàn)爭從而使得文本意義指向不確定，表現(xiàn)出越戰(zhàn)的混亂、荒誕，營造“感受”的真實。

奧布萊恩區(qū)分了故事真相和發(fā)生真相，在虛實融合中追求感受的真實。從敘述視角來看，奧布萊恩具有多重身份，故事敘事層呈現(xiàn)出嵌套結(jié)構(gòu)。蒂姆·奧布萊恩是《士兵的重負》的作者以及故事敘述者，其次作為故事敘述者將身份經(jīng)歷與發(fā)生真相進行嫁接與重建，部分故事進而呈現(xiàn)出第三敘事層，以奧布萊恩的視角看戰(zhàn)友講述的“真實”故事。故事的虛構(gòu)始終立足于奧布萊恩的記憶和感受，將記憶和感受的流動融入發(fā)生真相，故事成為感受真實的一種外現(xiàn)?！对捳f勇敢》立足于諾曼·鮑克戰(zhàn)后的創(chuàng)傷感受和真實故事，進行場景、材料、故事發(fā)生過程的重新整合。關(guān)于真實與虛構(gòu)的關(guān)系，《怎樣講述一個真實的故事》《好的形式》兩個短篇中第一敘述層的奧布萊恩直接進入文本，認為講述一個真實的故事時完全不必掩飾淫穢和邪惡，一個沒有發(fā)生的故事往往更容易被人們認為是真實的，因此多從士兵的感受出發(fā)，描寫記憶中的故事真相。故事真相常以純屬虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)，《好的形式》中將故事敘事與評論敘事相結(jié)合，“很久以前，我曾作為步兵跋涉于廣義省，別的幾乎均屬虛構(gòu)”。以虛構(gòu)的形式讓讀者感受到作者所感受的面目模糊的罪責(zé)和悲傷，在故事的塑造和改編中，重新定義越戰(zhàn)的戰(zhàn)爭過程，表現(xiàn)荒誕的戰(zhàn)爭主題，尋找精神空間的意義。

后現(xiàn)代主義中重要的是寫作本身，小說的敘述成了對小說的敘述。時間失去了任何限制，成為各種各樣的可能性?！端勒叩纳分谐尸F(xiàn)出的混亂時空組合和碎片化拼貼，依靠多個時間點和越南、美國兩個空間的組合形成記憶、想象構(gòu)建的故事。其他短篇也多缺乏明確的時間，以相同人物在不同故事中的重復(fù)出現(xiàn)串聯(lián)起越戰(zhàn)的整個過程，人物形象在故事拼貼中進行塑造和呼應(yīng)。故事時間、空間的交疊表現(xiàn)了奧布萊恩關(guān)于越南戰(zhàn)爭的混亂思維，戰(zhàn)后創(chuàng)傷始終纏繞在過去、現(xiàn)在、未來。故事空間上大部分以越南戰(zhàn)場和美國家鄉(xiāng)作為兩個具有象征意義的空間形成對比，襯托戰(zhàn)爭中的殺戮、死亡帶來的感受。虛實界限的模糊、時空混亂交疊雖然使得越戰(zhàn)故事呈現(xiàn)出不準確性，卻描繪出了感受的真實。

譯者曾評價“這是一部由多個紀實性故事構(gòu)成的越戰(zhàn)題材中篇小說”，幾乎再也讀不到如此真實的故事。作家以虛實融合、時空交疊的后現(xiàn)代主義寫作技巧避開戰(zhàn)爭的慘烈宏大，轉(zhuǎn)而記錄荒誕、充滿不確定性的越戰(zhàn)中士兵真實的感受世界。在描繪羞愧、恐懼、勇氣、猶豫的感受和愛情、死亡、殺戮的記憶中，真實地呈現(xiàn)出越戰(zhàn)給美國士兵帶來的創(chuàng)傷，給美國社會及人們生活帶來的影響。