李 楠
貴族是什么?由于中外歷史文化背景的不同,并沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)概念。但總體而言,貴族共有的特征包括充足的物質(zhì)財富、世襲罔替的政治地位、良好的文化修養(yǎng)。在中國封建社會,貴族是指世襲爵位的王侯之家,是地位顯赫的名門大族。在之后的現(xiàn)代化進(jìn)程中,貴族作為特權(quán)階級已經(jīng)消失,只存在于歷史記憶之中。而“貴族精神”是由貴族產(chǎn)生的,雖然對于貴族精神的定義爭論已久,但可以確定的是,貴族消亡了,貴族精神沒有隨之消失,而是作為一種精神傳統(tǒng)依舊影響著很多人。
“貴族享受世卿世祿,衣食無憂,淡泊功利,形成超越了的精神追求;加之世襲積累,形成了高雅的精英文化系統(tǒng)?!睂F族精神的詮釋,知名學(xué)者劉再復(fù)有自己的見解,即貴族精神是由“貴族社會中人類共同創(chuàng)造的、并由歷史積淀而成的一種精神傳統(tǒng)和優(yōu)秀文化遺產(chǎn)”。通過上述概念,可以了解到貴族與貴族精神之間的關(guān)系:貴族創(chuàng)造了貴族精神并將其傳承下去,但貴族精神并不是貴族這個階層專有的。
作家是個特殊的群體,他們不僅進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作, 還通過作品來表達(dá)思想、傳遞觀念,以影響讀者。魯迅是我國現(xiàn)代啟蒙主義的先驅(qū),他號召民眾擺脫封建枷鎖,追求精神解放,貴族精神的自我意識和獨(dú)立精神在其作品中有深刻的體現(xiàn)。張愛玲和葉廣芩擅長描寫時代變革中走下坡路的人物,一個描寫了貴族精神在社會中的嬗變,人們在失去貴族精神后生活與心靈上的迷茫;一個描寫了貴族精神在時代變革中的堅守與張揚(yáng),表現(xiàn)了貴族精神的傳承。從三位作家的作品可以看出,人只有保持自己的獨(dú)立性,不盲從,不市儈,能夠獨(dú)立思考,才能追尋自我,不做時代的奴隸。
魯迅被尊為“中國現(xiàn)代文學(xué)之父”,從他文中體現(xiàn)的貴族精神可以看到中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的積淀,魯迅曾說:“就是思想上,也何嘗不中些莊周韓非的毒, 時而很隨便,時而很峻急??酌系臅易x得最早,最熟, 然而倒似乎和我不相干。”可見,魯迅深受莊子和韓非子的影響,從他的一系列文章中可以看出,他對老莊思想既有批判,又有繼承。其中,莊子是貴族后裔,也可以說他是中國貴族精神的傳人,他追求“獨(dú)與天地精神往來”,追求“乘天地之正,而御六氣之辯,以游無窮”的“逍遙游”境界,鄙視功名利祿,追尋個人自由,這種向往人格獨(dú)立的精神影響著魯迅。魯迅也出生在一個貴族之家,但自幼家境凋零,看盡了世態(tài)炎涼,深諳人性陰暗的一面,看透了人性在封建禮制下的虛偽與扭曲。王瑤在《論魯迅作品與中國古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》中說:“在反對儒家禮教,在個人名位的思想上,在‘以天下為沈濁不可與莊語’的憤世精神上,魯迅是受到影響了?!?/p>
小說《狂人日記》記載了一個被認(rèn)為有精神疾病的人的所見所想,他吃過人,不安于幻想被吃掉,而“吃人”又是傳統(tǒng),遍查史書,發(fā)現(xiàn)滿篇仁義道德的字里行間中隱藏著吃人的事實(shí)?!拔曳_歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個字是‘吃人’!”他質(zhì)疑“吃人”這種傳統(tǒng)的合理性,開始與這種行為對抗,對封建禮教發(fā)出控訴,要求擺脫精神枷鎖的禁錮。這可以看作是魯迅的戰(zhàn)斗宣言。在《我之節(jié)烈觀》《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等一系列雜文中,他對封建禮教、封建倫理進(jìn)行了徹底的批判,這種犀利的批判精神,不得不說有老莊思想的影子。貴族精神中的不依不傍、獨(dú)立自主的特點(diǎn),在魯迅的文章中可以充分體會到,他一生秉持自己的獨(dú)立人格,不盲從、不市儈,這是魯迅的本心。
魯迅以貴族精神對大眾進(jìn)行啟蒙,對國民性進(jìn)行批判,“哀其不幸,怒其不爭”是他對國民的基本態(tài)度,他筆下的阿Q、祥林嫂、閏土等人,雖然生性善良,但渾渾噩噩,逆來順受,愚昧落后,麻木怯懦,不懂反抗,在他們身上看不到國家和社會的希望,正如魯迅自己所言:“我向來是不憚以最壞的惡意,來推測中國人的,然而我還不料,也不信竟會下劣兇殘到這地步?!北娙私宰砦要?dú)醒,雖然孤獨(dú),甚至絕望,但魯迅的貴族精神沒有讓他放棄戰(zhàn)斗,在《野草》中可以看出, 他的內(nèi)心是何等凄涼、彷徨,但他的戰(zhàn)斗意識也是何等堅決,即便是一個看不到的未來,他也一直在路上,“對著無所不在的敵人舉起了投槍”。在魯迅生活的時代里,集體是無意識的,民眾的“從眾”心理讓他們只是跟著感覺走,很難在較高的精神層面上進(jìn)行獨(dú)立思考,魯迅深入他們的內(nèi)心世界,看透了他們的靈魂,他不僅控訴封建社會在肉體上“吃人”,更多的是控訴在精神文化上“吃人”,他更重視人的精神需求,更主張人的心靈的解放,而不單純追求擺脫生活上的束縛。
在后來的左翼文學(xué)陣營中,魯迅也一直保持著獨(dú)立的思想、人格,他這種獨(dú)立自主的精神沒有被任何黨派政治所消解,沒有跟隨大眾話語漂流,這種精神給他帶來了思想上的深度,始終保持獨(dú)立思考,為喚醒民眾而不停奮戰(zhàn),讓我們看到了魯迅身上兼濟(jì)天下的貴族精神。
張愛玲對人性的清醒認(rèn)知與魯迅很相似,同樣出身沒落貴族世家的她,更為內(nèi)向、敏感,父母、愛人帶給她的創(chuàng)傷體驗(yàn),使她對人性的壞認(rèn)識得更徹底,對生命的蒼涼體會得更透,這種冰冷徹骨的失落感重重壓在心上,使她潛意識里認(rèn)為一切不會向好的方面發(fā)展,只有壞和更壞,她描寫的舊式大家庭里充滿了種種人間劣跡。
如《花凋》中的鄭先生,留在清朝的影子里不肯走出來,不肯承認(rèn)民國,生活如此捉襟見肘,還沉迷在昔日的榮光里,女兒生病后,一家人在她面前貌似無微不至,背過身來,各有各的算計,父親不愿支付女兒的醫(yī)藥費(fèi),母親不愿拿出自己的私房錢,有著血緣關(guān)系的親情變得如此冷漠無情?!兜谝粻t香》的葛薇龍,最初極有主見,而投身梁家這個貴族之家,受到?jīng)]有一點(diǎn)貴族精神的梁太太的影響,她的人生也最終物欲化?!秳?chuàng)世紀(jì)》里的紫薇,原本出身顯赫,但她的一生受封建禮教的壓迫,年老后她仍要用這一套來壓制她的媳婦、孫女,全家過著壓抑、苦惱又無奈的生活。
又如代表作《金鎖記》,要說詩禮傳家的大家族當(dāng)屬原本姜家,但隨著戰(zhàn)火暴亂與搬遷,家族齊心不足,人與人之間疏遠(yuǎn)隔閡,敵視冷漠,帶給人孤獨(dú)感,原有的家族信念消散,有希望的年輕代表姜季澤,對家族的下坡路聽之任之,絲毫沒有擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R,而族中的其他人也未期望他能有什么作為,他輕薄、濫情、游戲人間、不負(fù)責(zé)任,最主要的是他的自私自利,對誰都沒有真心,沒有愛的能力,最后一個貴族世家的漂亮子弟過著紈绔的生活,老了之后又變成了一個靠坑蒙拐騙生活的卑鄙小人。
未嫁入豪門的曹七巧,雖然潑辣爽利,不失為純真樸實(shí),對金錢沒那么渴望,對愛情還有懵懵懂懂的美好幻想,但在這個所謂的貴族家庭中,沒有人關(guān)心她、理解她,上至婆婆下至妯娌、仆人,都從心底蔑視她,踐踏她做人的尊嚴(yán),使她的身心、欲望都被極度地壓抑,她的刻薄、嘲諷不過是給予這個冷酷世界的一種反擊,生活在貴族之家的曹七巧,最終泯滅了自己的良知和人性,逐漸走向極端、走向癲狂,連兒子、女兒都成了她報復(fù)的對象,這個所謂的貴族之家侵害、吞噬了她的一生。
張愛玲在《中國人的宗教》中寫道:“近代的中國人突然悟到家庭是封建余孽,父親是專制魔王,母親是好意的傻子,時髦的妻是玩物,鄉(xiāng)氣的妻是祭桌上的肉?!迸f時的貴族信念一擊即散,沒有任何希望,各種各樣的人物悲劇在她筆下,貴族精神已是一種頹廢的、扭曲的意識。她筆下,那些以前過著奢華生活的貴族人物,現(xiàn)在已變成類似小市民式的人物,是非觀念和價值觀念很難在他們身上尋見,為了基本的謀生煞費(fèi)苦心,他們不關(guān)注國家、社會和政治,只關(guān)心個人的利害得失,不論親友還是陌生人,為了生存而互相算計、猜忌,甚至踐踏,沒什么真正的愛,害怕冒險,害怕吃虧,得過且過,精神上又時常惴惴不安,即使清醒的人認(rèn)識到他們真正的地位和處境,也做不出實(shí)際的反抗,反而是精神上的絕望。張愛玲描繪了這種半殖民地半封建形態(tài)下畸形發(fā)展的都市人群的真實(shí)狀態(tài)。
葉廣芩于70 年代末開始創(chuàng)作,但當(dāng)時其作品未能引起文壇的關(guān)注。直到1994 年8 月,她發(fā)表了短篇家族小說《本是同根生》,才被少數(shù)評論者發(fā)掘。可以說,評論界對葉廣芩的關(guān)注和研究,始于家族小說。由此,葉廣芩創(chuàng)作的家族小說的獨(dú)具匠心和重要價值可見一斑。關(guān)于葉廣芩家族小說的研究,以時間為界限可劃分為兩個時期:從1994 至2000 為起步期,此時研究論文數(shù)量較少且多為對單篇作品的感性解讀;從2001 至2017 為發(fā)展期,隨著“魯迅文學(xué)獎”的斬獲,葉廣芩開始進(jìn)入眾人的閱讀視野,也吸引了評論家們的目光。
如果說張愛玲細(xì)致地描寫了貴族精神在時代變革中的瓦解和嬗變,那么當(dāng)代作家葉廣芩則描寫了貴族精神在時代變革中的堅持。葉廣芩出生時家族已經(jīng)完全敗落,她沒有體驗(yàn)過家族的豐裕富足,沒有體驗(yàn)過從富貴滑向清貧的過程,但她體驗(yàn)過父母親友的溫情,通過家人們的生活方式、興趣愛好、性格品質(zhì),察覺到他們與普通百姓不同,血液里、骨子里有深厚的貴族文化素養(yǎng),有獨(dú)特的魅力。葉廣芩說:“中國幾千年建立起來的道德觀、價值觀,深入到我們每一個人的骨髓中,背叛也好,維護(hù)也好,修正也好,變革也好,唯不能墮落。在改革開放多方位、多元化全面變更的時代,中國的文化傳統(tǒng)也不是靜止的,它也處在動態(tài)的發(fā)展之中,人們的觀念在變,人們的行為也在變,因文化所圈起的一切,終會因文化的發(fā)展、變化而導(dǎo)致的文化態(tài)度的變化而分裂,而各奔東西?!睅е@種反思,我們看到了葉廣芩家族小說中貴族精神的張揚(yáng)。
葉廣芩創(chuàng)作的小說中的很多人物,無論身份高低、職業(yè)貴賤,都表現(xiàn)出一種精神的高貴性,他們都具備自尊高潔的品格,追求獨(dú)立自由的精神,具有純真質(zhì)樸的品性、儒雅知禮的修養(yǎng)。雖然在時代變革中,他們的行為方式與精神理念不合時宜,甚至表現(xiàn)出懦弱和無奈的一面,但身雖落魄,也不愿意改變自身的氣質(zhì)與精神。
《曲罷一聲長嘆》中,七哥舜銓在貴族之家的文化氛圍的熏陶下,形成了溫和有禮的特點(diǎn),事事與人謙讓有余,自尊自重。沒有大作為、一輩子平淡無波的舜銓,在時代變革中,依然恪守著自己的生存信念,舉手投足間永遠(yuǎn)從容淡定,說話永遠(yuǎn)溫和、不焦不躁,實(shí)踐著儒家“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的思想,他一直為了自己的尊嚴(yán)而活,輕物質(zhì),重操守,甘于淡泊,精神高貴,不卑不亢,是真正的君子。
《誰翻樂府凄涼曲》中,因戲結(jié)緣的大格格金舜錦與琴師董戈,在精神層次上京劇給予的感觸是互通的,渾然天成的。只有在京劇的世界里,他們才不用考慮階級的差異和現(xiàn)實(shí)世界的種種阻礙,他們之間的精神交流才能暢通無礙,他們沉浸在藝術(shù)的世界中,也享受著精神的共融。后來,金舜錦家由富轉(zhuǎn)貧,但她與現(xiàn)實(shí)完全隔絕,只活在自己的精神世界里,對精神上的愛情一往情深,不在乎財富和地位,只愛與自己一類的品性人格,對那些市儈、庸俗、鉆營、霸道之類充滿了鄙視。
從魯迅、張愛玲到葉廣芩,我們可以看到這種“個人精神自由、人格獨(dú)立自主”的文人貴族精神的不同表現(xiàn)方式,或以之啟蒙民眾,或因之喪失而悲憫,或表述其在逆境中堅守,從他們的作品中可以看出,無論身處何境地,人都應(yīng)該秉持這種獨(dú)立自主的精神,不為外界所左右,不為別人所操控,不為強(qiáng)權(quán)所奴役,這既是一種志氣,也是一種智慧,更是一種精神傳承。