《青木川》作者葉廣芩：9年隱居深山的“格格作家”

波瀾

2014年初，由孫紅雷、陳數(shù)主演，根據(jù)小說(shuō)《青木川》改編的電視劇《一代梟雄》，作為新年大戲在五大衛(wèi)視同時(shí)播出，獲得無(wú)數(shù)好評(píng)。然而很多人不知道，原著作者葉廣芩同樣有著令人驚嘆的傳奇經(jīng)歷。她出身清廷皇室宗親，是慈禧太后的侄孫女；成名于系列家族小說(shuō)，卻長(zhǎng)期投身于秦嶺野生動(dòng)物保護(hù)；既是一個(gè)喜歡坐三輪車、吃烤白薯的縣委副書(shū)記，又是一個(gè)自稱“山神”的環(huán)保達(dá)人——葉廣芩的背后到底有著怎樣的故事？

大器晚成，32歲才開(kāi)始寫(xiě)作

葉廣芩是滿族人，祖姓葉赫那拉。她是慈禧太后的侄孫女，清朝最后一位皇太后隆裕太后的親侄女。老祖宗入關(guān)后，即被清廷安置在北京東城居住，世代為官，直至清亡。辛亥革命后，這個(gè)顯赫家族才簡(jiǎn)姓“葉”。葉廣芩出生于1948年，對(duì)這位出身于八旗世家的格格來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)顯赫的家族，帶給她更多的卻是悲涼和苦難。

葉廣芩6歲喪父，哥哥姐姐有的出去工作，有的出去上學(xué)，家里只剩下她、母親和妹妹，母親不識(shí)字，也沒(méi)有工作，她們完全失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只能靠賣東西維持生計(jì)?！拔夷赣H好面子，她不去賣東西，只好由我去。我的文物知識(shí)都是靠賣家底得來(lái)的，你得跟人家說(shuō)出個(gè)子丑寅卯啊?！彼f(shuō)。

1968年，一場(chǎng)突如其來(lái)的政治洪流席卷全國(guó)，20歲的葉廣芩也因?yàn)槌錾碓颍黄入x開(kāi)北京，到陜西農(nóng)村插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。葉廣芩曾一度在荒涼的黃河灘種地、養(yǎng)豬。令人難以置信的是，她32歲才開(kāi)始寫(xiě)作。而且和很多作家比起來(lái)，她寫(xiě)作的目的似乎也不太“純粹”。那一年，她還在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。有一個(gè)病號(hào)在病床上看雜志，看得涕淚交流。葉廣芩拿來(lái)一看，說(shuō)：“我也能寫(xiě)！”

于是，她發(fā)表了處女作《夫妻之間》，并且憑借這篇小說(shuō)，進(jìn)入陜西工人報(bào)社，后來(lái)又進(jìn)入西安市文聯(lián)工作。家族小說(shuō)使葉廣芩在文壇聲譽(yù)鵲起，她1994年以一篇小說(shuō)《本是同根生》首次接觸家族題材，之后《全家福》、《黃連厚樸》等長(zhǎng)篇小說(shuō)接連涌出，并先后被央視等改編成影視劇。陜西作家中，葉廣芩的文學(xué)作品被改編成影視作品的數(shù)量、質(zhì)量均遙遙領(lǐng)先，她有時(shí)也親自上陣進(jìn)行改編。

2000年7月，葉廣芩被陜西省西安市委組織部派往周至，掛職周至縣委副書(shū)記。有人曾問(wèn)她，陜西不缺寫(xiě)農(nóng)村題材的作家，賈平凹、陳忠實(shí)，你能寫(xiě)得過(guò)他們嗎？葉廣芩想：他們是農(nóng)村這塊土地浸泡出來(lái)的，是“背靠”，我是用城里人的眼光看，是“面對(duì)”，從語(yǔ)言到角度都不一樣，對(duì)自己來(lái)說(shuō)也是一種挑戰(zhàn)。

上任那天，葉廣芩站在縣委大院，望著周圍陌生的一切心里沒(méi)底，更不知前景如何。但她知道，這里就是與她今后生活緊密相連的“婆家”。

葉廣芩的大名，很快在小小縣城就婦孺皆知。夏天圖涼快，她穿個(gè)自制的花布旗袍滿縣城跑。書(shū)記想說(shuō)卻不好說(shuō)，比她這副書(shū)記職務(wù)低的更沒(méi)法開(kāi)口。琢磨半天，組織上讓縣文化館館長(zhǎng)找她說(shuō)：“你的穿戴要注意，干部最好穿正裝?！比~廣芩虛心接受，堅(jiān)決不改。第二天全縣開(kāi)大會(huì)，葉廣芩穿著旗袍就上了臺(tái)，從那以后小縣城旗袍盛行。

葉廣芩打小就愛(ài)烤白薯，見(jiàn)了非吃不可，縣城里賣白薯的沒(méi)有不認(rèn)得她的。縣委辦公室主任委婉地說(shuō)：“葉副書(shū)記，您有啥需要就對(duì)我們說(shuō)，我們?nèi)ソo您辦。”葉廣芩第二天再見(jiàn)到烤白薯的，買(mǎi)了揣進(jìn)懷里就往辦公室飛跑。葉廣芩掛職是配了專車的，但一元錢(qián)跑遍縣城的三輪車卻是她最得意的交通工具。一位老同學(xué)同她開(kāi)玩笑說(shuō)：“你可真行，坐三輪，穿旗袍，啃白薯，真有咱北京姑奶奶的派——渾不懔！”

熱愛(ài)環(huán)保，多年穿梭在秦嶺腹地

周至是一個(gè)山區(qū)縣，地處秦嶺。當(dāng)?shù)貎?yōu)美的自然環(huán)境使葉廣芩陶醉。走進(jìn)山里，眼中只有遮天蔽日的綠，樹(shù)木、野花和小草自由自在地生長(zhǎng)，連石頭都穿著毯子般毛茸茸的綠苔。葉廣芩說(shuō)，置身綠海，清風(fēng)鳥(niǎo)鳴、山泉跟隨，這天地人合一的至真至妙之境，讓她感到在外的喧囂都重歸平靜，心靈得到極致的凈化。

這位副書(shū)記非常愛(ài)憐秦嶺地區(qū)的大熊貓，中篇小說(shuō)《熊貓碎貨》從葉廣芩的筆下流淌而出。“碎貨”在陜西方言中的意思是“小東西”，小東西大多是令人歡喜的。

作為上級(jí)派下來(lái)的掛職副書(shū)記，除了承擔(dān)一部分黨務(wù)工作外，葉廣芩的主要任務(wù)是抓好縣里的環(huán)境保護(hù)，幾乎每天都要同動(dòng)物打交道。她長(zhǎng)期蹲點(diǎn)于秦嶺腹地的厚畛子鄉(xiāng)老縣城村，住在大熊貓保護(hù)站里。經(jīng)常和保護(hù)人員一起巡山，了解到很多動(dòng)物、環(huán)保方面的知識(shí)?！皩?shí)際上這里非常好，待一段時(shí)間都不想回去，清凈的空氣、淳樸的人情更讓人留戀，甚至蝴蝶從你身邊飛過(guò)，都能聽(tīng)到翅膀扇動(dòng)的聲音?！彼f(shuō)。

關(guān)中農(nóng)村禮節(jié)很重，村民們見(jiàn)了葉廣芩，總是停住，恭敬地叫一聲“書(shū)記”。一開(kāi)始的時(shí)候葉廣芩以為他們找自己有事，后來(lái)才知道，這是禮貌。再往后她見(jiàn)了他們，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的都主動(dòng)打招呼。葉廣芩與老鄉(xiāng)們打成一片，在地里戴著草帽揮汗如雨地幫他們收麥子，收工的時(shí)候，心安理得地去老鄉(xiāng)家里吃一頓飯；跟著保護(hù)區(qū)巡護(hù)員一塊巡山，到現(xiàn)在為止，上到保護(hù)區(qū)魯班寨最高峰的女同志是葉廣芩。

逢年過(guò)節(jié)，鄉(xiāng)親們會(huì)記著給葉廣芩送來(lái)山里的木耳、香菇，還有饅頭。她覺(jué)得擁有這種感情，真是幸福。老百姓喜歡她，她也離不開(kāi)鄉(xiāng)親們。

從2000年起，葉廣芩的創(chuàng)作題材也由家族小說(shuō)轉(zhuǎn)向生態(tài)小說(shuō)，開(kāi)始更多地關(guān)注生態(tài)和動(dòng)物保護(hù)。她認(rèn)為，山里很多東西都有它的靈氣。有一年夏天，葉廣芩在院子里坐著納涼時(shí)，一條黑色的大蟒蛇爬到她的腳邊停了下來(lái)。葉廣芩好奇地注視著它。沒(méi)想到，第二天那蟒又來(lái)了，依然在葉廣芩腳邊停留。“它到這兒來(lái)是對(duì)人類表示友好?！?/p>

葉廣芩喜歡在樹(shù)林里畫(huà)畫(huà)。有時(shí)，樹(shù)上的大尾巴小松鼠一下子跳到她的畫(huà)紙上，然后，大膽地沿著葉廣芩的胳膊爬到她的頭頂上，并且在她的頭上待上一陣子。這種人與自然的和諧，讓葉廣芩感到滿心喜悅?！靶∷墒螅阆矚g我的作品嗎？你喜歡我嗎？”葉廣芩會(huì)天真地問(wèn)出兒童般的問(wèn)題。

多年穿梭在秦嶺腹地，連綿的大山，綠海茫茫的原始森林，以及生活在這里的熊貓、金絲猴等，都變成了她筆下充滿靈氣的作品。在這里葉廣芩寫(xiě)出了長(zhǎng)篇地域文化札記《老縣城》，寫(xiě)出了秦嶺最后一只老虎被獵殺的《老虎大?！?，還有《熊貓碎貨》、《狗熊波娟》、《注意熊出沒(méi)》、《猴子村長(zhǎng)》等佳作。她的作品，已經(jīng)從金家大院漸漸轉(zhuǎn)向了秦嶺深山，來(lái)自皇族的沉吟悄悄地被深山老林的鮮活所替代，字里行間慢慢地溢出了一股草木的清香。endprint

就這樣，葉廣芩成了老縣城的一張名片，成了周至獼猴桃的形象代言人。槐樹(shù)花開(kāi)的時(shí)候，舉行槐花文學(xué)節(jié)；獼猴桃熟了的時(shí)候，有獼猴桃文學(xué)節(jié)……“這是一種養(yǎng)分，掛職下去是體驗(yàn)生活，對(duì)作家是太好的施肥培土。”

多年來(lái)在西安的生活，葉廣芩完全說(shuō)得一口地道的陜西話。她說(shuō)，和鄉(xiāng)親們接觸時(shí)間長(zhǎng)了以后，你會(huì)覺(jué)得，老百姓的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你，無(wú)論是生活，還是對(duì)世界的一些看法，他們有他們的角度，不能說(shuō)誰(shuí)的水平高，只是角度不同。她從他們那里學(xué)到了寬厚、善良和細(xì)致，不再是以前大而化之的，純粹的城里人的眼光看農(nóng)村。

《青木川》被著名導(dǎo)演余丁一眼看中

一次，葉廣芩到寧強(qiáng)縣西約百公里的陜甘川交界地帶考察，一下就被山清水秀、自然生態(tài)秀美的青木川所吸引。讓人稱奇的是山中有西洋的樓房，有豪華的美宅，那座巴洛克式浮雕的禮堂和那些張口便是英文的老漢，讓她驚訝得不知身在何處。一問(wèn)才知道，這是個(gè)“一腳踏三省，雞鳴三省驚”的古鎮(zhèn)，民國(guó)期間各地商家匯集在此做貿(mào)易，青木川繁華非常，有洋行、商戶、茶肆、酒店等。在一個(gè)叫魏富堂的“土匪”治理下，夜不閉戶路不拾遺，仿佛亂世中一處世外桃源。

魏富堂這個(gè)傳奇人物，引起葉廣芩的濃厚興趣，從2001年開(kāi)始，她就萌生了要寫(xiě)一部關(guān)于青木川的小說(shuō)的想法，到2007年長(zhǎng)篇小說(shuō)《青木川》問(wèn)世，這期間她曾無(wú)數(shù)次來(lái)到古鎮(zhèn)，先后采訪了近百人，查閱了大量歷史資料。她不只是為小說(shuō)積累素材，更是為當(dāng)?shù)刈鰵v史文化的整理保存。

葉廣芩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青木川》問(wèn)世后，在文壇引起強(qiáng)烈反響。2012年7月，該書(shū)由陜西省翻譯協(xié)會(huì)三名青年女翻譯家高敏娜、杜麗霞、劉丹翎翻譯成英文，正式在美國(guó)出版發(fā)行。2013年初，《青木川》又被著名導(dǎo)演余丁一眼看中，決定將其拍成電視連續(xù)劇。投資方也非?？春眠@個(gè)題材。

2014年初，由孫紅雷、陳數(shù)主演，根據(jù)小說(shuō)《青木川》改編的電視劇《一代梟雄》，作為新年大戲在五大衛(wèi)視同時(shí)播出，獲得無(wú)數(shù)好評(píng)。葉廣芩介紹說(shuō)，小說(shuō)中的很多人物都是真名實(shí)姓，他們的后人至今還生活在青木川（電視劇中的風(fēng)雷鎮(zhèn)）。今年62歲的魏樹(shù)開(kāi)是“何輔堂”（原型魏富堂）的小兒子，他說(shuō)：“看了《一代梟雄》，感覺(jué)電視劇把我父親大興水利建農(nóng)田、開(kāi)辦私立學(xué)校培養(yǎng)人才的事情說(shuō)得很清楚，感謝藝術(shù)家們拍出了這么好的電視劇?！?/p>

2013年12月，在“《十月》創(chuàng)刊35周年”時(shí)，葉廣芩憑借《狀元煤》獲得第十屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)”。接受記者采訪時(shí)，她深情地說(shuō)：“我常常覺(jué)得，正是陜西這片土地，她的容納讓我學(xué)會(huì)了怎樣看待我們的文化。如果我一直生活在北京，也許我寫(xiě)不出來(lái)有濃厚北京風(fēng)味的作品。陜西這片土地養(yǎng)育了我，使我在這片土地上學(xué)會(huì)了寬容，學(xué)會(huì)了大氣，所以我才能在這片土地上寫(xiě)出一部部作品來(lái)。”

編輯/倪萌endprint