追尋的生命哲思與失落的政治夢想*
——論《庸言》詩歌的情感向度與審美主題

張 輝

（西安科技大學(xué) 人文與外國語學(xué)院,陜西西安 710054）

錢仲聯(lián)對民國時(shí)期的舊體詩有過這樣的總結(jié)：“至于民國，為時(shí)亦非太短，操觚之徒為詩話者，殊不乏人，或出專書，或散見于期刊，視前修或且過之?！睆堃踹M(jìn)一步指出：“舊體詩的形式經(jīng)過上千年的發(fā)展，積淀著漢民族的審美特性。這一形式至清末民初，又恰好遇上帝制顛覆、西夷入侵的社會大變動，從而現(xiàn)成地成為這一時(shí)期的主流知識分子運(yùn)用來抒發(fā)黍離之感的主要形式……清末民初舊體詩記錄時(shí)代風(fēng)云、表現(xiàn)人性悲歡所達(dá)到的沉郁而又酣暢的審美高度，既是這一藝術(shù)形式已有的成熟性使然，也是這一時(shí)期的舊體詩詩人群體的特殊遭際及其天才的創(chuàng)作的又一個(gè)毫無愧色的高潮期?！?/p>

晚清帝制的結(jié)束民國的建立，為傳統(tǒng)文人提供了新的生存環(huán)境和新的生活方式，這些文人們以詩歌的活躍來對抗政治的失勢，借助報(bào)刊他們的詩文得到了廣泛的傳播，報(bào)刊也成了他們發(fā)表詩作、聯(lián)絡(luò)友人、闡釋理念的重要陣地。《庸言》由梁啟超創(chuàng)辦于1912年12月1日，地址在天津日租界旭街17號，雜志為半月刊，后改為月刊，主要撰稿人有吳貫因、黃遠(yuǎn)庸、梁啟勛、藍(lán)公武、湯覺頓、林長民、羅惇曧等十幾人，從1912年創(chuàng)刊到1914年?？?，共出版兩卷三十期?！队寡浴返摹八嚵帧睓谀恐小霸婁洝闭加泻艽蟮钠渲锌橇肃嵭Ⅰ?、陳寶琛、沈曾植、梁鼎芬、朱祖謀、方爾謙、易順鼎、陳三立、樊增祥等人的詩作。從《庸言》上發(fā)表的詩作中，可以窺見這些文人的整體心態(tài)，尤其是他們在退出政治舞臺、賦閑之后內(nèi)心幽微細(xì)膩的真實(shí)情感。這一時(shí)期他們的心態(tài)是極其復(fù)雜的，有對清王朝政治上的認(rèn)同和精神上的依戀，有對新世界的不滿和抵觸，有傳統(tǒng)士大夫根深蒂固的不事二朝的心理，有對古典文化難以割舍的情懷。所以，他們經(jīng)常聚集，研讀經(jīng)書，談?wù)摎v史，詩酒流連，以傳統(tǒng)文學(xué)的形式寄托他們難以割舍的政治夢想，抒發(fā)他們內(nèi)心的無奈或傷感，舊體詩在某種程度上可以說成了他們的精神依托。

一、有關(guān)生命的思考：生存的價(jià)值與意義的追尋

面對帝制終結(jié)的巨大歷史變革，這些文人身心都承受了巨大的壓力和困惑，與普通老百姓相比，由于他們特殊的身份和地位，以及與清廷之間的關(guān)系使其很難平靜地面對歷史變遷。身處民國如何在生命的意義上安頓自身，便成為一個(gè)新的問題，畢竟在舊日王朝已經(jīng)傾覆之時(shí)，成仁取義才是易代之際士大夫追求的最高境界，所以在他們的詩作中，不同程度地表達(dá)了對昔日守節(jié)赴死英雄地追慕。鄭孝胥的《十一月十六日夜攜垂二子觀叫天演楊令公曲本》中化用了楊令公的典故表達(dá)了作者的心境。楊令公是宋朝的大將，當(dāng)年宋軍與契丹大戰(zhàn)于金沙灘，他向元帥潘仁美提出誘敵深入、克敵制勝的戰(zhàn)略方針，但未被采納，反而潘仁美要求其硬拼。楊令公要求主力在陳家谷接應(yīng)，結(jié)果潘不予配合，竟自望風(fēng)而逃，致使楊令公被擒。楊令公被擒之后仍堅(jiān)持大義凜然的氣節(jié)，終絕食而死?！皸盍罟尽边@出戲曲為了表現(xiàn)楊令公威武不屈，以身報(bào)國的精神，使其死在李陵碑下。鄭孝胥借此典故抒發(fā)了此刻內(nèi)心的情感，詩作中寫道：“失途供奉成遺老，垂死英雄有駿姿，霜月滿天冰作涕，喑鳴猶繞李陵碑?！薄按顾烙⑿塾序E姿”是鄭孝胥對楊令公的評價(jià)，稱楊令公為“英雄”，正是作者贊頌其為北宋戰(zhàn)死的大義及氣節(jié)，而自己對恢復(fù)舊制卻無能為力，相比之下，悲哀之感油然而生。鄭孝胥的《題程伯葭所藏精忠柏片》中也表現(xiàn)了同樣的心情，其詩寫道：“世方憎忠義，君胡表此柏，移之置岳墳，終古配毅魄，吁嗟墓中士，涅背字歷歷，萇叔苦違天，天假血成碧。”傳說“精忠柏”原為南宋大理院風(fēng)波亭畔的一株古柏，岳飛含冤入獄被害后，這株柏樹如遭雷擊，立即枯萎，但歷經(jīng)數(shù)百年的風(fēng)雨枯柏卻僵而不腐，像鐵石一般堅(jiān)硬。人們仰慕枯柏英烈般的風(fēng)骨，就稱之為“精忠柏”。在此詩中，“精忠柏”作為忠義的象征被鄭孝胥賦予了極高的意義內(nèi)涵?？梢?，岳飛、萇叔作為忠義之士的代表，可以以死來效忠先朝，雖死而猶未悔的精神是作者所欽佩和羨慕的，而作者自己，既不能如萇叔那樣誓死來效忠周朝，又無法像岳飛一樣為了國家而戰(zhàn)死沙場，只能追懷著故國舊朝，借歷史人物、歷史典故來抒發(fā)心中的苦悶之情。由此可以看到，民國建制標(biāo)志著一個(gè)革故鼎新時(shí)代的到來，以鄭孝胥為代表的文人們面臨著前代士大夫所經(jīng)受的考驗(yàn)，如何在新的歷史環(huán)境中去實(shí)現(xiàn)身份的重構(gòu)，如何對垂死的價(jià)值信仰體系進(jìn)行修正和更新，是他們必須要面對的問題。

這些文人承受了這種“以生為死”的生活，而沒有選擇慷慨赴死，他們這樣選擇有種種原因，最主要的借口是“有待”。這種“有待”，有對舊日王朝沒落的惋惜及對其深深的眷戀，也有對傳統(tǒng)文化逐漸衰亡的悲哀，以及對自己無法實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的感慨，無論哪種心態(tài)，實(shí)際上他們是很難有所行動的，因此，這樣的“有待”實(shí)際上是一種虛無的等待。他們期待恢復(fù)舊制時(shí)機(jī)的來臨，期待著理想的最終實(shí)現(xiàn)，等待成了他們生命的一種支撐。方爾謙的《和穆志》是這種等待心態(tài)的集中體現(xiàn)?！拔疑f世等塵?！?，我輩的短暫生涯在萬世之間如同微小的塵埃，以至于“每極顛危”的時(shí)刻都不知要為自己感到悲哀?！皩矣咸鞉腥赵?，依然無地起樓臺”，屢次要奮力一搏，妄圖實(shí)現(xiàn)自己宏大的政治理想，然而現(xiàn)實(shí)的處境卻只能帶來深深的失望感，隨著年華已逝，人已蒼老，卻只能空留遺憾。在詩作中，作者自嘲道：“聞道未能還大笑，夜深獨(dú)坐畫爐灰?！痹娙税炎约罕杀橄率?，也就是老子所說的聞道而笑的愚迷之人，因此自己未能聞道，只能在夜深的時(shí)候，獨(dú)自坐在爐火邊，在無聊中撥弄燃剩的灰燼，在自嘲之中，更凸顯了內(nèi)心的失落之情。鄭孝胥的《病起讀經(jīng)會》中“風(fēng)雨敲窗病骨酥”是他暮年的實(shí)際情況，更是其當(dāng)時(shí)心情的寫照，“危行終哀世澌滅，勝天聊緩死須臾”心情極盡沉痛。“孱軀便是興亡史，可信詩人有董狐”，詩人衰弱的身軀就是國家衰亡歷史的見證，不知道世間還有沒有像董狐那樣的執(zhí)筆而書的史官來記載這一切，鄭孝胥借董狐之典故，表達(dá)對故國不再哀傷的同時(shí)，也追問了生存的意義。因此，如何生存以及如何實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值成了他們要追尋的終極意義。

二、難以割舍的政治夢想：新舊之間的情感轉(zhuǎn)換與戀舊情懷

對于這些文人來講，渴望恢復(fù)故國舊制是他們難以割舍的政治夢想，始終縈繞著他們，揮之不去。鄭孝胥的《答石遺》中寫道：“荒池老樹皆吾夢，夢境故人圣得知”，“荒池”“老樹”可以看作是故國的事物的隱喻，恢復(fù)舊制便是詩人揮之不去的夢魘。他們雖說是自遺于世界，卻又很難忘情于先朝。方爾謙的《題紅杏青松卷》中“松自青青杏自紅，老僧心跡有無中，詩人愛說前朝事，猶舉符離咒魏公”便直敘自己此時(shí)的心情，這種心情便是“詩人愛說前朝事”，對舊朝仍念念不忘。

因此，一旦有成熟的時(shí)機(jī)，他們便會選擇再次入世，圖謀恢復(fù)故國。當(dāng)張勛妄圖復(fù)辟帝制在天津觀望形勢時(shí)，陳曾壽對此十分焦灼，屢屢催促張勛盡快揮師北上，實(shí)現(xiàn)復(fù)辟大業(yè)。事實(shí)上，妄圖恢復(fù)舊制可以看作是他們以民間的身份對民國政治的一種較為激烈的抗?fàn)?，他們的言談舉止都蘊(yùn)含著對清王朝的深深懷戀，這種戀舊的文化情結(jié)多與故主的知遇之恩密切相關(guān)，有時(shí)這種情結(jié)甚至?xí)砸环N極端的形式表現(xiàn)出來，那便是對新制度的激烈抗?fàn)?。?shí)際上，對于民國而言，辛亥革命雖結(jié)束了帝制，實(shí)現(xiàn)了中國的重大改變，但穩(wěn)定有效的新秩序尚未完全建立，未能及時(shí)形成可以面對復(fù)雜局面的國家權(quán)力階層，以及建立有效的國家組織機(jī)構(gòu)來產(chǎn)生可持續(xù)的影響。后來在袁世凱的一系列妄圖復(fù)辟帝制的活動中，民國的“共和”理想只剩下了一塊招牌。文人們對于民國社會現(xiàn)實(shí)的切身體會強(qiáng)化了他們對于民國體制的懷疑。事實(shí)上，他們或諷刺時(shí)局或感嘆亂世并非對昔日帝制的完全認(rèn)同與對今日“共和”體制的完全反對，他們否定的是當(dāng)今軍閥混戰(zhàn)中并不安定的現(xiàn)實(shí)狀況，并認(rèn)為真正意義上的“共和”并沒有完全實(shí)現(xiàn)。所以，“君主立憲”甚至復(fù)辟帝制都是他們中的一部分人可以接受的，甚至有些人為此而傾盡全力。實(shí)際上，清朝晚期的政治統(tǒng)治并不是深得人心，加上多年歐美政治制度及文化思想傳入中國，處于上層社會的知識分子，是不太可能對西方先進(jìn)的改革完全抵制，他們對西方政體及民主共和也曾耗費(fèi)心力，但進(jìn)入民國，卻發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)非理想中的政治穩(wěn)定、富裕繁盛，再加上難忘舊主、懷戀傳統(tǒng)等多種感性因素，因此，對民國制度反對尤甚。

事實(shí)上，這些文人的戀舊心態(tài)雖體現(xiàn)出一定的政治意味，但在內(nèi)心中的清王朝更像是一種舊文化的載體，在看似政治傾向濃厚的活動中，滲透更多的是一種文化情感，他們對于舊朝的不舍，更多追戀的是一種傳統(tǒng)的生活方式和固有的社會秩序。因此，對于茍活于世的文人來說，改朝換代不僅僅意味著政權(quán)的更迭，更象征著傳統(tǒng)文化價(jià)值體系瓦解。因此，當(dāng)民國新的立身處世的法則與他們內(nèi)心堅(jiān)守的標(biāo)準(zhǔn)相距甚遠(yuǎn)時(shí)，以及民國的現(xiàn)實(shí)狀況與他們對于“共和”的期望相悖離時(shí)，他們唯一的精神歸宿便是回到過去，從傳統(tǒng)文化的精神家園中尋求靈魂的安慰。

三、出游與唱和：詩酒流連中難以名狀的悲哀

在難以割舍的政治理想無法實(shí)現(xiàn)，面對民國政治屢屢失望的心態(tài)下，他們只能將自己的情感寄托于山水之間，追尋那一份獨(dú)有的出世情懷。從他們這一時(shí)期詩作的題目來看，便可知寄情山水已成為他們?nèi)粘Ｉ畹囊环N方式。如鄭孝胥的《壬子重九同吳劍隱陳介菴游徐園》《九日病愈出游》《朱游一首》，方爾咸的《孝質(zhì)薄游平山匆匆遂別為詩送之》，陳寶琛的《展重陽同石遺默園宿獅子窩因過秘魔崖》等，一旦退出政壇不在朝為官，寄情山水，詩酒流連便成了他們精神的寄托。鄭孝胥的《壬子重九同吳劍隱陳介菴游徐園》中“無山易敗登高興，得酒遙望失路窮”，雖然與友人暢游徐園，飲酒賦詩，但仍然無法排遣心中的寂寞。鄭孝胥的《殘春》是這種感傷與落寞之情的集中體現(xiàn)：春天本應(yīng)該是萬物復(fù)蘇，生機(jī)盎然的時(shí)節(jié)，在這樣的時(shí)節(jié)中出游，本應(yīng)是愉悅并充滿希望的，然而，作者卻用“殘”來形容這樣一個(gè)極富生機(jī)的時(shí)節(jié)?！皻埓航^可衰”，詩人竟然在春天中看到了衰敗，殘落的春天中也無心賞景，“落魄”“客居”成為內(nèi)心中獨(dú)特的體驗(yàn)。方爾咸的《孝質(zhì)薄游平山匆匆遂別為詩送之》中：“不飲胡為醉，能詩已是窮”“斷發(fā)入?yún)侵?，并有興亡感”更是直接抒發(fā)了這種在詩酒流連中難以掩飾的落寞。陳寶琛的《展重陽同石遺默園宿獅子窩因過秘魔崖》中“成毀時(shí)則然，造物測或叵，君看初日麗，倏爾黑云里，卻趁半晌晴，秘魔崖下坐”，世間興亡的變幻就如同這陰晴不定的天氣一樣，“君看初日麗，倏爾黑云里”，而面對民國改制的現(xiàn)實(shí)，除了空悲傷之外也無能為力。其另一首《中秋對月》中“當(dāng)年亦自惜秋光，今日來看信斷腸，澗谷一生稀見日，初花卻又值將霜”，賞月中回想舊朝的難忘時(shí)光，肝腸寸斷，但時(shí)光流逝來去匆匆，舊日生活畢竟已經(jīng)一去不返。文人們難以擺脫來自內(nèi)心深處無法言說的失意、痛苦、落寞、感傷，于是想要找尋世外桃源來尋求解脫。陳曾壽的《月夜同李道人閑步》中“夜色鐘柴門，二人自成世……歸寫良夜圖，清冷難題字?！卑察o清冷的月夜中，與道人散步，可以暫時(shí)超脫塵世，享受二人自成的世界，尋找一種短暫的超脫。

從詩歌的藝術(shù)形式上來看，這些文人的詩作大部分屬于格律詩，講求格律的嚴(yán)整與結(jié)構(gòu)的工整，但也有詩作風(fēng)格的差異，有的抒情較為含蓄有的則較為直率。鄭孝胥主張?jiān)姼柚幸w現(xiàn)詩人的真性情，對此他反對過分雕琢，認(rèn)為“于未下筆之前醞釀停蓄，使抑郁而后達(dá)，則中氣有余而自覺過巧之為累矣”。在詩歌的創(chuàng)作體式上，鄭孝胥推崇韋應(yīng)物的詩作，認(rèn)為其詩緣情而作，是至情至性之作，但在具體的詩歌創(chuàng)作中，鄭孝胥自己卻并不能做到真正的“緣情”，不能直接袒露內(nèi)心的真情實(shí)感，其原因在于鄭孝胥一直渴望恢復(fù)故國，這種恢復(fù)舊制的心態(tài)在當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境中不能明朗地表達(dá)，使得其詩作偏于內(nèi)斂和傷感。從詩歌體式上來說，鄭孝胥的詩作以五言居多，其五言詩有意模仿孟郊的詩作，在詩歌意境的營造中，他喜用“秋風(fēng)”“暮雨”“黃昏”“夕陽”“殘夜”等意象以襯托一種悲涼、荒蕪、蕭索的氛圍使得詩作在冷色的意象和低沉的情感中有一定的含蓄性。就其詩風(fēng)而言，清麗俊秀、雅健蒼勁。與鄭孝胥相比，陳寶琛的詩作顯得蕭然超脫。陳寶琛推崇韓愈、王安石，其七言歌行體的詩作較多，這些詩以寫景為主，在對寫景的細(xì)致描摹中抒發(fā)一種對于人世的哲思，而這種哲思又突出體現(xiàn)了看透世事之后的一種淡泊。

民國初期傳統(tǒng)文人雖然經(jīng)受著政治與文化的雙重打擊，卻仍然堅(jiān)持著“舊式寫作”，并且借助了報(bào)紙雜志這一現(xiàn)代傳媒平臺與新的媒介方式時(shí)刻互動著，他們舊有的官僚身份已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閭鹘y(tǒng)文人，舊體詩成了表達(dá)其自身存在意義的一種載體。在某種意義上，舊體詩更成了一種象征，既表達(dá)了對往昔價(jià)值的追懷也夾雜了對新的價(jià)值體系地試圖認(rèn)同與理解。他們的聲音也成為時(shí)代里一種獨(dú)特的存在，是我們了解民國文學(xué)豐富性的重要面向之一。