文/阿斯特 圖片來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)
“走!去吃丹麥菜”——這可不是什么可以經(jīng)常聽(tīng)到的對(duì)話。
但是事實(shí)上,哥本哈根是北歐擁有最多米其林星級(jí)餐廳和最多顆米其林星星的城市。富有創(chuàng)新精神的廚師,從傳統(tǒng)食材和地域文化中汲取靈感,創(chuàng)造出全新的風(fēng)味;同時(shí),這里仍然保持著充滿活力的街頭美食景象,可謂是名副其實(shí)的北歐美食之都。
一座城市的文化往往是由其地理位置決定的。丹麥,這個(gè)從任何一個(gè)地點(diǎn)到海洋都不超過(guò)50 公里的國(guó)家,所轄格陵蘭島向北可以直達(dá)北極圈,有一種由獨(dú)立的自然探險(xiǎn)家組成的集群文化氛圍。以集體主義為信念的個(gè)人與個(gè)人之間,很少維持關(guān)系,但這種關(guān)系一旦建立便必定深刻。變革與傳統(tǒng)并存,疏遠(yuǎn)的人際交往與緊密而深刻連接,這些令人著迷的矛盾感,也全部投映在丹麥飲食上。
歷史上,丹麥?zhǔn)且粋€(gè)由小農(nóng)場(chǎng)和小漁村組成的國(guó)家,來(lái)自波羅的海和北海的魚(yú)是主要食物來(lái)源,還有一些根莖類(lèi)蔬菜和生長(zhǎng)周期比較短的谷物。而面對(duì)漫長(zhǎng)的冬季,人們靠腌制大量食物以應(yīng)嚴(yán)寒,腌甜菜、黑麥面包,以及鯡魚(yú)——人們對(duì)這些傳統(tǒng)食材的偏愛(ài)一直延續(xù)至今,現(xiàn)今依然是丹麥乃至整個(gè)斯堪的納維亞地區(qū)的獨(dú)特風(fēng)味。
大西洋鯡魚(yú)是種群數(shù)量非常龐大的魚(yú)類(lèi)之一,為了自我保護(hù)并且提高捕食效率通常成群結(jié)隊(duì)的活動(dòng),這當(dāng)然也極大地方便了人類(lèi)的捕撈。北歐人很愛(ài)吃鯡魚(yú),不僅因?yàn)轹E魚(yú)是當(dāng)?shù)貥O易獲得的蛋白質(zhì)來(lái)源,也因?yàn)樗鼈冊(cè)诩儍?、冰冷的海水中生長(zhǎng),身上的油脂豐厚,有一種甜點(diǎn)般的口感。
除了新鮮鯡魚(yú)的肥美,腌鯡魚(yú)Inlagd Sill 在斯堪的納維亞地區(qū)也頗受歡迎。不同的腌制方法帶來(lái)不同的風(fēng)味,配上一杯上好的白蘭地,即是圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)和夏至的節(jié)日菜肴??梢院脱帑溍姘?、脆面包、酸奶或者馬鈴薯一起吃,也可以叫上三五好友,每人都夾好鼻夾,然后打開(kāi)一罐臭名昭著的鯡魚(yú)罐頭。
在哥本哈根走進(jìn)任何一家面包店,看看面前琳瑯滿目并且香氣四溢的各式面包,你就會(huì)理解:面包店是丹麥飲食文化的基石。無(wú)論是面包卷、酵母面包、起酥面包還是任何你能想象或是不能想象的形態(tài),每種面包在丹麥生活中都有其一席之地。甚至有一種世界聞名的面包就叫做“丹麥面包”,這種由面粉、牛奶、果醬制成,造型各異的起酥面包,層層交疊,香酥和Q 軟共存,酸甜適口、清新不油膩,可說(shuō)是世界上最美味的面包之一。
而如果說(shuō)面包店是丹麥飲食文化的基石,那黑麥面包Rugbr?d 就是其中當(dāng)之無(wú)愧最大的那一塊。這種黑麥面包因其脂肪含量低、不含糖而廣受歡迎,而且還是全谷物富含膳食纖維,是大多數(shù)丹麥人餐桌上的主食。有時(shí)也用麥芽糖漿、南瓜子或全黑麥漿果烘烤,其眾多的品種也受到芬蘭、俄羅斯、冰島、愛(ài)沙尼亞、德國(guó)和拉脫維亞的歡迎。
19 世紀(jì),為了滿足不斷增長(zhǎng)的人口需求,農(nóng)民們?cè)跓o(wú)法種植谷物的丘陵地開(kāi)墾出新的田地,開(kāi)始種植那些可以在巖土中生長(zhǎng)的土豆。同時(shí),全球糧食產(chǎn)量的增加,也進(jìn)一步壓縮了丹麥小農(nóng)場(chǎng)的生存環(huán)境,部分農(nóng)民開(kāi)始轉(zhuǎn)向畜牧業(yè),飼養(yǎng)奶牛、豬等牲畜。由此,農(nóng)牧業(yè)的合作全面開(kāi)始,也催生了丹麥的國(guó)菜“Fl?skesteg”,以及很多我們現(xiàn)今依然耳熟能詳?shù)娜橹破菲放艫rla Foods、Lurpak,還有皇冠培根,也都源于這一時(shí)期。
Fl?skesteg 是一塊帶皮烤制的豬肉。準(zhǔn)備豬肉時(shí),在肉皮上切出花刀,抹上鹽、胡椒粉、丁香以及月桂葉。肉皮與肉一起烹飪,在每片豬肉周?chē)纬擅牢兜拇嗥?。這是一道傳統(tǒng)的圣誕菜,當(dāng)然,你也可以在一年中的任何時(shí)間,配上煮熟或黃油炒制的土豆和白醬一起享用。
2004 年9 月,一群丹麥廚師摘掉圍裙,圍坐在哥本哈根的一張會(huì)議桌旁,進(jìn)行了一場(chǎng)據(jù)說(shuō)長(zhǎng)達(dá)18 小時(shí)的頭腦風(fēng)暴。他們有一個(gè)雄心勃勃的目標(biāo):創(chuàng)造一種與意大利菜或法餐相媲美的本土斯堪的納維亞美食。
《新北歐料理宣言》()由此誕生,其中包含10 項(xiàng)要點(diǎn),強(qiáng)調(diào)“純粹、簡(jiǎn)單、新鮮”,并號(hào)召大家更多使用時(shí)令和應(yīng)季食材,善用當(dāng)?shù)氐淖匀毁Y源,如氣候、水、土壤,培育自然的食材,用傳統(tǒng)的健康方式烹飪佳肴。這些理念不僅影響了并從某種程度上重塑了丹麥飲食文化的發(fā)展,也為全世界美食家提供了一個(gè)新的方向。
宣言簽署七年后,哥本哈根已成為享譽(yù)全球的美食勝地。來(lái)自世界各地的美食家涌向諾瑪(Noma)餐廳用餐,哪怕預(yù)訂一個(gè)座位要提前一年,這家四次獲得“全球最佳餐廳”稱(chēng)號(hào)、連續(xù)兩年獲得《餐廳》雜志的最高獎(jiǎng)項(xiàng)的餐廳依然是很多美食愛(ài)好者的首選。
“世界上最棒的餐廳”,按照設(shè)想,這樣一間餐廳應(yīng)該坐落在繁華都市,窗外是一覽無(wú)余的霓虹燈和都市夜景,充滿設(shè)計(jì)感的內(nèi)部裝潢、昂貴的沙發(fā)和閃閃發(fā)亮的銀制餐具,然而諾瑪(Noma)餐廳低調(diào)地隱藏在格陵蘭貿(mào)易廣場(chǎng)附近的一座港口旁邊,窗外的港口、藍(lán)天和帆船是最佳布景。這里曾經(jīng)是哥本哈根最重要的漁獲交易場(chǎng)所,也是現(xiàn)今著名的觀光地。人們來(lái)到這里,一眼便能被恬靜的仿若天堂一般的景象所吸引,然后迷上這里呈現(xiàn)出的北歐特有的生活氣息。
這也正是這場(chǎng)北歐美食革命的成功之處:追求的從來(lái)不是關(guān)于自命不凡或復(fù)雜的餐飲,相反,它專(zhuān)注于回歸食物的傳統(tǒng)、根源和生長(zhǎng)?!拔覀儚牟幌M碌谋睔W廚房成為精英運(yùn)動(dòng),”就像諾瑪餐廳的聯(lián)合創(chuàng)始人和2004 年會(huì)議的組織者克勞斯邁耶在他的網(wǎng)站上宣稱(chēng)的一樣,“它應(yīng)該是開(kāi)放的、民主的,并且每個(gè)人都可以使用。我們希望宣言中的價(jià)值觀存在于我們的日常生活和心中?!?/p>
如果只能選出一種食物來(lái)代表這種理念,那一定非Sm?rrebr?d 莫屬。丹麥的Sm?rrebr?d 直譯出來(lái)就是著名的開(kāi)放式三明治(Open Sandwich),是丹麥美食中的經(jīng)典,同樣也受到世界各地人們的喜愛(ài)。它做法原理極其簡(jiǎn)單,就是將喜歡的食材在一塊黑麥面包上堆滿。對(duì)于丹麥人,或者說(shuō)對(duì)于“新北歐菜”的推崇者來(lái)說(shuō),Sm?rrebr?d 不僅僅是開(kāi)放式三明治,更是以黑麥面包為畫(huà)布,以各種從傳統(tǒng)到新鮮的食材為顏料的獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作過(guò)程。在丹麥任何一家以開(kāi)放式三明治著稱(chēng)的店里,你都能輕易發(fā)現(xiàn)幾十種,有時(shí)是上百種不同的搭配,從傳統(tǒng)的鯡魚(yú)、三文魚(yú)、豬肉,再到新鮮的蘑菇、蔬菜、芝士,只需要搭配簡(jiǎn)單的醬料,咬上一口就能從味蕾感受到幸福的味道。
與開(kāi)放三明治變化莫測(cè)的眾多搭配不同,丹麥熱狗的主角始終是香腸。脆嫩多汁的香腸搭配上松軟的面包,再佐以洋蔥、酸黃瓜,擠上丹麥特色黃芥末醬,最后再撒上炸的焦香酥脆的洋蔥碎,很難有人拒絕這樣一口純粹的美味。
1921 年,一位名叫Charles Svendsen Stevns的普通人被允許在哥本哈根街頭販賣(mài)熱狗。隨著第一批丹麥熱狗餐車(chē)出現(xiàn),一場(chǎng)丹麥街頭的“烹飪革命”也隨之發(fā)生。在此之前,熱狗是殘疾人謀生的手段,是一種被廣大中上層階級(jí)認(rèn)為是影響市容的不雅行為,是被正規(guī)餐館極力打壓的對(duì)象。
在第二次世界大戰(zhàn)后的幾十年里,丹麥熱狗的身影出現(xiàn)在每個(gè)城鎮(zhèn)和火車(chē)站。1950 年,僅哥本哈根就有400輛熱狗面包車(chē),但是到2010 年,隨著20 世紀(jì)末和21 世紀(jì)初涌入丹麥的其他種類(lèi)快餐加入競(jìng)爭(zhēng),這個(gè)數(shù)字已經(jīng)下降到60。盡管如此,丹麥熱狗車(chē)已經(jīng)和丹麥的城市融為一體,成為一道獨(dú)特的文化風(fēng)景線,在丹麥人的心中占有特殊的地位。
Snaps 是一種土法釀的酒,它的制作方法與伏特加相類(lèi)似,是一種用土豆或谷物釀造,并蒸餾而成的烈酒。丹麥人和其他北歐國(guó)家的人們對(duì)這種酒都情有獨(dú)鐘,甚至歐盟有明確的法律規(guī)定標(biāo)準(zhǔn),只有酒精含量達(dá)到了40%的調(diào)味燒酒,才能冠以阿夸維特Akvavit 的雅稱(chēng),即拉丁文Aqua Vitae 的縮寫(xiě)版,意為“生命之水”。這種酒的歷史可追溯至15 世紀(jì),丹麥勛爵Eske Bille寫(xiě)給挪威主教 Olav Engelbrektsson的一封信中提到:“這是叫做 Aqua Vite 的水,可治療各種疾病,外敷內(nèi)服皆可?!敝钡浇裉?,人們?nèi)匀幌嘈潘梢詭椭?。蒸餾過(guò)程中使用的各種各樣的香草和香料,讓它與腌鯡魚(yú)、肉食為主的菜肴和濃郁的芝士等搭配起來(lái)別有風(fēng)味。
但是丹麥人有時(shí)更偏愛(ài)一些當(dāng)?shù)氐暮?jiǎn)單做法:摘一些自家后院種的蒔蘿籽和香芹籽扔進(jìn)一瓶伏特加,放幾個(gè)月就成了“速成版”的Snaps,喝的時(shí)候冰鎮(zhèn)一下,配上腌鯡魚(yú)又或者開(kāi)放三明治即是一份完美的丹麥晚餐。