折高折遠 自成妙趣
——記敘文寫作的敘事節(jié)奏探究

■ 張建霞

《禮記·樂記》中指出：“節(jié)奏，謂或作或止。作則奏之，止則節(jié)之”。節(jié)奏最初是指音樂在時間上的組織，意味著一種合乎規(guī)律具有章法的運動與變化。在記敘文的寫作中，節(jié)奏是敘事的運動形態(tài)，體現(xiàn)著敘事進行的速度與變化。良好的敘事節(jié)奏對情節(jié)的推進至關(guān)重要。法國敘述學家杰拉爾·熱內(nèi)特指出：“（敘事）不能沒有節(jié)奏效果?！盵1]在寫作中，作者需要敘述一個完整的故事情節(jié)，但是更需要掌控情節(jié)敘述的節(jié)奏。

然而，敘事節(jié)奏并不像人物、情節(jié)、環(huán)境三要素直接承載意義豐富的主題，因此在寫作中常常被忽略。但是，敘事節(jié)奏直接與故事情節(jié)掛鉤，故事情節(jié)在作文中的疏密安排都與敘事節(jié)奏的快慢緩急有著密切的聯(lián)系?？梢哉f，敘事節(jié)奏是調(diào)動讀者情緒的最直接手段，是寫作制勝的隱藏法寶。我們坐在勻速前進的火車上往往會沉沉入睡，而在高低起伏的過山車上會驚聲尖叫。其實，寫作也是同樣的道理。讀者不希望讀到一潭靜水的故事情節(jié)，作者要讓情節(jié)如波瀾起伏、如山泉潺潺、如瀑布飛空、如驚濤拍岸?！拔乃瓶瓷较膊黄健保兜膶懽鹘?jīng)驗依舊具有深刻的意義。因此，敘事節(jié)奏的拿捏是記敘文寫作中一個重要的命題。敘事節(jié)奏折高折遠，文章便自成妙趣。

一、敘述性節(jié)奏和造型性節(jié)奏

讀者在閱讀過程中直接感受到的敘事的快慢緩急，是通常所說的快節(jié)奏與慢節(jié)奏。我們在評估一篇作品的敘事節(jié)奏時，首先關(guān)注的也是故事情節(jié)展開的快慢緩急?？旃?jié)奏特點是急促、激越、緊張，而與之相反的慢節(jié)奏則是平和、悠長、連綿。但是，敘事節(jié)奏的快慢緩急是由敘述性節(jié)奏和造型性節(jié)奏所掌控。

敘述性節(jié)奏是內(nèi)容節(jié)奏，是由本身的主題內(nèi)容決定的。敘述波瀾壯闊的戰(zhàn)爭場面與敘述安逸悠游的踏青場面時所采用的敘事節(jié)奏必然是不同的。敘述性節(jié)奏往往伴隨著情節(jié)的矛盾沖突，依托于以情節(jié)發(fā)展為基礎(chǔ)的人物動作的速度和情緒的強度。換言之，情節(jié)發(fā)展的矛盾沖突影響著人物動作的速度與內(nèi)在的情緒起伏，進而產(chǎn)生相應的敘事節(jié)奏。以徐則臣《北上》中的兩段文字為例。

語段①：爺們仨就穿好蓑衣戴上斗笠，到雨里拉起錨，升起帆，解開拴在河邊的纜繩。掌舵，劃船，起步之后，果然速度不錯。

語段②：小波羅用老夏的長煙袋點了一袋煙，深吸一口，慢慢吐出來。

在語段①中，大風雨即將來臨與著急趕路讓情節(jié)建構(gòu)起矛盾沖突，在這樣的矛盾沖突中，船夫的情緒飽滿而張揚，動作彰顯速度與力度，加快了敘事的節(jié)奏。而語段②中沒有情節(jié)矛盾沖突，人物情緒的平靜，動作緩和，讀者感受到的是平緩的敘事節(jié)奏。

造型性節(jié)奏是形式節(jié)奏，是由多個場景用類似蒙太奇的拼接方式組合而成，是一種由外部組接而形成的節(jié)奏。時間的變化、空間的轉(zhuǎn)換都是外部組接的常用依據(jù)。外部組接越是頻繁，敘事節(jié)奏就會相應加快。以紅柯《駱駝碗》中的兩段文字為例。

語段①：母親撲上來抱住他就大哭，父親狂暴地抓起了小板凳，可看著兒子毫不畏懼一動不動，又慢慢放下了。父親一聲不吭走到駱駝跟前，駱駝知道這個粗壯的漢子在想什么，垂下腦袋……

語段②：他很順利地剝下了駱駝膝蓋上的皮，用沙子擦干，趁皮子軟和的時候揉成碗的形狀，煙火熏了三年，細沙子打磨了三年，兒子就陪伴著碗長起來了。

語段①的敘事場景在同一個時間與空間中，作者交代了三個事件：母親痛哭、父親要責罰兒子但沒有下手、父親感謝駱駝。雖然故事情節(jié)較多，但是沒有頻繁的時空場景切換，因而敘事節(jié)奏比較緩慢。語段②記敘的是主人公制作駱駝碗這一個情節(jié)，依托于時間的快速變化而組接起三個場景，加快了敘事節(jié)奏。

造型性節(jié)奏往往受到敘述性節(jié)奏的制約，但在讀者的閱讀體驗中，造型性節(jié)奏會隱藏起來，讀者直觀感受到的大多是敘述性節(jié)奏。

二、敘事節(jié)奏的意義

在寫作中，良好的敘事節(jié)奏可以使文章敘事清晰、平衡有序、富有張力，使情節(jié)在推進過程中，不會因為節(jié)奏過快而“翻車”，也不能因節(jié)奏過慢而延宕拖沓。筆者結(jié)合《狼圖騰》中的典型章節(jié)“圍狼之戰(zhàn)”來分析敘事節(jié)奏的意義。

圖1 “圍狼之戰(zhàn)”敘事節(jié)奏

1.敘事清晰

良好的節(jié)奏必定會照應文章的起承轉(zhuǎn)合，按照情節(jié)的邏輯順序，有條理地進行敘事。有了節(jié)奏，情節(jié)的設(shè)計與安排就有了秩序。情節(jié)的放緩、延長、加急、休止、省略、停頓，都影響著最終的布局是否合理。良好的敘事節(jié)奏使故事情節(jié)井然有序、主次分明，不會拖沓散亂，也不會橫生枝節(jié)，更不會避重就輕、本末倒置。

“圍狼之戰(zhàn)”以“馬隊夜行”為起點，夜行環(huán)境與行軍活動層層渲染，著墨較多，情節(jié)延長。繼而陳陣向畢利格老人詢問黑夜行路的方法，放緩節(jié)奏。離目標地點越來越近，陳陣心生擔憂，節(jié)奏加急。再從平緩的蒿草甜香進行過渡，放緩節(jié)奏。畢利格老人快速勒馬分兵，情節(jié)陡然休止。牧民大聲吆喝，圍狼之戰(zhàn)開始，達到敘事的高潮，層次清晰、重點突出。

2.平衡穩(wěn)定

越是緊張的故事情節(jié)，帶來的不平衡感就越強，敘事的風險也就增加。“月盈則虧”“水滿則溢”，我們在閱讀中都會有這樣的體驗——當故事情節(jié)越來越緊張，敘事的節(jié)奏越來越快，我們的情緒被調(diào)動得越來越飽滿。但是當情緒達到頂峰后會逐漸產(chǎn)生疲憊，即使情節(jié)依舊在不斷攀升，但是讀者的情緒已經(jīng)處于停滯或下滑的狀態(tài)——這就是故事情節(jié)的失衡造成的不良閱讀體驗。而合理的敘事節(jié)奏可以促成故事情節(jié)的平衡，在讀者情緒的高點設(shè)置一個緩沖帶。因此，作者需要有操控節(jié)奏的能力——用快節(jié)奏來給讀者營造出一種壓迫感、窒息感的同時也必須要給讀者喘口氣的空間。

在“圍狼之戰(zhàn)”中，如果去掉“陳陣詢問”和“蒿草甜香”這兩個情節(jié)，那么緊張感就會不斷的攀升，閱讀的不平衡感就越強，情緒處于一直緊繃的狀態(tài)，便會產(chǎn)生閱讀的倦態(tài)，后續(xù)的圍狼之戰(zhàn)再精彩再緊張也不能帶給讀者審美體驗。可以說，平衡合理的敘事節(jié)奏會掌控著讀者的閱讀節(jié)奏。節(jié)奏的快慢緩急都必須成為作者敘事所要考量的要素。

3.張弛有度

敘事節(jié)奏并不是情節(jié)簡單的折疊，節(jié)奏體現(xiàn)的是情節(jié)運動變化的張力。每一次的“伏”都是為下一次的“起”而準備。作者利用看似脫離正軌的情節(jié)，讓讀者暫緩心神，是為了讓之后的情節(jié)達到出人意料的效果。這樣的故事情節(jié)就會讓讀者欲罷不能，這樣的敘事節(jié)奏才可以牽引著讀者，讀者所感受到的緊張刺激或者放松愉悅都暗中被作者的敘事節(jié)奏所影響。

“圍狼之戰(zhàn)”是《狼圖騰》中人與狼之間爆發(fā)的第一次大規(guī)模的沖突，但是這樣一場氣勢恢宏的戰(zhàn)斗如果開篇就將緊張的情緒拉滿，必然不利于后續(xù)情節(jié)的推進，因此，作者必須插入 “伏”點，為下一次的“起”蓄力。作者非常懂得抓住讀者的心理，在讀者為本次圍狼之戰(zhàn)擔憂的時候，作者轉(zhuǎn)而描寫黃蒿草的沁人心脾的甜香，讓讀者放松了下來，產(chǎn)生輕松的心理，繼而情節(jié)陡然直上，畢利格老人勒馬分兵宣告圍狼之戰(zhàn)開始，不再給讀者任何準備的時間，立刻與主人公進入這一場人狼博弈之中。

三、掌握敘事節(jié)奏的技巧

故事推進的速度取決于敘事的節(jié)奏。讀者閱讀情緒的起伏往往也與敘事的節(jié)奏相關(guān)。我們需要讓故事在紙上演繹出美妙的旋律，而不是成為令人生厭的噪音。因此，如何把握敘事的節(jié)奏，讓行文敘事清晰、平衡穩(wěn)定而又張弛有度，我們主要關(guān)注以下四個要素。

1.敘述基調(diào)

敘事節(jié)奏的快慢緩急，必須依托于敘事的基調(diào)，必須照應情節(jié)內(nèi)容和情緒強度。悠然自得的喝著下午茶的敘事節(jié)奏必然不能像過山車一般呼嘯而過，讀者更喜歡細水長流。氣勢恢宏的圍捕場面，讀者更喜歡緊張刺激，不希望拖拖拉拉，節(jié)外生枝?！独菆D騰》中“圍狼之戰(zhàn)”這一章節(jié)是以宏偉壯闊為敘述基調(diào)，營造出緊張的氛圍。那么在敘事節(jié)奏的調(diào)配上，必須以快速急促的節(jié)奏為主，因此 “靠近目標”“勒馬分兵”“圍狼之戰(zhàn)”幾個主要情節(jié)都選用快節(jié)奏敘事。而“陳陣詢問”和“蒿草甜香”屬于次要情節(jié)，穿插其中起到調(diào)和節(jié)奏的作用。因此，作者在寫作時必須依據(jù)敘事基調(diào)合理安排節(jié)奏。

2.敘述時間

時間是敘事的要素，而節(jié)奏又是敘事在時間上的組織。米蘭·昆德拉認為：“一章的長短篇幅與被敘述事件的‘真正’時間之間有一種關(guān)系?！盵2]記敘文寫作中的時間具有二元性——故事時間與敘事時間。故事時間是事件發(fā)展的實際時間，而敘事時間則是對故事時間的變形。二者的矛盾形成了敘事的節(jié)奏。而二者的矛盾體現(xiàn)在時長和時序上。

（1）時長

時長是故事發(fā)生連續(xù)時間的長度。如果以故事時間的時長為基準，那么敘事時間則是對故事時間進行壓縮或者膨脹。假設(shè)敘事時間與故事時間進行賽跑，如果敘事時間跑在了故事時間的前面，就會加快節(jié)奏；如果敘事時間跑在了故事時間的后面，就會放慢節(jié)奏。

示例：三個人往鎮(zhèn)上走，先找了家館子吃晚飯。小波羅要了一大份米酒，三人分了喝。他又讓邵常來用人家的灶具，做一個小炒肉，三人咝咝啦啦飽餐了一頓。

——《北上》徐則臣

語段敘述的是人物在運河邊停船上岸的活動軌跡，敘事時間快于故事時間，敘事節(jié)奏明顯加快。因此敘事節(jié)奏的快慢緩急與敘事時間的時長密切相關(guān)。

（2）時序

在寫作中，時序便是故事情節(jié)發(fā)展的先后順序。如果自然的時序被打破，那么敘事時間就會受到調(diào)整，與故事時間產(chǎn)生背離，進而就會產(chǎn)生不確定性。而這不確定性恰恰就是讀者迫切想知道的東西，敘事節(jié)奏就會自然發(fā)生改變。在寫作中，為了增加這種不確定性，作者可以將具有戲劇張力的矛盾沖突放在前面，然后再慢慢梳理情節(jié)、分解矛盾，這樣的敘事節(jié)奏起伏就更為明顯。以魯迅的《祝?！窞槔?，如果按照正常的故事時間的推進，那么敘事節(jié)奏應該如圖2。但是魯迅先生在敘事時運用了倒敘與插敘的方法，將時序進行調(diào)整，那么敘事節(jié)奏便如圖3 所示。通過兩幅敘事節(jié)奏圖的比較，我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)，調(diào)整過時序的圖3 的敘事節(jié)奏起伏更為明顯，帶給讀者的不平衡感更強烈，但是在作者的調(diào)配下，這種不平衡感最終趨于穩(wěn)定，達到張弛有度的效果。

圖2

圖3

3.敘述空間

空間是敘事的又一要素。空間場景的存在，讓人物活動有了落腳點，也讓故事有了無窮的潛力。在寫作中，可以通過場景描寫和空間切換兩種方式來掌控敘事節(jié)奏。

（1）場景描寫

當作者需要加快敘事節(jié)奏的時候，可以省略意蘊豐富的場景描寫，盡量簡化與之相關(guān)的動作、反應、心理，直接推進情節(jié)的發(fā)展。但是，當我們需要放緩敘事節(jié)奏的時候，我們可以用場景描寫來進行平衡，因為這些“配套”的描寫會讓讀者閱讀時移開視線、暫時“分心”，這樣，就可以讓緊繃的節(jié)奏有了緩沖的可能。

語段①：

“我們要離開這里?！卑⑶嗾f。

“去哪里？”我問。

“不知道，先離開再說?！卑⑶嗷卮?。

語段②：

“我們要離開這里。”阿青霍的一下站起身，在房間里來回踱步。

“去哪里？”我被他的動作嚇了一跳，拍了拍胸口讓自己鎮(zhèn)定下來。

“不知道，先離開再說。”阿青看向我，眼里滿是焦慮。

語段①直接由“阿青”與“我”的對話推進情節(jié)，節(jié)奏緊繃，讀者的所有注意力全都聚焦在事態(tài)的緊急上。語段②中，由于加入了人物的動作神態(tài)的描寫，豐富了對話的場景信息，于是讀者的注意力就容易受到“干擾”，不斷的從緊急的事態(tài)中轉(zhuǎn)移出來，敘事的節(jié)奏變緩。

（2）空間切換

快節(jié)奏敘述，需要進行短場景快速切換，即在組接場景時干脆利落的切斷所有的干擾因素，尤其是冗長的描述性段落，所有的人物活動必須有明確的指向意義?？臻g的快速切換，會使敘事更為緊湊。如果需要放緩敘述節(jié)奏，則可以在空間場景上多多著墨。

示例：看完視頻，整理出一個思路，把方案又給完善一下，發(fā)過去。到酒店附近一家老字號面館吃了碗面，又去禮品店，買了些禮品，打車再去周信芳故居。

——《北上》徐則臣

語段中，人物活動經(jīng)過酒店——面館——禮品店——周信芳故居，所有的場景都只保留事件。四個短場景組接起來，強化敘事進度，加快敘事的節(jié)奏。當然，如果要放緩敘事節(jié)奏，可以通過場景描寫的方法，將四個短場景多加著墨，比如完善方案時的輕松愉悅，吃面條時的酣暢淋漓……毋庸置疑，空間切換被推遲，敘事的節(jié)奏也就相應的放緩。

4.敘述語言

從語言的角度看，敘事節(jié)奏受到句子長短的影響。長句的節(jié)奏相對緩慢，表達莊重嚴謹，產(chǎn)生內(nèi)斂、深沉的效果。而短句的節(jié)奏更為快速，具有力量感，產(chǎn)生閃現(xiàn)的、沖擊性的的效果。短句出現(xiàn)的頻率越高，那么敘述的節(jié)奏就會越快。

示例：（王二）忙得喜歡。隨便抄一抄，一張紙包了；試數(shù)一數(shù)看，兩包相差不作興在五粒以上。抓起刀來（新刀，才用趁手），刷刷刷切一堆（薄可透亮）；鐺一聲拍碎兩根骨頭；花椒鹽，辣椒醬，來點蔥花。好，蔥花！……五寸盤子七寸盤子，壽字碗，青花碗，沒帶的東西用荷葉一包，路遠的扎一根麻繩。

——《異秉》汪曾祺

文段體現(xiàn)出王二做事情的麻利干脆，但是，這種麻利干脆的做事狀態(tài)不是簡單的通過動詞來表達，必定要用快節(jié)奏敘事才能彰顯。因此，汪曾祺運用短句來強化敘事節(jié)奏。尤其值得品鑒的是，“抓起刀來（新刀，才用趁手），刷刷刷切一堆（薄可透亮）”兩句，作者將對刀和切出來的菜的描寫用兩個括號括起來，讓句子短到極致，也讓節(jié)奏快到極致。其實，如果我們將這兩個括號去除，將句子還原成：“抓起才用趁手的新刀來，刷刷刷切薄可透亮的一堆?！边@兩個句子被拉長了，緊迫的節(jié)奏也被淡化了不少。

綜上所述，在記敘文寫作中，作者需要合理的安排敘事節(jié)奏。通過敘事節(jié)奏快慢緩急，充分調(diào)動讀者的閱讀感官，帶來張弛起伏的閱讀體驗，增加閱讀的興趣。合理的敘事節(jié)奏，如同動聽的旋律，或婉轉(zhuǎn)曼妙，或酣暢淋漓，會讓讀者心曠神怡，沉浸其中。

關(guān)鍵詞一：博古融今

全國甲卷文學類文本閱讀的兩則材料分別選自當代作家王愿堅的小說《支隊政委》與美國記者哈里森·索爾茲伯里的紀實作品《長征：前所未聞的故事》。小說中的支隊政委老胡和紀實作品中的陳毅，腿部中彈、傷口化膿、病情嚴重，為了繼續(xù)戰(zhàn)斗，在缺醫(yī)少藥的情況下忍受巨大痛苦使用土法療傷。無論是根據(jù)生活原型虛構(gòu)出來的典型人物形象，還是紀實作品中經(jīng)歷者真實的回憶，都生動闡釋了“理想信念之火一經(jīng)點燃，就永遠不會熄滅”的道理。

——晉浩天，《光明日報》2022 年06 月08 日08 版