徐小雅：“直到現(xiàn)在”及“那時(shí)候”與“當(dāng)時(shí)”

生于1987 年，參加過六屆“新概念作文大賽”并多次獲得一等獎(jiǎng)，徐小雅老師成名于她的少女時(shí)代?；貞浧疬@段往昔，小雅老師顯得風(fēng)輕云淡，她說那些年她寫的其實(shí)還不是小說。她的主要生活似乎都是校園生活，中學(xué)、大學(xué)、讀書、執(zhí)教，再讀書。她一度寫得很少，并未借助昔日頭頂?shù)墓猸h(huán)“趁勢而上”，有段時(shí)間，她曾認(rèn)為自己的經(jīng)歷支撐不起她的小說?，F(xiàn)在，當(dāng)我們偶爾讀到她的某部小說，卻常會(huì)感嘆驚為天人之作。我們能從這篇訪談中看到她走過的那些顯而易見的路，更能看到一個(gè)作家閱讀與寫作的隱秘軌跡，以及現(xiàn)在的所思所慮。

柳州關(guān)鍵詞

：徐老師好！您曾在廈門大學(xué)求學(xué)，目前在上海交大讀博士，除了廈門、上海，您還曾去過許多地方，我還知道，您出生在南寧，又在柳州工作、生活達(dá)十年之久，如果讓我挑一個(gè)作家為柳州代言，我想挑選見多識(shí)廣的您。所以首先想請(qǐng)您為讀者介紹一下柳州。

：李老師好！柳州這個(gè)城市在老一輩人的印象里是以工業(yè)聞名的，鋼鐵、微型面包車和機(jī)械，在二十世紀(jì)都很知名。年輕人認(rèn)識(shí)這個(gè)城市恐怕更多的是因?yàn)橐坏赖胤矫浴菸嚪?。更早一些的話，還有一句“死在柳州”的民間諺語，據(jù)說是柳州有大量好木材，而這正是做棺材的好材料。直到現(xiàn)在你都可以在一些小飾品店里看到各種各樣的棺材飾品，有很多游客會(huì)購買。在我不到一歲時(shí)，父親工作調(diào)動(dòng)到柳州，據(jù)我母親回憶，那時(shí)候的柳州是一個(gè)很時(shí)髦的城市。當(dāng)時(shí)是我父親先一步到達(dá)柳州安家落戶，我和母親仍留在南寧。有一次母親帶著我到柳州看望父親，是在1988 年左右，柳州已經(jīng)有了很漂亮的噴泉。母親回憶，我從柳州回到南寧后“眼睛發(fā)亮”，“似乎變得比以前聰明了”。當(dāng)時(shí)南寧雖然是首府，但城市發(fā)展速度并不如柳州?，F(xiàn)在回想起來，我之所以會(huì)“眼睛發(fā)亮”，大約與陳奐生上城差不多。

：有的作家寫小說并不注重地域性，而有一些作家會(huì)巧妙地運(yùn)用身處的城市和地域來作為故事發(fā)生的背景，如果讓您指導(dǎo)柳州的青年作家寫作，您會(huì)如何看待柳州在小說中的作用。

：如果是要在寫作中讓讀者認(rèn)識(shí)某一個(gè)城市，或者說讓讀者在一個(gè)作者身上看到一個(gè)城市對(duì)他的烙印，我覺得只用身處的城市和地域來作為故事發(fā)生的背景是不夠的。我想不少作家都會(huì)希望在自己的小說中創(chuàng)造出自己的一片地域，就好像美國南方之于弗蘭納里·奧康納，都柏林之于喬伊斯。要在自己的小說創(chuàng)作中打上這個(gè)城市的烙印，我認(rèn)為重要的是怎么去描繪小說當(dāng)中的人。每一片地域誕生的文化都是不同的，生活在不同的地域的人們也會(huì)各有不同。我自己并不是特別注重地域性，但實(shí)際上也沒有辦法擺脫這片地域給我?guī)淼囊恍┯绊?。一些讀過我小說的老師和朋友說我的語言很綿密，有種潮濕的味道，這可能就是這個(gè)城市在我身上打下的烙印。但我想能夠顯現(xiàn)一個(gè)城市之于小說的作用的地方，還是要看小說當(dāng)中的人。一個(gè)城市塑造了怎樣的人，這些人處理生活中的大小事件是什么樣的態(tài)度，除了人類共有的情感之外，一定會(huì)有不一樣的地方。所以，如果由我來指導(dǎo)，我會(huì)希望寫作者關(guān)注當(dāng)?shù)厝说奶刭|(zhì)。如果你能注意到這樣的特質(zhì)，并且能漸漸地組織出一個(gè)群像，那么這個(gè)城市就會(huì)在你的小說里變得立體起來?；蛟S可以這么說，一個(gè)城市之于小說的作用就是提供一種“異質(zhì)”，不同的人，不同的生活方式，甚至有時(shí)候能夠去打破某種已經(jīng)“定型”的印象——這是一個(gè)不斷打破又不斷拓展的過程。

隱秘的歷程

：從高中一直到大學(xué)，您陸續(xù)參加過六屆“新概念作文大賽”，多次獲得一等獎(jiǎng)，可謂寫作時(shí)間早，少年成名。有些作家的創(chuàng)作有明顯的分水嶺，在寫到某個(gè)狀態(tài)時(shí)，突然迎來一個(gè)嶄新的狀態(tài)。我想知道對(duì)您個(gè)人而言具有分水嶺意義的是哪些年份？如果讓您本人來總結(jié)、劃分，您會(huì)怎樣回顧自己的寫作史？

：如果讓我自己來總結(jié)、劃分，我認(rèn)為我十多年的寫作歷程有幾個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn)。首先是寫作的開始，期間還有兩次難熬的瓶頸期。和我同齡的大部分寫作者最初走向?qū)懽髦范寂c《萌芽》和“新概念作文大賽”有關(guān)。我雖然并不例外，但和其他寫作者相比，經(jīng)歷上還是有很大差別的。同齡的寫作者（85 后）的寫作歷程可能大多數(shù)都是伴隨著《萌芽》這本雜志一同成長的。在他們正式開始創(chuàng)作前，他們可能已經(jīng)接觸過大量的文學(xué)名著，而《萌芽》雜志和“新概念作文大賽”又以一種全新的方式給他們提供了創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。我可能是其中比較異類的一個(gè)。1998年首屆新概念作文大賽舉辦的時(shí)候我還在讀小學(xué)，到我第一次參賽的時(shí)候已經(jīng)到了2004 年，第六屆了。從今天往回看，我從小到大的生活還是比較閉塞的，讀重點(diǎn)初中、讀重點(diǎn)高中，然后考一個(gè)相對(duì)理想的大學(xué)，是我當(dāng)時(shí)唯一且明確的目標(biāo)?！拔膶W(xué)”“作家”對(duì)于這一階段的我來說真的很陌生?，F(xiàn)在回想起來，大部分經(jīng)典名著還是我在小學(xué)的時(shí)候讀的。當(dāng)然讀的也不是完整版本，而是一套世界名著的少兒縮寫版。從初中開始，一直到高二參加“新概念作文大賽”之前，伴隨我的課外書可以說幾乎只有所謂的“優(yōu)秀作文選”。而我所了解的文學(xué)作品，也僅僅止步于語文課本選取的那些。讀高中時(shí)語文教學(xué)有一個(gè)配套的教材，大約是叫“語文課外讀本”，里面選取的都是中外著名作家的作品，但在當(dāng)時(shí)，我對(duì)這些作品也并沒有產(chǎn)生太大的興趣，因?yàn)樗昂涂荚嚐o關(guān)”。直到2003年末，一個(gè)很要好的朋友邀我一起去參加“新概念作文大賽”，我毫無創(chuàng)作頭緒，于是找到我當(dāng)時(shí)的語文老師。老師給我的建議是先認(rèn)真讀一讀課外讀本里的作品，從這些作品中找找創(chuàng)作的感覺。我記得當(dāng)時(shí)印象比較深的是汪曾祺的《受戒》《大淖記事》，還有卡夫卡的《變形記》。這些作品讓我跳出“作文”的范疇去看寫作，有一種被灌洗一新的感覺。后來我創(chuàng)作了自己的第一篇小說用來參賽，沒抱什么希望，但很意外地拿了獎(jiǎng)。去參加復(fù)賽時(shí)，我覺得特別尷尬，為自己對(duì)文學(xué)的無知感到無地自容。我記得當(dāng)時(shí)坐在我前面的一個(gè)參賽者跟我侃侃而談，談到王小波、余華、莫言等等作家，但我對(duì)這些名字很陌生，只有尷尬聽講的份兒?；蛟S就是受這種羞恥感的驅(qū)動(dòng)，復(fù)賽回來之后我買了很多書，這才開始漸漸地接觸文學(xué)作品。在2004 年到2005 年這段時(shí)間里，我寫下了很多“故事”（從今天來看，我覺得不能將其稱之為“小說”），基本上都是依靠著想象力支撐起來的，毫無邊界，有的甚至可能毫無邏輯。但這一時(shí)期的寫作非常流暢，基本上沒遇到過什么卡頓，仿佛有一個(gè)人在你腦中說話，而你就按照那個(gè)聲音所說的如實(shí)地記錄下來。2005 年，我考進(jìn)大學(xué)讀了中文系后，又接觸了更多的文學(xué)作品。我想在當(dāng)時(shí)我們應(yīng)該算是很少有的會(huì)開寫作課的中文系，當(dāng)時(shí)有一門課程叫《小說創(chuàng)作》。這門課的大部分時(shí)間其實(shí)都是在分析文本，講一些經(jīng)典作品的創(chuàng)作技巧。通過閱讀那些作品，我開始意識(shí)到如果自己要繼續(xù)寫作的話，就必須改變原來的寫作方式。這時(shí)我遇到了一篇作品，是詹姆斯·瑟伯的《華爾托·米蒂的隱秘生活》（現(xiàn)在被翻譯作《白日夢想家》），在老師的講解下我讀懂了它并大受震撼。我開始通過閱讀分析大量的小說來學(xué)習(xí)創(chuàng)作技巧。我并非天賦型的寫作者，學(xué)習(xí)了很長時(shí)間。和我同齡的作家這時(shí)候大多已經(jīng)開始在期刊上發(fā)表作品了，而我偶爾發(fā)表的作品還是止步于一些新概念作文獲獎(jiǎng)作者的選集之中。加之我的校園生活很長，2009 年去讀了研究生，大部分時(shí)間都待在學(xué)校里，接觸的人少，經(jīng)歷也很單薄，沒辦法創(chuàng)作出什么作品，我的經(jīng)歷不足以將作品支撐起來。所以從2009 年到2012 年這段時(shí)間，寫作幾乎是停滯的。一直到2012 年將近年底，我才重新開始寫作。我把2012 年視為我真正開始創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候我完全放棄了最初的寫作方式，開始關(guān)注一些問題，并試圖用自己的創(chuàng)作去表達(dá)我對(duì)一些問題的感覺。高中時(shí)代寫故事幾乎不會(huì)特別思考什么，只注重故事是不是夠離奇，文字是不是夠華麗，但現(xiàn)在這些對(duì)于我來說都不是特別重要。我現(xiàn)在希望能夠通過非常干凈的語言盡可能去制造大的空間，擴(kuò)大小說的容量。

：一件作品從靈感到來至修改結(jié)束，這樣一個(gè)過程中有許多風(fēng)云際會(huì)，讀者是看不到這個(gè)過程的，您能以您的創(chuàng)作為例，講一講一篇作品的誕生嗎？

：我想談?wù)勛约簞倢懞脹]多久的一篇小說，小說的名字叫《深海飯店》。這個(gè)小說最初的靈感來源于約翰·契佛的《感傷戀歌》中的一個(gè)細(xì)節(jié)。小說中的男女主角認(rèn)識(shí)已久，令所有人都感到奇怪的是，女主角總是和他人眼中的渣男交往，并且她的下一段感情還會(huì)陷入同樣的循環(huán)。但十分詭異的是，這些男人都沒有什么好下場——大多數(shù)都死了。在男主角生重病時(shí)，女主角來探望她，他莫名從她身上感到了威脅。于是，他沖女主角大喊：“你到底是什么下流貨色，竟能以這樣的方式到處嗅到疾病和死亡的氣息？……眼看著別人垂死掙扎會(huì)讓你感到年輕嗎？是這種下流的邪惡勁頭使你青春永駐嗎？”讀完這篇小說時(shí)我莫名想到了章魚，于是很想把“章魚”作為小說中的意象來寫一篇小說。大約用了一個(gè)星期的時(shí)間，我寫了一個(gè)一萬多字的版本，講的是一個(gè)女孩在某個(gè)海島景區(qū)的客棧工作，這個(gè)客棧的名字就叫作“深海飯店”?？蜅５睦习迨且粚?duì)夫婦，每周五都會(huì)準(zhǔn)時(shí)舉行派對(duì)。來參加派對(duì)的人被要求在派對(duì)上訴說自己的不幸，而老板夫婦則陪伴在他們身邊傾聽、安慰。后來女孩發(fā)現(xiàn)，來到“深海飯店”的人越來越多。在恍惚中，女孩發(fā)現(xiàn)老板夫婦身上伸出了章魚的觸手，從那些不斷來到客棧的客人身上吸取營養(yǎng)。這篇小說是我做出的一個(gè)嘗試，但我覺得很不滿意。小說寫完之后沒有經(jīng)過特意修改，就此擱置了。隔了有大概一年的時(shí)間，我又重新回想《深海飯店》這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)我想寫一個(gè)創(chuàng)傷和自我救贖的故事，而對(duì)小說一些細(xì)節(jié)的構(gòu)思再次讓我想到了章魚。后來我又去查了許多關(guān)于章魚的資料，有一些被我用到了小說當(dāng)中，比如葛飾北齋的一幅畫《蛸與海女》。第一次寫作時(shí)我試圖將小說寫得有寓言性，但后來發(fā)現(xiàn)我并不擅長這樣的寫作形式，就像是拍照時(shí)硬拗姿勢，非常不自然，也不流暢。第二次寫的時(shí)候我回到了我熟悉的領(lǐng)域，這種不自然感就消失了。等于說，《深海飯店》被我完完全全重寫了一遍，除了章魚這個(gè)意象被保存了下來，故事的內(nèi)核以及我想要表達(dá)的東西已經(jīng)完全不一樣了。

影響的焦慮

：和寫作史相伴的應(yīng)該還有一個(gè)作家的閱讀史。小雅老師從小對(duì)閱讀感興趣，我想，您應(yīng)該可以開出一份很長的閱讀清單。讀者肯定想知道，哪些書曾對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生過較大的影響。

：坦白一些說，我并不算一個(gè)書讀得特別多的寫作者。我認(rèn)識(shí)的一些同齡寫作者，他們把許多世界著名作家的大部頭全都看了，我的閱讀數(shù)量和他們相比，實(shí)在令人慚愧。我想說幾個(gè)作家的小說作品。一是汪曾祺的小說。我對(duì)汪曾祺的小說感情很深，本科時(shí)期的論文研究的就是汪曾祺。第一次接觸到汪曾祺是高中時(shí)在語文讀本上讀到他的小說《受戒》。那時(shí)候我還不能說完全讀懂這篇小說，但是我感覺這篇小說很美。我覺得汪曾祺的小說在某種程度上確立了我的美學(xué)原則。我經(jīng)歷第一個(gè)寫作瓶頸期的時(shí)候，曾試圖通過模仿汪曾祺的風(fēng)格來進(jìn)行突破，但很快意識(shí)到這不太可能。他無法復(fù)制。第二個(gè)需要提到的是海明威。我最早讀海明威是通過1981 年上海譯文社出版的《海明威短篇小說選》。我本來對(duì)海明威的小說并不是特別感興趣，他的小說冷、硬，剛開始讀時(shí)感覺不太合自己的胃口。直到后來讀到了《乞力馬扎羅的雪》。第一次讀的時(shí)候似懂非懂，但小說的余韻很長，讓我品味了很久。還有就是弗蘭納里·奧康納寫的小說。第一次閱讀這個(gè)作家的作品時(shí)我以為作者是男性。她的小說被一些評(píng)論家冠以“南方哥特式小說”的名號(hào)，大約是因?yàn)樾≌f的風(fēng)格怪誕又陰暗，充滿著暴力氣息；筆下的人物又多數(shù)自私、愚昧、傲慢、欺騙、墮落。寫這些需要有很強(qiáng)的克制力和勇氣。而這一點(diǎn)可能通常是我們這些正在學(xué)習(xí)寫作的人不容易做到的。

（3）要加強(qiáng)公路施工的科學(xué)性。施工過程中嚴(yán)格按照施工計(jì)劃進(jìn)行，配備好機(jī)械設(shè)備數(shù)量和種類，確定施工順序，做好施工原材料準(zhǔn)備和運(yùn)輸，明確施工人員數(shù)量，解決施工人員的食宿等基本問題。

：我還想問一個(gè)屬于作家的私密問題，您是否曾遇到過某些經(jīng)典，它讓您想成為這種經(jīng)典作品的寫作者，但是，它卻讓您產(chǎn)生過一種不可超越的焦慮感。

：老實(shí)說，我很少因?yàn)檫@種“不可超越”的感覺而感到焦慮?？赡苁俏抑雷约翰⒎且粋€(gè)天賦型的小說家，而只是一個(gè)努力的寫作者。我常常說到“天賦”，我確實(shí)覺得有一些東西只能用這個(gè)東西去解釋，而另外的一些人，比如說我，通過努力是沒辦法達(dá)到的。卓越的小說家他可以做到一篇小說流暢地寫下來一字不易，可以做到多一句則太肥，少一句則太瘦，但是我覺得現(xiàn)在的寫作者可能大部分都沒辦法做到這樣。我記得我第一次看《沒有人給他寫信的上?！罚≌f最后，上校說了一句“吃屎”。我看完后一句話都說不出來。這一句話太有力量了。不少作家的小說中有很多奇思妙想，我看到后有時(shí)會(huì)有失落感，覺得自己可能窮盡一身本領(lǐng)也無法想到能夠與之相比的構(gòu)思。但我認(rèn)為失落感和焦慮感是完全不一樣的。有些事情我很清楚自己做不到，但是我能看到有人做到了，我覺得這也是一件很幸福的事情。在寫作中我偶爾有一個(gè)讓自己非常滿意的構(gòu)思或者想法時(shí)，會(huì)覺得我正在以自己的方式靠近這些大師。在寫作這條路上，向大師的每一步靠近都讓我覺得很興奮。

我的小說觀

：我曾注意到您的一個(gè)說法：“我很注重字句之間‘音’的和諧，這種和諧是小說語言藝術(shù)中十分重要的一環(huán)?！痹谝怨适聻橹行?、以人物為中心之外，也有以語言為中心的小說寫作者，您如何看待以語言為中心的小說寫作？

：在我看來，語言承載的東西其實(shí)很多。因?yàn)槿顺錾蟛痪镁鸵獙W(xué)習(xí)說話，學(xué)習(xí)語言，而許多東西都是通過語言逐步被一個(gè)新生命接受的。一個(gè)國家、一個(gè)城市的文化可以經(jīng)由語言展現(xiàn)出來。舉一個(gè)例子，我記得小學(xué)的時(shí)候我第一次接觸到夏目漱石的《我是貓》這部小說，我不太記得當(dāng)時(shí)那個(gè)版本是誰翻譯的，但對(duì)那個(gè)版本的翻譯印象很深。小說的第一句被翻譯為：“灑家是貓?！边@本小說的日文題目是《吾輩は 貓である》。這本書我至今沒有認(rèn)真地讀過，但翻過幾個(gè)版本，似乎都把這句話翻譯成“我是貓”。將“吾輩”翻譯成“我”固然沒有任何問題，在我看來（或許這觀點(diǎn)并不成熟），直接翻譯成“我”似乎失去了某種韻味，反倒是將其翻譯成“灑家”，就把“貓”的個(gè)性寫出來了。同樣是“我”，在日語中也有很多種說法，男性和女性的表達(dá)方式不一樣。但是這些在翻譯過來之后，都會(huì)變成“我”，這種語言背后承載的東西就漸漸流失了。我不知道我對(duì)“以語言為中心”的理解是否是正確的，我認(rèn)為這里的“語言”指的是小說的敘述語言。我覺得無論是以故事為中心也好，或者以人物為中心也好，最終它都會(huì)回歸、落實(shí)到“以語言為中心”上。因?yàn)椴煌瑐€(gè)性的人所使用的語言表達(dá)方式是不一樣的。語言本身就是塑造寫作者、寫作者筆下人物的一種方式。以語言為中心是最基本的。我覺得像是以故事為中心，或者以人物為中心這種寫作方式，只是說對(duì)于某一個(gè)作家而言或者基于某一篇小說來看，某一個(gè)特色可能更為顯性一些。但最終還是要回歸到“語言”上。因?yàn)閷懽髡弑旧淼恼Z言各帶特色，那些特色鮮明的小說家，你會(huì)從敘述的語言上一眼認(rèn)出他來。

：您覺得小說是什么？

：我覺得或許可以反過來看這個(gè)詞，“小說”，“說小”。劉震云的小說《一地雞毛》就是從一件小得不能再小的事——一斤豆腐餿了開始的。我還記得陸文夫有一篇小說叫《美食家》，里面有這么一個(gè)細(xì)節(jié)，是國營飯店請(qǐng)主人公來講講對(duì)做菜的見解，他也是只講了一件特別小的事，“放鹽”。我覺得一篇好的小說應(yīng)該是從細(xì)微處洞見廣大，雖然作者無意于這么做，但會(huì)在書寫的過程中自然而然地做到這一點(diǎn)。小說中的“小”，我覺得應(yīng)該包含很多內(nèi)容，小的人，小的事，小的情感，即使要進(jìn)行的是宏大敘事，最終的落腳點(diǎn)可能也會(huì)回到一件小事、一個(gè)小人物身上。相反的，如果你刻意去描寫宏大的場面，那反而讓人覺得空洞虛假。小說創(chuàng)作本來也是一種私人的、充滿個(gè)性化的活動(dòng)。作者書寫的過程也是在對(duì)自己內(nèi)心的聲音負(fù)責(zé)。這個(gè)“內(nèi)心的聲音”本身就是小的。從這個(gè)角度看，我覺得小說這種文體在某種程度上和詩歌是相通的。它以一個(gè)小的切入口去展現(xiàn)很小的一角。但是這一角就像螺絲一樣，是構(gòu)成宏大社會(huì)的一部分。這種小的切入口正是作者內(nèi)心的一部分。既然是內(nèi)心的一部分，它可能就不會(huì)有那么高昂的腔調(diào)，而是通過無限的細(xì)節(jié)去抵達(dá)讀者內(nèi)心。

都市文學(xué)論

：一座城市，她的過去里有集體記憶、有文化的根，現(xiàn)在的她和自己在物理上最親密，城市的未來或許可以作為一種無限的現(xiàn)代化。小雅老師的寫作最看重城市的哪個(gè)部分？

：我看重的是一個(gè)城市的氣質(zhì)在人身上打上的烙印。生活在不同地域的人身上會(huì)沾染那個(gè)城市特有的精神氣質(zhì)，以至于我們在閱讀作品時(shí)能夠?yàn)槟硞€(gè)地域的人或者作者歸納出一些獨(dú)有的“標(biāo)簽”。或許應(yīng)該這么說，我看重的是城市和人之間的一種特殊關(guān)聯(lián)。城市中具備差異的個(gè)體，會(huì)形成人與城的豐富復(fù)雜的關(guān)系，這種復(fù)雜有很大的講述空間。一個(gè)城市的外部景觀比如地標(biāo)式建筑，對(duì)于小說來說可能更多的只是一種點(diǎn)綴性的符號(hào)，有時(shí)候去掉這些東西，并不會(huì)對(duì)小說本身產(chǎn)生太大的影響。但如果把握住了一個(gè)城市的特質(zhì)，把握住了這座城市與人之間的關(guān)聯(lián)，那么“城市”與“人”就構(gòu)成了一個(gè)不可分割的整體。

：咱們今天這個(gè)訪談是應(yīng)《都市》雜志之約而做的，從“鄉(xiāng)土”到“市井”再到“都市”，您如何看待“都市文學(xué)”或者說“城市文學(xué)”？

：從我的閱讀經(jīng)驗(yàn)來看，其實(shí)很多“城市文學(xué)”并不是真正的“城市”文學(xué)。相反地，我們?nèi)タ匆恍班l(xiāng)土文學(xué)”或者“市井文學(xué)”，你在閱讀的過程中能夠清晰地感受到這一類文學(xué)作品的特質(zhì)。我們能在鄉(xiāng)土或者市井文學(xué)中看到明顯的地域變化，但是在大多數(shù)城市文學(xué)作品中，我們很難辨認(rèn)出一個(gè)城市的特質(zhì)。“城市”變成了小說故事發(fā)生的背景或者敘事線索。而反觀鄉(xiāng)土文學(xué)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“鄉(xiāng)土”就不僅僅是背景或者線索，它身后有一個(gè)屬于這片土地的龐大的倫理體系和特有的社會(huì)秩序。說到頭，這是人和地域關(guān)系的問題。人和城市之間的關(guān)系究竟是怎么樣的，也許還沒有被充分地書寫出來。這可能是因?yàn)槲覀冞€沒能夠徹底深入到城市的內(nèi)核，因此也還未能真正觸摸到城市的肌理。

：聽了小雅老師一席話，我頗受啟發(fā)。我想我在對(duì)您的作品展開尋味時(shí)，也會(huì)想起柳州，想起那里的氣候、地貌；我想，城與城中的作家，作品中的城與人，正在相互作用，讓彼此成為獨(dú)特的個(gè)體。我想，那些情節(jié)中的細(xì)節(jié)，那些語言中的細(xì)節(jié)，經(jīng)由作家寫進(jìn)文稿，便帶上了作家的情感和思考，值得讀者認(rèn)真對(duì)待。感謝小雅老師！

：謝謝！