文/北 辰
毛文琳/ 故園 180cm×90cm 2012年
毛文琳將自己的山水畫命名為《隴中道情》,出現(xiàn)在2012年前后,之后同名作品在他的創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn),這一現(xiàn)象引起了我的注意,由此聯(lián)想起《凡高書信選》中的一段話:“我一定要畫一幅在多星的夜晚的絲柏樹。……然而我的腦子里已經(jīng)有了這幅作品:一個多星的夜晚,基督是藍色的,天使是混雜的檸檬黃色?!蔽蚁耄?dāng)“隴中道情”的旋律在毛文琳的內(nèi)心深處回蕩不息時,他筆下的黃土地一定有著和凡·高相類似的“藍色”和“檸檬黃色”。我之所以這樣講,是因為有沒有喚醒潛意識里獨特的情感,對于藝術(shù)家是至關(guān)重要的。我們經(jīng)常愛說一句話:筆墨關(guān)乎品格和氣韻。在我看來,所謂“品格和氣韻”就是某種“獨特的情感”在畫面中的沉淀和升華?!半]中道情”帶著泥土的原汁原味,給我們開啟了探究毛文琳山水藝術(shù)的門徑,同時,標(biāo)志著他由此進入了自我表達的空間。
任何事關(guān)創(chuàng)造性的藝術(shù),都存在一個“視覺深度”或“視覺張力”的概念?!吧疃取本哂锌v向的性質(zhì),大概離不開點、線、面的構(gòu)成要素,以及文化意蘊中回應(yīng)傳統(tǒng)的某種歷史投射;而“張力”一般來自于橫向觀感,主要指畫面生發(fā)的內(nèi)在力量和視覺沖擊力,一縱一橫體現(xiàn)出畫家的藝術(shù)素養(yǎng)和功力。因此,當(dāng)代山水畫本身必然包含著傳統(tǒng)和現(xiàn)實的諸多方面,是各種矛盾的復(fù)雜集合體。也就是說,山水畫家需要解決寫生、臨摹、創(chuàng)作“三位一體”的整體建構(gòu),其中,寫生與地域一體不分,首當(dāng)其沖。毛文琳用“北緯36度”的命名方式,貫通了無限延伸的有關(guān)“雪山草原”“戈壁大漠”“黃土丘陵”的地理界面,然而,一個人的“繪畫”只是氣象萬千的圖像之海中的一小塊有限的版圖而已。毛文琳鐘情的審美“圖版”,就誕生在“北緯36 度”和隴中黃土高原構(gòu)成的經(jīng)緯點上。在這里,他才能自覺地和那些雄渾、強悍的西部山水畫的固有風(fēng)格拉開距離,安心地表達屬于自己的內(nèi)在訴求。
↑毛文琳/春雨潤家山220cm×200cm 2020年
↓毛文琳/蒼塬春韻220cm×200cm 2020年
毛文琳/ 隴中道情——故塬 136cm×68cm 2017年
毛文琳/ 隴上春意濃 180cm×90cm 2012年
真正的畫家一定會憑畫面喚起什么,而不會局限于山水的自然形態(tài)。毛文琳的山水以初春及晚秋的山村景象為主,總是散發(fā)出溫情脈脈的氣息。這樣一種審美意識,根源于如下兩個方面。其一,“山水”是對象化的情感載體和寄托,筆墨只有進入“心源”才足以動人?!吧剿奔热徊皇亲匀坏哪?,怎樣為他定型呢?再貧瘠的山水,在一個人的內(nèi)心和記憶中也是富足的。毛文琳的早期作品《故園》《秋夢》等,一草一木被神圣的天光照耀著,山巒沉沒在思想里,淡淡的風(fēng)吹到這里,一切變得柔軟而芬芳;在一絲不茍的精心描繪中,總有一顆沉靜的心講述歲月靜好的故事。其二,“山水”的主體性價值,離不開理性的觀察。毛文琳出生于農(nóng)村,與土地具有天然的親近感,所以他的畫面營造并不刻意求險造勢,而是最大限度保持了視覺的真實:嶺上復(fù)嶺上,一塊塊田疇,層層疊疊,或大或小,嚴正而毫不含糊,一草一木歷歷在目,承載著莊戶人春華秋實的夢想,整體氛圍平淡且富含生機。在寧靜質(zhì)樸的生存狀態(tài)中,大地的表情才顯得如此自在祥和。
從內(nèi)心到自然、再從自然到情感,說明美是情感的共鳴,是“對情感的情感”。情感的承載自然離不開筆墨的表達。毛文琳背靠“北緯36度”的審美態(tài)度,除了生活環(huán)境的決定性力量,筆墨的情感厚度和表達,更深層次地體現(xiàn)了文化的意涵和向度。從《家園沐春》(2011年)、《清風(fēng)細雨漫隴山》(2013年)、《北緯36度》(2014年)等作品中可以看出,毛文琳對元四家之首黃子久的研習(xí)不謂不深。筆墨氣質(zhì)有著類似的渾穆疏淡,密中能疏,疏中有密,疏密之間不黏不脫,但又筆筆分明,皴擦處用宿墨點染,內(nèi)斂含蓄。山水氣象直追黃子久的深沉闊大,從下向上、向后延伸,寫實透視和高遠、深遠構(gòu)圖法交互盤旋遞進,形成法度嚴謹?shù)膬?nèi)在邏輯秩序。即便山體結(jié)構(gòu)處的參差小樹,好似黃子久親自捉刀由淡墨烘出,如玉蕊搖曳,瑩潔透徹;加上設(shè)色淡雅,在人文和自然雜糅而成的氤氳之氣中,有一股神秘之光從中透出,溫潤如玉。所謂形式或視覺上的張力,在毛文琳這里,表現(xiàn)為畫面深處聚集的情感能量,由內(nèi)向外暗暗地釋放出來;看進去,心會蕩漾起來。
毛文琳/ 北緯36度 210cm×180cm 2019年
毛文琳/ 浩然天地秋 210cm×180cm 2019年
關(guān)于生身之地,貧瘠還是富庶,都是最初放飛夢想的地方,對于有情懷的藝術(shù)家來說,生活上的貧窮往往養(yǎng)育了精神的富足。從毛文琳成熟的具象山水來看,將國畫工筆和寫意融會貫通,是其山水最出彩的地方。從中可以看出,傳統(tǒng)文人畫的滋養(yǎng)和加持,不僅從整體上豐富了毛文琳的筆墨表現(xiàn)力,而且賦予西部山水?dāng)⑹乱环N綿延不絕的精神派生力;不如此,不足以表達他對黃土地那份刻骨銘心的真情。這種關(guān)照現(xiàn)實人生、寄情山水的人文性筆墨,正如其作品《北緯36度》所呈現(xiàn)的那樣,成為其具象山水最具活力的核心元素;其法度嚴謹?shù)木呦笊剿?,反過來又為筆墨的人文性奠定了堅實的圖像基礎(chǔ)。毛文琳的山水形式,每隔三四年有一個變化,而且是自然、心性、筆墨一起發(fā)力推動的結(jié)果。結(jié)合2015年后的作品《秋風(fēng)淡淡》《遠山》《初寒》等,深入剖析就會發(fā)現(xiàn),伴隨著筆墨的解放,這時的山水結(jié)體進入相對自由的空間,筆墨的可塑性進一步增強,煥發(fā)出一種不同于前期作品的耐人尋味的“情調(diào)”,這是現(xiàn)代藝術(shù)往往極力追求的審美效果。
在未看到毛文琳的作品之前,心中一直疑惑:文人畫在濫觴之初,幾乎同時由“元四家”矗立起發(fā)展的高標(biāo),其后千余年為何難以超越?眾所周知,“以書入畫”是文人畫的關(guān)捩,解放了元以前圖繪性的硬邊山水,在形式上予以松綁。及至看了毛文琳以“隴中道情”為底蘊的山水畫,才幡然醒悟,能否承載真摯的情感是書寫性筆墨的靈魂;有了真摯的情感,筆墨才是鮮活動人的。元四家以后的文人畫將傳情演變成某種抽象的“情調(diào)”,也就是說,讓“情調(diào)”在脫離情感狀態(tài)后發(fā)揮相對獨立的作用,最終導(dǎo)致文人畫在后世的復(fù)古潮中一蹶不振。所以,藝術(shù)作為藝術(shù)家的情感載體,進入自由之境后,情調(diào)的表達越真摯才越上乘。這一時期毛文琳的《初寒》《遠山》《初秋》等作品,比較前期的具象山水《故園》《隴中道情》《北緯36度》等作品,顯然不再受制于山水的自然形態(tài),語言表達求簡約、洗練,主觀能動性更強,但特定的鄉(xiāng)土語境始終未變,田園氣息更為濃郁;筆墨節(jié)奏在高度的把控中運行,從中窺見錢選的筆法,帶著堅守安貧樂道的一股“士氣”。
毛文琳/ 隴中道情 180cm×180cm 2011年
毛文琳/ 故園高秋 220cm×200cm 2020年
到了《家園》,尤其是《隴中道情之花兒一》《隴中道情之花兒二》《隴中道情之花兒三》等系列作品,筆墨語言的組合進入了一個更加內(nèi)在、自由的區(qū)域。一個畫家的世界觀即筆墨的組合,最終取決于“說出”或如何“說出”,在此意義上,畫到語言即是臨界,只不過又是一次漫游的開始。2012年前后毛文琳的山水作品,無不散發(fā)出“隴中道情”的抒情格調(diào)和光輝,到了《隴中道情之花兒》組畫系列,這一黃土地孕育出的民間小曲,再次充當(dāng)了從語言內(nèi)部進行變革的助產(chǎn)士。那些原來排列有序的筆墨線段,帶著脫離母題后最好的山水皴法,就像黃土地上撒歡打滾、迎風(fēng)茁壯成長的兒郎,成人之后帶著故土難離的愁緒,游走在天地之間,來去從容,情深如海,不移如山。這種獨立的筆墨意識,映照和折射出的依然是現(xiàn)實的真相,以及“隴中道情”飽經(jīng)滄桑的長歌短吟。將山水元素符號化的構(gòu)成手法,最大限度地釋放了筆墨本身的率真、稚拙的韻味和魅力,其中有恬淡寡欲的心靈細語和難以觸摸的深長憂思,體現(xiàn)了自由是情調(diào)的最高境界。
總之,毛文琳的藝術(shù)創(chuàng)作既是“北緯36”上的山水?dāng)⑹?,也是具有現(xiàn)代品格的開放文本。尤其是《隴中道情之花兒》系列,墨的迷離狀態(tài)和線的自由表達,在空間結(jié)構(gòu)中所隱含的節(jié)奏,在某種程度上意味著“砍柴擔(dān)糞皆是禪”,通過敞蔽、消障來抵達生命和事物的本真,反而縮短了語言和生存的距離。與此同時,毛文琳不想拋棄具象山水的實在性,也就是說,在真實和抽象形成的巨大張力中,可以在不斷地嘗試和探索中汲取二者的滋養(yǎng),從而激發(fā)人類天性中的自由創(chuàng)造精神,永葆藝術(shù)實踐的鮮活性和可能性。最后要說的是,我是毛文琳的忠實擁躉,在于他的筆墨把傳統(tǒng)文脈的真誠信仰,毫無隔膜地融入到腳下這片黃土地之中,以物載道表達內(nèi)美,賦予其新的生命和光彩。我相信,這也是當(dāng)代山水畫的人間正道。
1974年出生,甘肅臨洮人。隴東學(xué)院美術(shù)系畢業(yè),中央美術(shù)學(xué)院中國畫系結(jié)業(yè),清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系藝術(shù)碩士研究生畢業(yè),導(dǎo)師韓敬偉?,F(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會會員、中國新水墨畫研究會副會長、甘肅畫院國畫院院聘畫家、甘肅省中國畫學(xué)會理事、定西市美術(shù)家協(xié)會副主席兼秘書長、定西市青年美術(shù)家協(xié)會主席、定西市美術(shù)館(畫院)副館長。
作品獲上海世博會中國美術(shù)作品大展優(yōu)秀獎,“八荒通神”首屆哈爾濱中國畫雙年展優(yōu)秀獎,高原·高原——中國西部美術(shù)展三等獎。作品入選“公望富春”首屆中國山水畫展,“和諧燕趙 紅色太行”全國山水畫展,第二屆中國工筆山水畫展,第三屆造型藝術(shù)新人展等展覽。