屏中蕉與雪中蕉
——陳洪綬版畫(huà)《張深之正北西廂秘本》“窺簡(jiǎn)”中的屏風(fēng)

文/屈書(shū)帆 [中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院]

元代王實(shí)甫創(chuàng)作的《西廂記》作為最負(fù)盛名的劇作之一，在民間出版業(yè)興盛的明代大量刊行，并因此存在多種編校版本。著名畫(huà)家陳洪綬為刊刻于崇禎十二年（1639 年）的《張深之正北西廂秘本》題寫(xiě)序言并繪制六幅插圖，其中“窺簡(jiǎn)”堪稱匠心獨(dú)妙。本文聚焦于《張深之正北西廂秘本》“窺簡(jiǎn)”一圖，通過(guò)細(xì)讀圖像的方式，探討陳洪綬為何在畫(huà)面前景布置四扇巨幅聯(lián)屏？為何在屏上依次表現(xiàn)秋冬春夏四時(shí)之景？以及為何畫(huà)屏上以罕見(jiàn)的雪中芭蕉作為冬之象征？

一、遮蔽與顯現(xiàn)

【鶯整妝見(jiàn)帖看科】【紅偷窺科】【普天樂(lè)】【紅】晚妝殘烏云【撣】輕勻了粉臉亂挽起云鬟將簡(jiǎn)帖兒拈把妝盒兒按拆開(kāi)封皮孜孜看顛來(lái)倒去不害心煩【鶯怒科】【紅做意科】呀?jīng)Q撒了也則見(jiàn)他厭的扢皺了黛眉忽的低垂了粉頸氳的改變了朱顏。

此為《張深之正北西廂秘本》中“窺簡(jiǎn)”一折核心部分的戲詞，也是歷來(lái)表現(xiàn)《西廂記》“窺簡(jiǎn)”的版畫(huà)繪刻者最樂(lè)于擷取、描繪的場(chǎng)面。這段紅娘的獨(dú)唱再現(xiàn)了崔鶯鶯偷偷拆讀張生情書(shū)并在發(fā)現(xiàn)紅娘的窺視后佯怒的場(chǎng)景，整個(gè)表演過(guò)程以作為旁白解說(shuō)的紅娘為主，帶領(lǐng)觀眾一道站在了她的偷窺視角之上。而如何在畫(huà)面中制造“窺”的視角，則成為體現(xiàn)戲曲版刻插圖繪者匠心之處。

以三本明刊《西廂記》劇本卷首木刻版畫(huà)為例。萬(wàn)歷年間建安劉龍?zhí)锟獭吨乜淘绢}評(píng)音釋西廂記》“玉臺(tái)窺簡(jiǎn)”與崇禎十三年閔齊伋繪刻《西廂記》“窺簡(jiǎn)”，皆將崔鶯鶯與紅娘分別置于一扇巨大立屏前后，觀者從屏風(fēng)略微傾斜的角度望去，兩個(gè)角色恰好都一覽無(wú)余。劉龍?zhí)锉尽坝衽_(tái)窺簡(jiǎn)”（圖1）的畫(huà)面中，屏風(fēng)所區(qū)隔的前景與觀者距離極近，屏風(fēng)的一腳已經(jīng)超出畫(huà)框之外，似乎是一種邀觀者入畫(huà)的姿態(tài)，但同時(shí)又以屏風(fēng)的存在強(qiáng)調(diào)了觀者偷窺者的身份。閔齊伋本“窺簡(jiǎn)”（圖2）則用屏風(fēng)幾乎完全擋住了崔鶯鶯的形象，進(jìn)一步強(qiáng)化了偷窺的意味，借妝臺(tái)之鏡巧妙映照出鶯鶯面容，又暗合了故事發(fā)生的環(huán)境。

圖1 萬(wàn)歷年間建安劉龍?zhí)锟獭吨乜淘绢}評(píng)音釋西廂記》“玉臺(tái)窺簡(jiǎn)”

圖2 崇禎十三年閔齊伋繪刻《西廂記》“窺簡(jiǎn)”

上述兩本《西廂記》插圖都脫離了舞臺(tái)演出的實(shí)景，將戲曲故事置于現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境中，而陳洪綬為《張深之正北西廂秘本》所繪的“窺簡(jiǎn)”（圖3）則不同，他將其還原于戲曲表演的語(yǔ)境，使觀畫(huà)如觀演。崔鶯鶯立于四扇花鳥(niǎo)聯(lián)屏前，雙手執(zhí)簡(jiǎn)，孜孜閱讀，而紅娘則半藏身于屏后，目視鶯鶯。與陳洪綬的其他大部分人物畫(huà)相比，此畫(huà)的視點(diǎn)明顯被拉近、放低，屏風(fēng)與人物都擁擠地布置在前景，畫(huà)面上部留白極少，制造出一種向上仰視的角度，與觀眾在舞臺(tái)之下仰視表演者十分類似。同時(shí)，畫(huà)中兩人身段呈略微偏側(cè)的“子午相”，嚴(yán)格循戲曲表演的戒律。鶯鶯和紅娘都意識(shí)到自己正在被觀看，甚至作出更利于觀者觀看以及更具美感的表演性姿勢(shì)，分明是對(duì)戲曲舞臺(tái)的模擬，也與陳洪綬長(zhǎng)期觀賞戲曲表演的經(jīng)歷密切相關(guān)。

圖3 陳洪綬繪《張深之正北西廂秘本》插圖“窺簡(jiǎn)”

屏風(fēng)在表現(xiàn)“窺簡(jiǎn)”的版刻插圖中頻繁出現(xiàn)，其對(duì)于制造偷窺視角的重要性不言而喻。至此，屏風(fēng)所具有的相互矛盾的雙重作用也已十分明了，一即“遮蔽”，另一則為“顯現(xiàn)”。“遮蔽”意指屏風(fēng)為“窺視之眼”提供隱蔽并對(duì)被偷窺之客體半遮半掩，“顯現(xiàn)”一方面意味著屏前之物得到凸顯，另一方面則指涉屏后之景在觀者的好奇心與想象之中顯現(xiàn)?！稄埳钪蔽鲙乇尽贰案Q簡(jiǎn)”中，高大畫(huà)屏逼近觀者，阻隔了窺探屏后的視線，僅在畫(huà)面上制造了極淺的景深。陳洪綬把屏風(fēng)作為凸顯主角與敘述故事的媒介，將屏前的崔鶯鶯直送進(jìn)觀者眼目，并以從屏后探身的紅娘點(diǎn)明了“窺簡(jiǎn)”之題眼。同時(shí)，畫(huà)屏上幾乎與實(shí)物等大的鶯鳥(niǎo)花木，“營(yíng)造出一種介于真實(shí)景物與屏中景物之間的曖昧性”，遮擋了屏后的室內(nèi)實(shí)景，卻又在觀者的視覺(jué)想象中鋪展開(kāi)更廣闊的幻覺(jué)空間。

與陳洪綬所運(yùn)用的劇場(chǎng)式表現(xiàn)手法不同，現(xiàn)代工筆人物畫(huà)家王叔暉在《西廂記》連環(huán)畫(huà)（圖4、5）中使用了一種類似電影拍攝的方式。上一幀隱藏于屏風(fēng)后的鏡頭拉近至妝臺(tái)讀信的鶯鶯，展現(xiàn)出一種細(xì)致的動(dòng)態(tài)過(guò)程。此時(shí)，畫(huà)面中的屏風(fēng)僅在右側(cè)露出一角，作為室內(nèi)裝飾而存在，被邊緣化并退居次要地位，紅娘的偷窺也不再以其為標(biāo)志。屏風(fēng)在繪畫(huà)傳統(tǒng)中至關(guān)重要的雙重作用被忽視，并受到新興的連環(huán)畫(huà)形式與電影技術(shù)的強(qiáng)烈沖擊，其失落在所難免。

圖4、5 王叔暉繪《西廂記》連環(huán)畫(huà)

二、真景與幻象

回到《張深之正北西廂秘本》“窺簡(jiǎn)”一圖中的巨幅屏風(fēng)，高居翰（1926 年—2014 年）認(rèn)為此四扇屏作為整體，展現(xiàn)了陳洪綬在畫(huà)面中制造幻覺(jué)的能力。“跟人物的描繪方式相比，屏風(fēng)畫(huà)的畫(huà)法較為稠密，而且比較講究細(xì)節(jié)，不免使人在閱讀時(shí)，會(huì)以為屏中所描繪的才是現(xiàn)實(shí)中的實(shí)景，反而不覺(jué)得這些乃是兩折式可以撤移的影像?！蓖瑫r(shí)，屏風(fēng)所繪之景正是攸關(guān)情節(jié)發(fā)展的線索，第一扇繪秋日孤棲之寒雀，暗指張生、鶯鶯相識(shí)前各自一方；第二扇為寒冬雪壓芭蕉，影射張、崔愛(ài)情遭受母親悔婚阻攔；第三、四扇不僅意喻鶯鶯對(duì)美好愛(ài)情的想象與向往，也預(yù)示兩人比翼雙飛的完滿結(jié)局。因此屏風(fēng)“既為這個(gè)私閱情書(shū)的妙齡女子營(yíng)造了一個(gè)私密空間，又暗示出她浮想聯(lián)翩的內(nèi)心世界”。在此，陳洪綬將鶯鶯置于冬景屏風(fēng)的正前方，不僅點(diǎn)明當(dāng)下主人公的處境，更凸顯了冬景一扇的重要地位，筆者認(rèn)為或許另有更深層次的目的。

聚焦于畫(huà)屏上的冬景芭蕉，陳洪綬唯一一幅傳世的同題材冊(cè)頁(yè)（圖6）可與之對(duì)照。冊(cè)頁(yè)描繪冬日雪景，其上奇石孤立，以小斧劈橫皴，石后一叢芭蕉枝殘葉損，蕉葉枯黃卷曲，蕉花低垂未放，似乎飽受突如其來(lái)的風(fēng)雪之摧殘。畫(huà)上無(wú)款，僅有“章侯”與“亮工”兩方印章，可以推測(cè)此為陳洪綬贈(zèng)與好友周亮工之作。而陳洪綬緣何繪此“雪中芭蕉”？又為何將之贈(zèng)與周亮工呢？

圖6 陳洪綬繪《閩雪圖》冊(cè)頁(yè)，絹本設(shè)色，安徽省博物館藏

周亮工降清（1645 年）后入閩為官時(shí)曾作《閩雪小引》，言及“閩無(wú)雪，八載八閩，六出五出，曾未寓目。洪塘九十詞人林有道自矜曾三見(jiàn)雪，眾即以三雪翁目之。詢：‘作何狀？’‘屋上作索索聲?！倍?！遂至捫盤。丙申上元，閩大雪，以三尺計(jì)，越夕始止，閩父老訝為數(shù)百年未有事。其年春，予復(fù)入閩，三雪翁與眾迎予洪塘，眾以數(shù)百年未有事，娓娓為予言不止，予聽(tīng)之，覺(jué)屴崱諸峰尚朗朗作玉山照。人因笑謂三雪翁‘屋上亦作索索聲耶？’眾匿笑不禁。予喜閩人得睹數(shù)百年未有事，入閩詩(shī)即以顏之。或曰：蕉堂之側(cè)突作雪舫，肇自公哉？”翁萬(wàn)戈據(jù)《閩雪小引》推想：“可能周氏在1650 年夏在西湖上見(jiàn)陳氏時(shí)，曾談及此，其后陳氏遂以想象作畫(huà)，以芭蕉代表閩地，那么即以贈(zèng)周，亦意中事?！蔽倘f(wàn)戈也因此將該畫(huà)稱作《閩雪圖》。然而筆者認(rèn)為翁萬(wàn)戈此一推論有幾處不妥。其一，周亮工入閩為官后談及“閩大雪”乃是“丙申上元”即1656 年之事，雖然周氏確于1650 年北上晤陳氏于西子湖，但他們不可能談?wù)撐磥?lái)之事，故此畫(huà)實(shí)應(yīng)作于1656 年以后。其二，翁萬(wàn)戈謂陳洪綬畫(huà)中“以芭蕉代表閩地”，缺乏證據(jù)與說(shuō)服力。

但陳洪綬受到周亮工“閩雪故事”的啟發(fā)而繪此圖確實(shí)存在極大的可能性，《閩雪圖》的命名也有一定的合理性。至于陳氏為何以“雪中芭蕉”作為周氏所述故事的圖解，筆者認(rèn)為《閩雪小引》的最末一句似乎提供了尋找答案的線索。“或曰：蕉堂之側(cè)突作雪舫，肇自公哉？”，這雖是友人間玩笑戲謔之語(yǔ)，但其中隱含了周亮工的兩個(gè)別稱，即“荔琴軒種蕉客”與“雪舫先生”，《賴古堂印譜》也收錄有“荔琴軒種蕉客”“雪舫”兩印。且周亮工的福建寓署堂前種植有芭蕉數(shù)百株，堂名即為蕉堂。黎士弘在《托素齋文集》卷五《閩雪篇序》中記載：“癸巳冬，某從櫟園先生學(xué)于三山署中，時(shí)蕉堂之側(cè)，初作雪航。”由此，陳洪綬為周亮工所作“雪中芭蕉”圖應(yīng)是依據(jù)周氏描述的百年難遇之閩雪實(shí)景，是對(duì)雪中蕉堂真景的再現(xiàn)。

若對(duì)比陳洪綬贈(zèng)與周亮工的《閩雪圖》和他繪于《張深之正北西廂秘本》中的雪蕉（圖7），可以發(fā)現(xiàn)二者一為真景、一為幻象。前者表現(xiàn)出芭蕉在天寒地凍的環(huán)境中自然枯瘁殘損的狀態(tài)，而后者的蕉葉雖覆有厚重積雪，卻仍繁盛茂密、向上挺立，似乎充滿豐沛的生命力。故而從此種鮮明對(duì)照中可以推知，陳洪綬于“窺簡(jiǎn)”屏風(fēng)上所繪絕非實(shí)景，而是作為歷史文學(xué)典故與禪宗意象的“雪中芭蕉”，是畫(huà)家憑借自由技藝創(chuàng)造的超越于自然規(guī)律之上的幻象。

圖7 《張深之正北西廂秘本》“窺簡(jiǎn)”局部

三、雪蕉與簽名

在這幅作于1639年的版刻插圖《張深之正北西廂秘本》“窺簡(jiǎn)”的屏風(fēng)上，陳洪綬為何選擇“雪中芭蕉”而非其他常見(jiàn)意象來(lái)表現(xiàn)冬景？除了暗示故事情節(jié)的象征性含義外，陳洪綬對(duì)“雪中芭蕉”蕭條淡泊之意的美感追求也是原因之一。他在《芭蕉》一詩(shī)中點(diǎn)明：“老夫愛(ài)聽(tīng)雨芭蕉，更愛(ài)初冬雪乍飄?！闭菍?duì)此種美學(xué)觀念的直接抒發(fā)。而若單從芭蕉這一意象來(lái)看，陳洪綬繪有大量蕉林酌飲、雅集圖，并常在畫(huà)中表現(xiàn)人物以蕉葉為蒲團(tuán)或在蕉葉上提筆作詩(shī)，足以見(jiàn)其對(duì)芭蕉的偏愛(ài)。

結(jié)語(yǔ)

陳洪綬繪于《張深之正北西廂秘本》“窺簡(jiǎn)”中的“雪中芭蕉”屏風(fēng)，不僅是暗示故事情節(jié)的線索，更作為一種超越時(shí)空的幻象，蘊(yùn)含了畫(huà)家雅趣與創(chuàng)新的巧思，是他表明自己不同于普通畫(huà)匠的文人身份的簽名。而若將這四扇巨幅花鳥(niǎo)聯(lián)屏作為整體來(lái)考察，則可以發(fā)現(xiàn)屏風(fēng)遮蔽與顯現(xiàn)的雙重作用，正利于制造“窺”的視角，恰好契合“窺簡(jiǎn)”之題眼。

而回到這組版畫(huà)所從屬的《張深之正北西廂秘本》一書(shū)，題目中的“秘”字也頗耐人尋味。綜覽現(xiàn)存的數(shù)十冊(cè)《西廂記》明代刊本，唯有此本的標(biāo)題強(qiáng)調(diào)了一種秘密性，這是否意味著此一版本僅流傳于某一特定的文人群體，其出版也并不帶有強(qiáng)烈的商業(yè)目的？參考馬權(quán)奇為此書(shū)所作序言，其中有言：“聞深老著左右射覽此書(shū)時(shí)，自不宜醉臥紫蕭紅友之間，詞客伶倌之隊(duì)。當(dāng)張侯蘇公堤，與虎頭健兒戟射焉，圖所以報(bào)天子爾?！笨梢?jiàn)，張深之和參與修訂者都對(duì)此書(shū)的讀者及其交游圈有著預(yù)先的甄別、設(shè)定，并與之有著深刻的情感、身份認(rèn)同。

注釋：

①浙江省博物館編：《張深之正北西廂秘本（下）》，西泠印社，1993，第26頁(yè)。

②高居翰：《山外山：晚明繪畫(huà)》，王嘉驥譯，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店，2009，第314頁(yè)。

③同上，第314頁(yè)。

④巫鴻：《中國(guó)繪畫(huà)中的“女性空間”》，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店，2019，第410頁(yè)。

⑤周亮工：《賴古堂集》，華東師范大學(xué)出版社，2009，第397頁(yè)。

⑥翁萬(wàn)戈：《陳洪綬的藝術(shù)》，上海書(shū)畫(huà)出版社，2021。

⑦黃涌泉：《陳洪綬年譜》，人民美術(shù)出版社，1960，第111頁(yè)。

⑧孟晗：《周亮工字、號(hào)、別稱匯考》，《商丘師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2017年第二期，第68頁(yè)。

⑨陳洪綬：《寶綸堂集》，陳傳席點(diǎn)校整理，天津人民美術(shù)出版社，2016，第342頁(yè)。

⑩沈括：《新校正夢(mèng)溪筆談》，胡道靜校注，中華書(shū)局，1957，第169頁(yè)。