年俗中的書法—當(dāng)代書協(xié)春聯(lián)活動(dòng)反思

文_林春衍

湖北美術(shù)學(xué)院

內(nèi)容提要：春聯(lián)的書寫古已有之，延續(xù)至今日，書寫卻變成了“打印”。幸運(yùn)的是，在中國書協(xié)、地方書協(xié)，以及一些人士的努力下，手寫春聯(lián)傳承了下來。每逢春節(jié)前后，“送春聯(lián)”活動(dòng)不僅具有書法傳播意義，更是一種保護(hù)文化的舉措。本文結(jié)合古代年俗書寫傳統(tǒng)與當(dāng)代書法環(huán)境，綜合考察各地書協(xié)每年一度的“送春聯(lián)”活動(dòng)之利弊，探究這一傳統(tǒng)的發(fā)展和演變。

一、人們表達(dá)美好愿景的“舊方式”

春聯(lián)作為中華民族的傳統(tǒng)年俗，已有兩千多年的歷史。最開始人們在桃木板上刻符或是畫神將以求平安，后來開始書寫文字以祝愿賜福。清代梁章鉅在《楹聯(lián)叢話全編》中說：“楹聯(lián)之興，肇于五代之桃符。孟蜀‘余慶’‘長春’十字，其最古也。至推而用之楹柱，蓋自宋人始，而見于載籍者寥寥?！焙笫窕实勖详苿?chuàng)作了可能是中國的第一副春聯(lián)“新年納余慶，佳節(jié)號長春”。由此，中國人以吉祥詩句書寫春聯(lián)來祝福春節(jié)的傳統(tǒng)便開始了。宋代王安石《元日》中“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”描寫的便是春節(jié)時(shí)張貼春聯(lián)的場景。明代坊間傳聞，明太祖朱元璋號令全國百姓在春節(jié)期間掛上對聯(lián)，并微服出訪去感受每家每戶的節(jié)日氣氛。清代以降，社會(huì)上各階層都積極地投入春聯(lián)的創(chuàng)作活動(dòng)中來，“春聯(lián)書法”也時(shí)常誕生一些書作佳品。

由民俗藝術(shù)發(fā)展而來的春聯(lián)書法，含有特定的內(nèi)容和節(jié)日意義，如今它大多用于表達(dá)人們對未來的美好祝愿。譬如“喜居寶地千年旺，福照家門萬事興”祝愿福旺、家興，“金牛開出豐收景，喜鵲銜來幸福春”祈愿來年豐收、幸福，“七旬赴宴三千叟，五代同堂二百家”期盼子孫滿堂、家人長壽。

如此歷史悠久的新年祝愿方式，在當(dāng)代各地書協(xié)的“送春聯(lián)”活動(dòng)中延續(xù)了下來。書家們用墨或是金粉在紅紙上書寫，配以吉語，在人海中擺臺揮毫，營造出喜慶、祥和、熱鬧的氛圍。在書家們的筆下，人們仿佛回到了木門楹柱掛紅聯(lián)、鞭炮福燈除舊歲的往昔。各地書協(xié)的春聯(lián)活動(dòng)不僅是對“舊方式”的繼承，更是對中華文化精粹的保護(hù)和傳播，它已成為當(dāng)今科技時(shí)代的“新傳統(tǒng)”。

二、機(jī)械復(fù)制時(shí)代下的“新傳統(tǒng)”

在21世紀(jì)的中國，手書春聯(lián)更多地被機(jī)器復(fù)制取代，簽字筆的使用和書法環(huán)境的變化使多數(shù)人喪失了毛筆書寫能力。書法進(jìn)入純粹藝術(shù)的時(shí)代，高效率和低成本誘導(dǎo)著春聯(lián)書法走向市場化、商品化。在追逐利益與速度的潮流中，人們降低了對儀式感的需要和對知識文化的需求。在隨處可見的市場上購買一副機(jī)制春聯(lián)，總是比自己精心書寫或者請某個(gè)更有知識文化的人書寫要方便和容易得多。

這不僅改變了以往的風(fēng)俗和傳統(tǒng)，同時(shí)也是對楹聯(lián)書法文化傳承的破壞。最初，作為民俗的春聯(lián)，在很大程度上培養(yǎng)了民眾對書法的興趣。人們通過善書者所寫的“兩條紅聯(lián)”，聯(lián)想到書法本身的美感。正是由于家家“各書己聯(lián)”，或找宗族里的讀書人書聯(lián)，春聯(lián)書法在過去呈現(xiàn)出形式豐富的特點(diǎn)。機(jī)械復(fù)制則是千篇一律的魏碑體、行楷書，板正呆滯，毫無生命力可言，手書春聯(lián)的唯一性、藝術(shù)性完全消失：效率提高了，“美”卻消失了。這種破壞不僅體現(xiàn)在書法領(lǐng)域，同樣也損害著由春聯(lián)內(nèi)容所傳遞的詩聯(lián)文化。明代文震亨于《長物志》中言：“用木為格，以湘妃竹橫斜釘之，或四或二，不可用六。兩旁用版為春帖，必隨意取唐聯(lián)佳者刻于上?！庇纱丝芍?，在明代書刻春聯(lián)，內(nèi)容必須從唐代佳聯(lián)中選，符合格律與法則。而今的復(fù)制春聯(lián)忽視了這一點(diǎn)，完全由現(xiàn)代人自擬不合格律的聯(lián)句，甚至出現(xiàn)許多意思不通、平仄不對的病聯(lián)。春聯(lián)書法所含有的書法美和詩情被機(jī)器和商業(yè)湮沒。

當(dāng)代書協(xié)的“送春聯(lián)”“書春聯(lián)”活動(dòng)，奮力地抵抗著機(jī)械復(fù)制時(shí)代對春聯(lián)書法、春聯(lián)文化的破壞。書法家將書寫的習(xí)慣與行為帶回人們的視野，喚起民眾對傳統(tǒng)文化的熱情。盡管各個(gè)書家的水平風(fēng)格不一，但書寫的本質(zhì)是相同的。它傳遞出漢字的魅力與書法的內(nèi)涵。只有在書寫中春聯(lián)才有真正的生命力，書寫的并不只是文字本身，更包括漢字文化的法則與詩句韻律的意境。為何書寫出來的春聯(lián)與機(jī)械打印的漢字有著本質(zhì)的區(qū)別？誠然，二者皆處于視覺層面，但正如朱良志先生所說：

書法與漢字的根本差異就在于書法擴(kuò)大了漢字的生命表現(xiàn)力，豐富了漢字所表現(xiàn)的生命內(nèi)容，從漢字到書法雖是一步之遙，卻完成了從民族共同體的共性符號到展示個(gè)體生命的個(gè)性符號的轉(zhuǎn)換。

漢字體現(xiàn)了宇宙人生精神，那只是上古時(shí)期造字者的體驗(yàn)，書法卻直接打通了書家個(gè)體和宇宙的聯(lián)系；漢字以一種特殊的線條和想象的空間表達(dá)了漢民族對世界的看法，書法極盡這線條和空間的變化，賦予它更激烈的沖突，更飄忽的意態(tài)，更奇妙的組合，更神秘的空間。

除了在書寫上的功夫，書協(xié)會(huì)員手書春聯(lián)在內(nèi)容品位上也高于機(jī)制的春聯(lián)。機(jī)制春聯(lián)的商家往往審美能力不夠，藝術(shù)和文化的品位低下，更懶于尋找佳句好詞。他們所選聯(lián)句大都了無新意，藝術(shù)性被實(shí)用主義碾壓。書協(xié)會(huì)員一般來說在文化修養(yǎng)和楹聯(lián)知識儲(chǔ)備上遠(yuǎn)勝于商家，書法美與詩意美在春聯(lián)中才實(shí)現(xiàn)了相對的統(tǒng)一。

書家們用書法建構(gòu)起民俗與書法、傳統(tǒng)文化之間的橋梁，既向人們展示了書法的面貌，又傳播著聯(lián)句背后的意境與內(nèi)涵。各地書協(xié)已舉辦了幾十年的寫春聯(lián)、送春聯(lián)系列活動(dòng)。每逢春節(jié)，書家便走鄉(xiāng)串戶，不懼嚴(yán)冬寒風(fēng)，在室外免費(fèi)給人們書聯(lián)。這份溫情和堅(jiān)守在當(dāng)今充斥著機(jī)械復(fù)制的時(shí)代尤為珍貴，春聯(lián)活動(dòng)也成為一種新的傳統(tǒng)，它在傳承春聯(lián)年俗的同時(shí)，也延伸了書法和楹聯(lián)文化的邊界。

三、重復(fù)和屈才的“兩難境”

因各地情況不同，書協(xié)春聯(lián)活動(dòng)所選的場所和舉辦方式依情況而定，基本上會(huì)持續(xù)一個(gè)星期甚至上十天，一個(gè)功力深厚而享有名聲的書家往往要連書好幾天。一般情況下（尤其是在“送聯(lián)下鄉(xiāng)”的活動(dòng)中），每人可免費(fèi)獲得一副由書協(xié)書家手寫的春聯(lián)?；顒?dòng)從開始到結(jié)束，每天都會(huì)有大量鄉(xiāng)親來索取對聯(lián)。這不僅給書家?guī)砹诉^重的負(fù)擔(dān)，還削弱了春聯(lián)書法的藝術(shù)性。

作為書協(xié)的書家，我們應(yīng)該大量練習(xí)或是創(chuàng)作對聯(lián)書法，而春聯(lián)書法正是對聯(lián)書法的一種。黃惇先生考證道：“在明代嘉靖至萬歷年間，民俗對聯(lián)在社會(huì)各行各業(yè)廣泛傳播，在這一雅俗觀大轉(zhuǎn)變的時(shí)期得到文人書家的接受，大批士大夫、文人參與創(chuàng)作，使原來民俗中的桃符、春帖、春聯(lián)逐步演化成在廳堂、書齋懸掛觀賞的書法對聯(lián)?！眲?chuàng)作一副精彩的對聯(lián)是極需要心思和氣力的，要在幾天內(nèi)不間斷地書寫春聯(lián)，可想質(zhì)量將難以保證。有時(shí)一個(gè)書家一天要寫50副以上的春聯(lián)才能應(yīng)付眾多的索聯(lián)者，如此多的數(shù)量意味著書家很大程度上是在做一種機(jī)械、重復(fù)的“生產(chǎn)”，而不是書法創(chuàng)造。它消磨著書家在此時(shí)的書法藝術(shù)性和創(chuàng)新性。很多書家為了方便省事，往往來回書寫同樣的聯(lián)句，毫無變化，更不愿意去思索和創(chuàng)造新的春聯(lián)內(nèi)容與書法形式。在這種情況下，書寫的意義和書法的功能大打折扣。

還有一種現(xiàn)象，也是值得書協(xié)注意和警醒的：書家在春聯(lián)活動(dòng)中的主觀性“屈才”。因?yàn)闀颐鎸Φ拇蟛糠质瞧胀ǖ膭趧?dòng)人民，他們并未受過專業(yè)的書法訓(xùn)練和審美教育，在商業(yè)打印春聯(lián)的影響下，對所謂“俗書”更加青睞。書協(xié)書家的風(fēng)格很難被大眾普遍地接受和欣賞，往往寫了幾副自己認(rèn)為不錯(cuò)的春聯(lián)作品，卻受到索聯(lián)者的質(zhì)疑和不滿。有些書家便放棄自己所擅長的寫法，為了好評與稱贊轉(zhuǎn)而迎合大眾的審美。他們大都采用比較圓熟、軟媚的書風(fēng)，以期符合人們的認(rèn)識和審美水平。為了使觀眾可以看懂，書家大量地使用行楷書體，在能夠飛揚(yáng)處停滯，把繁體改成簡體。在內(nèi)容上，書家從網(wǎng)絡(luò)上尋找更貼合商業(yè)、世俗的現(xiàn)代聯(lián)句。雖然如此選擇聯(lián)句并沒有背離對聯(lián)書法的本質(zhì)，卻是一種下下之策。余德泉先生曾經(jīng)把對聯(lián)的內(nèi)容概括為七個(gè)方面：“一、宣示哲理；二、概括人生；三、昭明心志；四、錄載史實(shí)；五、寄寓褒貶；六、抒發(fā)情感；七、描繪風(fēng)光。”春聯(lián)作為對聯(lián)的一種，也理應(yīng)遵循這七個(gè)方面的要求，書家對內(nèi)容質(zhì)量的忽視不但降低了春聯(lián)的美感，同時(shí)也喪失了春聯(lián)書法對傳統(tǒng)文化的宣傳和保護(hù)功能。如上文所述，文震亨在《長物志》中說“必選唐聯(lián)佳者刻于上”，書家從唐詩、唐聯(lián)中擇優(yōu)所書，既保留了春聯(lián)書法內(nèi)容上的高雅和精致，又傳播了唐詩文化，豈不兩全其美？

當(dāng)然，我們不能過于理想化地看待春聯(lián)活動(dòng)，許多客觀條件（諸如需求量大、大眾欣賞水平低等）迫使書協(xié)在舉辦此類活動(dòng)時(shí)出現(xiàn)了上述現(xiàn)象，陷入兩難的境地。所以，有時(shí)我們可以允許少部分應(yīng)酬之作的存在。但一定不能忘記：書協(xié)肩負(fù)著書法振興和發(fā)展的職責(zé)，書家應(yīng)該在主觀上對自己有高標(biāo)準(zhǔn)、高要求，著力化解大眾與書法家之間的審美矛盾，向他們普及更多的書法文化和楹聯(lián)知識。

許偉東 得樂長歌五言聯(lián)68cm×23cm×2 2017

總的來說，當(dāng)代各地書協(xié)在每年舉辦的春聯(lián)系列活動(dòng)，蘊(yùn)含著保護(hù)、傳承中華文化精粹的深意。它是積極的，是有生命力的“新傳統(tǒng)”。年俗中的書法，不僅書寫著人們長久以往對來日的美好期許，更是中華兒女對傳統(tǒng)風(fēng)俗和中國文化的一次呼喚。在這個(gè)層面上說，春聯(lián)書法活動(dòng)的持續(xù)舉辦，是一種有著“衛(wèi)道”精神的文化行為。