讀出《狂人日記》的“憂憤深廣”

北京 溫儒敏

魯迅《狂人日記》中狂人形象的契機(jī)，可能得之于對晚清維新派學(xué)者“章瘋子”（章太炎）違世抗俗、追求革命的器識。魯迅在日本留學(xué)期間，曾經(jīng)聽過章太炎講學(xué)。魯迅去世前10 天，還曾寫過兩篇文章為“章瘋子”辯護(hù)，追慕他七被追捕，三入牢獄，而革命之志終不屈撓的精神。而據(jù)周作人回憶，魯迅一個表兄弟得了迫害狂的病，總懷疑有人要追殺他，逃到北京來找魯迅，魯迅留他住在會館里。清早起來他就敲窗戶門，說今天就要被殺了，聲音非常凄慘，眼神充滿恐怖。魯迅找人把他護(hù)送回鄉(xiāng)，后來就好了。周作人認(rèn)為這也可能是魯迅寫《狂人日記》的一個緣由。當(dāng)然，促成這篇小說創(chuàng)作的動機(jī)很復(fù)雜，確定寫一個“瘋子”來抒發(fā)自己的憂思，還可能有其他因素，包括受到外國文學(xué)的影響。

《狂人日記》借鑒了俄國果戈理同名小說的寫法，不過那個主人公是個“花癡”，原來是個打雜的小秘書，單相思戀慕上司的女兒，得了精神病，小說就寫這位狂人的日記。果戈理自己也得過嚴(yán)重的憂郁癥。魯迅晚年用大量的時間和精力翻譯果戈理的《死魂靈》，他明確說自己寫《狂人日記》是受到果戈理的啟發(fā)。魯迅又非常贊賞德國哲學(xué)家和作家尼采，尼采也是一個死于精神病的“怪才”，魯迅翻譯過他的《查拉圖斯特拉如是說》，那是憤世嫉俗而又帶有很強(qiáng)哲理性的散文詩。魯迅《狂人日記》里邊的很多句式，都有“尼采味”。魯迅的《狂人日記》像寓言，又像詩，就是不怎么像中國讀者熟悉的小說。難怪發(fā)表后很多人看不懂，說影響大，是后來的事。

這篇小說的內(nèi)容是“日記”，沒有什么故事情節(jié)，無非是一個瘋子有些顛三倒四的“意識流”似的說話，乍讀起來，簡直不知所云。當(dāng)然，小說所寫的“狂人”癥狀給人印象頗深，比如他的幻覺，包括幻聽、幻視與妄想。

魯迅曾經(jīng)學(xué)醫(yī)，他以醫(yī)學(xué)的知識融入創(chuàng)作，筆下“狂人”的病態(tài)是寫得很真實(shí)的。從“日記”可以看出，“狂人”患的是“迫害狂”，屬于妄想型精神分裂癥，時刻都在懷疑周圍的人在暗算自己，要把自己 “吃掉”。這種妄想反復(fù)出現(xiàn)，貫穿整部日記，構(gòu)成小說的基本內(nèi)容。但魯迅寫這篇小說并不是要展示精神分裂癥，而是另有深意。讀下去，“吃人”這個詞頻頻出現(xiàn)在眼前，讀者就越來越發(fā)現(xiàn)魯迅是要借“狂人”之口，毫無遮攔地痛快地揭示歷來被掩蓋的歷史“真相”，發(fā)出“鐵屋子里的吶喊”！“狂人”的“日記”中還不時躍出一些類似詩歌而又令人驚悚的句段，類似哲學(xué)家、詩人尼采的“警句”，就更加讓人意識到這是一篇不同尋常的小說，不宜用通常欣賞情節(jié)和人物的辦法去讀，而是一邊讀一邊猜度“話中有話”，特別是那些發(fā)人深思的句子。比如：

我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每一頁上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字“吃人”！

細(xì)加玩味，感覺到這既是“瘋話”，又是“實(shí)話”，是對傳統(tǒng)禮教的犀利攻擊。而魯迅借“狂人”的所思所感，凝聚到“吃人”這個詞，就把整個歷史“打發(fā)”了，雖然偏激，卻也入木三分。我們的確從《狂人日記》中感受到魯迅對于傳統(tǒng)，特別是封建禮教壓抑人性的“發(fā)現(xiàn)”，并為此震驚。小說中寫得最多的是“狂人”對于“吃人”的恐懼心理，這本是感知覺障礙，是“起病”的刺激點(diǎn)，但關(guān)于“吃人”的恐懼頻頻出現(xiàn)，如同詩歌的重章疊句，形成一種特別的旋律，貫穿全篇，甚至纏繞著讀者，迫使他們一邊閱讀，一邊去猜想和思考。

有了這些“印象”，知道《狂人日記》“話中有話”的特點(diǎn)之后，我們很自然會調(diào)動和聯(lián)系自己所了解的關(guān)于“五四”和新文化運(yùn)動的一些知識，這些知識對深入領(lǐng)會《狂人日記》的思想意義，是必要的支持。原來魯迅寫這篇小說，“意在暴露家族制度和禮教的弊害”?！翱袢恕钡摹叭沼洝被靵y而荒誕，仔細(xì)琢磨卻是“狂”中有“醒”，“狂”中有“暴躁凌厲”的情緒宣泄。至此，我們就逐步理解了《狂人日記》這篇小說所代表的“五四”反傳統(tǒng)精神，理解為什么這篇小說會成為現(xiàn)代文學(xué)輝煌的開篇。

這部經(jīng)典的思想藝術(shù)含量非常豐厚，光是歸納理解它的主題，只是一半功夫，只有再深入體味隱含其中的情緒與氛圍，理解魯迅的心情，才能更完整地欣賞其藝術(shù)精髓。其實(shí)魯迅最初動筆寫《狂人日記》，心情是寂寞和悲哀的。魯迅年輕時也曾做過許多改革社會的夢，后來經(jīng)歷許多艱難世事，加上生活的挫折，魯迅成熟了，不再相信“振臂一呼應(yīng)者如云”的理想，心情是非常落寞的。事實(shí)上，寫《狂人日記》和《吶喊》《彷徨》那時的魯迅，不見得如后來許多論者所想象和描述的那樣斗志昂揚(yáng)，充當(dāng)“反封建”的旗手。魯迅并不像《新青年》前驅(qū)者們那樣對未來抱有確信的希望，他要更深刻沉穩(wěn)一些。這心情其實(shí)也反映在《狂人日記》之中。

我們除了讀出《狂人日記》的憤怒與痛快，還要讀出寂寞、無奈與悲哀。例如，“狂人”對于不能和外界溝通，是寂寞與無奈的；他想象自己無意中也“吃過人”，是無奈與懺悔的；“狂人”渴求“救救孩子”，是悲哀的！諸如此類的描寫很多，當(dāng)然是“狂人”的心理言行，但整個作品所醞釀的那種寂寞與悲哀，誰說不是魯迅心態(tài)的折射呢？《狂人日記》的氛圍與底色，可以用“憂憤深廣”這四個字來表述。只有讀出其“憂憤深廣”，才能真“懂”這篇杰作。

就當(dāng)它是一篇寓言或者詩歌來讀

魯迅寫《狂人日記》揭露“仁義道德”的虛偽，用 “吃人”這一驚悚的概括來表達(dá)對封建禮教罪惡的厭惡，是在五四新文化運(yùn)動的特定語境中的文學(xué)性表達(dá)，這種偏激，必須回到歷史語境中去理解。魯迅自己也不否定偏激，他是有意矯枉過正，直指傳統(tǒng)弊病的痛處，以突出問題的嚴(yán)重性，引起注意。

我們讀經(jīng)典小說，切忌用既定的理論去“套”。如果只是把經(jīng)典作品作為演示自己理論（還可能是為了“逐新”而找來的）的材料“支架”，那就可惜了。

閱讀經(jīng)典，有一點(diǎn)非常要緊，必須切記：文學(xué)經(jīng)典都是獨(dú)特的思想和藝術(shù)感受的結(jié)晶，是黑格爾所說的“這一個”。最好的作家作品都很難被“歸類”，把它裝進(jìn)某個既定的流派思潮的 “框框”里，又有多大的意思？閱讀經(jīng)典作品，當(dāng)然也需要參考一些相關(guān)的背景資料或者評論，寫評論也要有理論的提煉，但最要緊的還是從作品自身出發(fā)，從“最引起特別的感受和思考”也可能就是“最有創(chuàng)意”的那些部分出發(fā)，充分尊重自己原初的文學(xué)感受。

中小學(xué)語文常常指導(dǎo)學(xué)生去歸納分析主題和手法之類，也許可以訓(xùn)練思維和表達(dá)，但對于文學(xué)欣賞與評論，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。閱讀作品，不要滿足于尋找主題思想和創(chuàng)作手法。小說有不同類型，閱讀方法沒有萬能的鑰匙。一般情況是，進(jìn)入閱讀后，會逐漸生成適合閱讀這部作品的“策略”和“姿態(tài)”，決定如何去讀。剛接觸《狂人日記》，會感到“混亂”“不知所云”，對這樣的小說樣式，也可能感到有些“怪”。這都是“正常反應(yīng)”。但讀下去，就會慢慢形成自己的讀法，會傾向于邊讀邊思索探究。這種“探究式”的讀法，會帶來很多思考的“刺激”，閱讀興趣也隨之而來。

我們會在漸次展開的閱讀中發(fā)現(xiàn)《狂人日記》的獨(dú)特性，“閱讀姿態(tài)”自然也會調(diào)整，不再用讀一般故事性或者抒情性小說的“姿態(tài)”去讀，而就當(dāng)它是一篇寓言，或者是詩歌，閱讀的重點(diǎn)放在思考與探究。我們會格外關(guān)注“狂人”形象的多重性，以及“日記”詞語背后的潛在含義，讀出那種“狂”中有“醒”?！翱袢恕币?yàn)椤靶盐颉倍陋?dú)，這孤獨(dú)更因周遭人們的麻木而倍增，魯迅深感這種孤獨(dú)、寂寞與無奈，所以通篇的寓意和氛圍都是“憂憤深廣”的。

多重?cái)⑹霎a(chǎn)生的“反諷場”

其實(shí)，小說特別是經(jīng)典小說的閱讀，角度和方法是多種多樣的。像《狂人日記》這樣格式特別的小說，我們應(yīng)當(dāng)格外關(guān)注其藝術(shù)結(jié)構(gòu)。下面，我們就重點(diǎn)探討一下《狂人日記》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，以及它獨(dú)一無二的反諷效果。

什么是反諷？大致而言，是指說反話，字面上表達(dá)的意思，可能與實(shí)際上要說明的事實(shí)相反，需要對整個語境進(jìn)行分析才能了解其真實(shí)用意。這是很復(fù)雜的現(xiàn)代創(chuàng)作技巧，詩歌、小說或戲劇都有使用的。就敘事性作品而言，敘述者和作者的觀點(diǎn)不一致，而讀者的理解又和敘述者或作者有差異，都可能形成反諷。反諷容易造成不確定性和多義性。魯迅寫《狂人日記》時不一定明確“反諷”這個概念，但他的創(chuàng)作實(shí)踐的確體現(xiàn)了反諷的藝術(shù)。如果我們發(fā)現(xiàn)了這個技巧的奧秘，就能更好地領(lǐng)略這篇小說的藝術(shù)特色。

《狂人日記》是白話小說，說它是現(xiàn)代小說的“開篇”，跟它率先使用現(xiàn)代漢語寫作（當(dāng)然同時又是現(xiàn)代體式的小說）有關(guān)。文學(xué)史歷來都是從這方面給予高度評價(jià)的。這就出現(xiàn)一個問題了：這樣一篇白話小說，為何正文用白話，而小說前面的那節(jié)“小序”，卻仍然使用文言呢？一般讀者可能不太在意，在閱讀中可能跳過去，把它忽略了。其實(shí)“小序”是整個小說不可缺少的部分，在小說的結(jié)構(gòu)上起著重要的作用?！靶⌒颉碧峁┝诉@樣一些信息，琢磨下去就會發(fā)現(xiàn)，它和“日記”之間是有矛盾的：

一、“日記”是“迫害狂”的狂人所寫的，不過“荒唐之言”。

二、從前的“狂人”已經(jīng)康復(fù)，并且候補(bǔ)做官去了。也就是說，“狂人”實(shí)際上有兩個不同的身份，一個是“日記”中患病的“狂人”，一個是恢復(fù)到正常狀態(tài)的人。

三、交代《狂人日記》這一書名是“狂人”康復(fù)之后所題，也就是暗示“日記”的敘寫者和后來的命名者，實(shí)際上處于“對立”的精神狀態(tài)的。

所以“小序”不是簡單地以故事套故事，它敘述了“日記”是怎樣變成為“狂人日記”的，它造成了“小序”與“日記”之間的矛盾和對立。一方面，作品的主體“日記”的敘述，也就是“狂人”的感受，他擺脫了習(xí)慣眼光，感覺敏銳，對中國歷史傳統(tǒng)和社會現(xiàn)實(shí)有驚人的發(fā)現(xiàn)。另一方面，“小序”的敘述說明“日記”的作者不過是一個“狂人”，他的話是瘋言亂語，沒有意義的。

這樣，我們就看到了《狂人日記》其實(shí)并不簡單，它包含著雙重觀點(diǎn)和雙重?cái)⑹觯阂环N是“日記”的敘述，“狂人”的感受 ；另一種是“小序”的敘述，對“日記”的否定。這兩重?cái)⑹鲇^點(diǎn)對立，連語言也分別采用文言與白話，表示彼此的根本不同。顯然，“小序”在顛覆和破壞讀者進(jìn)入日記正文時可能產(chǎn)生的認(rèn)同和幻覺，它的敘述功能對“日記”形成強(qiáng)大的壓力和否定，在扭轉(zhuǎn)和消解“日記”?！靶⌒颉焙汀叭沼洝钡拿芫驮斐闪碎喿x上的反諷。整個《狂人日記》其實(shí)是一種反諷的結(jié)構(gòu)。

《狂人日記》有多重?cái)⑹?，包括“小序”的敘述、日記的敘述，還有隱含的作者的敘述，幾種敘述的立場、觀點(diǎn)甚至形式都不一樣，這就產(chǎn)生了一種多重?cái)⑹鼋豢椀?“反諷場”?！叭沼洝笔艿?“小序”的語境壓力?！叭沼洝弊髡叨床鞖v史，抨擊社會普遍的思維惰性與麻木，但他的這些發(fā)現(xiàn)卻被“小序”所代表的“正?！钡囊簿褪恰翱祻?fù)”之后的看法所扭轉(zhuǎn)和否定，斥之為荒唐之言。這暗示“狂人”自以為發(fā)現(xiàn)了歷史和真理，可是實(shí)際上他就因?yàn)檫@些發(fā)現(xiàn)而被“正常”的社會視為瘋狂。反過來，“小序”也受到“日記”的語境壓力?！靶⌒颉钡挠^點(diǎn)，連同它正經(jīng)八百地使用的文言，在“日記”的激情和睿智的反襯下顯得麻木不仁、頑固保守。“日記”新鮮強(qiáng)大的敘述沖力又顛覆了“小序”所謂“正?！钡牧?。這兩重?cái)⑹鲈斐煞粗S循環(huán)，形成了張力結(jié)構(gòu)，使敘事效果變得無限豐富。

我們還會發(fā)現(xiàn)，《狂人日記》作者的觀點(diǎn)是游弋的，沒有像普通小說中常見的那樣有一個明確固定的視點(diǎn)。作者不是從一個焦點(diǎn)講述故事，或者做出一種鮮明的判斷。他有意要讀者在兩重?cái)⑹鏊纬傻膹埩χ湎隆捌啤保惚仨氃诜粗S循環(huán)的催促下自己去選擇，去判斷。這樣，作品閱讀的空間就大大拓展了，小說的含義就變得豐富甚至多義，讀者不能不調(diào)動起自己的主動性，而且必須超脫出來，才能讀懂作品，做出自己的整體思考。

這樣，明智的讀者就不會簡單認(rèn)同“小序”，當(dāng)然也不會單純?nèi)缤翱袢恕保鴷ψ龅匠揭稽c(diǎn)，對“狂人”及其所處的歷史環(huán)境做清醒的反思。

我們會看到“狂人”往往是所謂“正?！钡纳鐣髿惗说摹懊?，其實(shí)“狂人”的內(nèi)心充滿激情，對歷史和社會有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和中肯的批判，但是因?yàn)樗某胶团校粌H不會被社會所理解接納，反而有被宣布為“狂人”而摒棄于社會之外的危險(xiǎn)。

《狂人日記》的反諷結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了一般直接敘述所無法達(dá)到的奇特效果，使小說的主題深化，意蘊(yùn)更加豐厚，在憤怒的宣泄和抨擊背后有著悲劇性的無奈。

我們只有充分認(rèn)識《狂人日記》的反諷結(jié)構(gòu)，才能真正領(lǐng)會“鐵屋子里的吶喊”的悲劇性意味，領(lǐng)會魯迅作品的“憂憤深廣”，同時也領(lǐng)會魯迅思想的獨(dú)特與深邃。

①魯迅去世前10 天，寫《關(guān)于炎先生二三事》（《魯迅全集》第6 卷，人民文學(xué)出版社1981 年版，第545—547 頁），去世前2 天，寫《因太炎先生而想起的二三事》（《魯迅全集》第6 卷，人民文學(xué)出版社1981 年版，第556-559 頁），未寫完，這是魯迅最后的一篇文章。

②參見周作人：《魯迅小說里的人物》，北京十月文藝出版社2013 年版。

③魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說二集導(dǎo)言》曾談到《狂人日記》寫作受到果戈理和尼采的影響?！吨袊挛膶W(xué)大系·小說二集》，上海文藝出版社2003 年初版（影印本），第2 頁。有關(guān)研究，可參見溫儒敏：《外國文學(xué)對魯迅〈狂人日記〉的影響》，北京大學(xué)《國外文學(xué)》1982 年第4 期。

④魯迅在《吶喊·序》中有個著名的對話和比喻：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

⑤魯迅：《中國新文學(xué)大系·小說二集導(dǎo)言》，《中國新文學(xué)大系·小說二集》，上海文藝出版社2003 年初版（影印本），第2 頁。

⑥周揚(yáng)：《郭沫若和他的〈女神〉》，《解放日報(bào)》1941 年11 月16 日。

⑦魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說二集導(dǎo)言》中談《狂人日記》寫作受果戈理影響時，提到“卻比果戈理的憂憤深廣”。

⑧參見溫儒敏：《“五四”辯證：傳統(tǒng)的顛覆與賡續(xù)》，《文史哲》2019 年第5 期。

⑨以下部分內(nèi)容與觀點(diǎn)，參照了本人與曠新年撰寫的《〈狂人日記〉：反諷的迷宮》，《魯迅研究月刊》1989 年第8 期。