魯迅早年詩文欣賞

北京 張夢(mèng)陽

周作人在《魯迅的故家》中回憶：繼祖母蔣氏有一個(gè)女兒是屬兔的，平常對(duì)幾個(gè)小侄兒都很好，講故事唱歌給他們聽，所以她出閣那一天，大家特別戀戀不舍，小時(shí)候的周作人——櫆壽趴在轎子上要跟姑母一起走。這事情一直到后來還不曾忘記。至甲午（1894）年姑母產(chǎn)后發(fā)熱，不久母子皆死，這大抵是產(chǎn)褥熱，假如她生在現(xiàn)代，那是不會(huì)死的。她的死耗也使得內(nèi)侄們特別悲傷，據(jù)說她在高熱中說胡話，看見有紅蝙蝠飛來，當(dāng)時(shí)魯迅寫了祭文似的東西，內(nèi)容卻是質(zhì)問天或神明的，里邊特別說及這紅蝙蝠的問題，這是神的使者還是魔鬼呢，總之它使好人早夭，乃是不可恕的了。魯迅后來在日記上記著她的忌日，可見他也是很久還記著的。

寫小姑母祭文時(shí)，正是少年魯迅避難皇甫莊讀過《紅樓夢(mèng)》之后，賈寶玉祭晴雯的《芙蓉女兒誄》肯定會(huì)對(duì)這篇祭文有重要影響。可惜沒有留下，如存下該會(huì)多么珍貴！

魯迅最早留下的文字是《戛劍生雜記》四則。1898 年由周作人抄入日記。

第一則——

行人于斜日將墮之時(shí)，暝色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語，一念及家鄉(xiāng)萬里，老親弱弟必時(shí)時(shí)相語，謂今當(dāng)至某處矣，此時(shí)真覺柔腸欲斷，涕不可仰。故予有句云：日暮客愁集，煙深人語喧。皆所身歷，非托諸空言也。

這篇雜記是魯迅留于后世的第一篇文字。當(dāng)時(shí)還叫樟壽的他只有十七周歲，醞釀?dòng)趧偟侥暇┲畷r(shí)，寫于住處安頓好以后。

這篇文字的第一個(gè)特點(diǎn)是清峻。如清江峻嶺，清澈兀立，無一雜塵廢字，一起筆就使人墜入“斜日將墮”“暝色逼人”的悲情氛圍中。第二個(gè)特點(diǎn)是具有“通感”，將視覺、聽覺、感覺融為一體，使人通體感到身在異處、遠(yuǎn)離親人的孤獨(dú)無助。第三個(gè)特點(diǎn)是富于想象，孤身一人時(shí)思鄉(xiāng)念家，想到剛剛失去丈夫的母親和喪父的弱弟必定時(shí)時(shí)相語，謂自己現(xiàn)在當(dāng)?shù)侥车亓恕Ｏ氲竭@里必然 “柔腸欲斷，涕不可仰”。最后以五言詩作結(jié)：“日暮客愁集，煙深人語喧?！逼渲小叭漳嚎统睢背鲎悦虾迫坏摹端藿ǖ陆罚骸耙浦鄄礋熶荆漳嚎统钚??！薄靶隆睋Q為“集”，另有新意?！盁熒钊苏Z喧”，出自白居易《舟中李山人訪宿》：“日暮舟悄悄，煙深水沈沈。”“煙深”之后變“人語喧”，情境大不一樣。少年魯迅熟讀唐詩，清人葉夢(mèng)得《石林詩話》中說：“讀古人詩多，意多喜處，誦憶之久，往往不覺誤用為己語?！背霈F(xiàn) “暗合”，也可能是故意借之創(chuàng)新。如“煙深”后的“人語喧”，就與“水沈沈”相反，由靜而動(dòng)，不同凡響，別出新境。

這篇出于十七周歲少年之筆的短文，如放在《古文觀止》中會(huì)毫不遜色。充分顯示了少年魯迅的文學(xué)天賦與深厚的古文修養(yǎng)。

第二則應(yīng)寫于客居安定之后，是講解膳食之文——

生鱸魚與新粳米炊熟，魚須砍小方塊，去骨，加秋油，謂之鱸魚飯。味甚鮮美，名極雅飭，可入林洪《山家清供》。

這是一篇說明文，講解鱸魚飯的做法。一些作家熱衷于抒情描寫、押韻對(duì)偶，輕視這種簡(jiǎn)易的說明。其實(shí)，把平常的事情說得簡(jiǎn)單明白并非易事。魯迅說過文學(xué)史上的實(shí)例：沈括的 《夢(mèng)溪筆談》里，有云：“往歲士人，多尚對(duì)偶為文，穆修張景輩始為平文，當(dāng)時(shí)謂之‘古文’。穆張嘗同造朝，待旦于東華門外，方論文次，適見有奔馬，踐死一犬，二人各記其事以較工拙。穆修曰：‘馬逸，有黃犬，遇蹄而斃?！瘡埦霸唬骸腥?，死奔馬之下。’時(shí)文體新變，二人之語皆拙澀，當(dāng)時(shí)已謂之工，傳之至今?！濒斞钢赋觯骸皟扇说拇笞?，不但拙澀，主旨先就不一，穆說的是馬踏死了犬，張說的是犬給馬踏死了，究竟是著重在馬，還是在犬呢？較明白穩(wěn)當(dāng)?shù)倪€是沈括的毫不經(jīng)意的文章：‘有奔馬，踐死一犬?！笨梢姟懊靼追€(wěn)當(dāng)”地?cái)⑹鲆患虑椴⒎且资?。古今中外高明的文學(xué)家都很重視說明文的修練，少年魯迅的這篇短文，簡(jiǎn)潔清晰，一目了然，實(shí)屬典范?？磥硎巧僮x《酋陽雜俎》受到的語言訓(xùn)練。

第三則也是說明文，更為言簡(jiǎn)意明——

夷人呼茶為梯，閩語也。閩人始販茶至夷，故夷人效其語也。

這是講英國(guó)人稱茶為tea 的原因。簡(jiǎn)短兩句，講得一清二楚。

第四則說的是燒酒法——

試燒酒法，以缸一只猛注酒于中，視其上面浮花，頃刻迸散凈盡者為活酒，味佳，花浮水面不動(dòng)者為死酒，味減。

還是簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確，并稱浮花迸散盡去為“活酒”，浮水面不動(dòng)者為“死酒”，形象生動(dòng)，一目了然。

這年還作有——

蒔花雜志

晚香玉本名土螺斯，出塞外，葉闊似吉祥草，花生穗間，每穗四五球，每球四五朵，色白，至夜尤香，形如喇叭，長(zhǎng)寸余，瓣五六七不等，都中最盛。昔圣祖仁皇帝因其名俗，改賜今名。

里低母斯，苔類也，取其汁為水，可染藍(lán)色紙，遇酸水則變?yōu)榧t，遇鹼水又復(fù)為藍(lán)。其色變換不定，西人每以之試驗(yàn)化學(xué)。

這篇錄自周作人《關(guān)于魯迅》一文，原載1936 年11月16 日《宇宙風(fēng)》第二十九期，收入《魯迅先生紀(jì)念集》和作者1937 年3月上海宇宙風(fēng)社出版的《瓜豆集》。

樹人自小就極為喜愛花草，小時(shí)候在玉田公公家里看到過一本陳淏子所著的叫《花鏡》的書，里面把各種各樣的花都說到了。但不敢翻看，也不敢細(xì)問，避難歸家后，從廿八公公那里知道裕房的堂兄弟、三味書屋的同學(xué)蘭星那里有這部書，就傾其所有零花錢買了來，愛不釋手，到南京求學(xué)時(shí)還帶在身邊。這篇《蒔花雜志》第一則是講解花卉晚香玉的，除了仍具簡(jiǎn)明、清峻的特色外，比《戛劍生雜記》四則更加復(fù)雜化了。講了花來自國(guó)外，葉子的樣子，花球的生處、顏色、數(shù)目，名字的來歷，系昔圣祖仁皇帝改賜今名。短短六十五字，就把花的形態(tài)、歷史說得清清楚楚。

第二則講的是國(guó)外傳來的苔類，里低母斯，即石蕊色素的用途，顏色變換不定的因由，以及西方用作試驗(yàn)化學(xué)的性能。

不能不承認(rèn)魯迅是位千百年難遇的文學(xué)天才，一作文就將語言文字拿捏得恰到好處，適得精要。

1900 年1 月26 日，樹人從江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦路學(xué)堂回紹興度年假，2 月20 日離家回南京繼續(xù)上學(xué)。兄弟情深，難分難舍。隔了一個(gè)半月，《周作人日記》上冊(cè)第124 頁4月15日記道：“接金陵(三月)十八日函并洋四元詩三首系托同學(xué)帶回也?！弊鲝?fù)函并將詩列于下，署“豫才未是草”?！秳e諸弟》(庚子三月)三首大約作于2 月20 日離別到3月18 日托人送信之間——

謀生無奈日奔馳，有弟偏教各別離。

最是令人凄絕處，孤檠長(zhǎng)夜雨來時(shí)。

還家未久又離家，日暮新愁分外加。

夾道萬株楊柳樹，望中都化斷腸花。

從來一別又經(jīng)年，萬里長(zhǎng)風(fēng)送客船。

我有一言應(yīng)記取，文章得失不由天。

這三首后來稱為“別諸弟 庚子二月”的七絕，是魯迅最早留給后世的律詩。

日本的魯迅研究家增田涉，在《魯迅的印象》中談魯迅的風(fēng)格發(fā)展時(shí)說：“我感覺到，他年輕時(shí)喜歡李賀，喜歡尼采，是和他的性格密切聯(lián)系著的。跟他讀安特列夫，模仿果戈里，受夏目漱石的影響不一樣，不是在學(xué)習(xí)他們的文學(xué)表現(xiàn)方法，而是更為根本的與他的為人直接相通的關(guān)系。他的性情、氣質(zhì)所要求的，必然是趨向李賀、尼采。到了晚年，由于環(huán)境、經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，在他那兒出現(xiàn)了色彩更濃的杜甫、海涅的東西；但是，還沒有完全擺脫掉李賀和尼采。這是那樣地扎根于他本來的性情、氣質(zhì)上的。”

可以看出，樹人留下的第一首詩，就表現(xiàn)出濃厚的李賀色彩。李長(zhǎng)吉的詩，像《楚辭》那樣，奇詭變幻、憤怨激越；也如讀六朝樂府和齊梁體詩歌那樣，設(shè)色綺麗、絢爛而又凄婉。這三首 《別諸弟 庚子二月》最大的特色，就是“凄婉”。

第一首第一句中“無奈”和“偏教”就構(gòu)成了這種“凄婉”的句式。日本魯迅研究家丸尾常喜先生認(rèn)為魯迅的全部詩文都貫穿著與現(xiàn)實(shí)違拗的“偏要”精神。這第一首詩恰恰是“偏要”的起始。明明親兄弟應(yīng)該在一起，卻“偏要”各別離。又以凄清的情境，委婉曲折地表現(xiàn)了這種凄涼：“最是令人凄絕處，孤檠長(zhǎng)夜雨來時(shí)?！薄肮麻选本褪恰肮聼簟?。白居易《除夜寄弟妹》“萬里經(jīng)年別，孤燈此夜情?！标懹巍肚锕狻贰肮聼舫跻孤犛陼r(shí)”，陳師道《齋居》“臥聽絲竹雨來時(shí)”?！肮聼簟薄伴L(zhǎng)夜”“雨來時(shí)”這些意象都是表現(xiàn)人的“凄絕”的，可以想象：在孤燈長(zhǎng)夜下雨時(shí)，怎不令人最感到“凄絕”？

第二首“還家未久又離家”，1月26 日回家過年，2 月20 日不到一個(gè)月就要離家?！叭漳骸睍r(shí)怎能不分外添加“新愁”？杭紹、滬杭運(yùn)河兩岸的“夾道”上掠過“萬株楊柳樹”，隋代無名氏《送別》：“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？”劉禹錫 《楊柳枝》：“長(zhǎng)安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離?！薄皸盍倍际怯髦竸e離的?！皵嗄c花”是秋海棠的別名，《廣群勞譜》卷三十六秋海棠，引《采蘭雜志》：“昔有婦懷人不見，恒灑淚于北墻之下。后灑淚處生草，其花甚媚，色如婦面，其葉正綠反紅，秋開，名曰斷腸花，即今之秋海棠也?！眲⑾Ｒ摹豆有小罚骸翱蓱z楊柳傷心樹，可憐桃李斷腸花?！鼻嗄牯斞赴选皸盍迸c又名“斷腸花”的秋海棠合在一起，更令人傷心悲苦。

第三首“從來一別又經(jīng)年”，礦路學(xué)堂只有年假，沒有寒暑假，再歸家又得一年?！叭f里長(zhǎng)風(fēng)送客船”這句是對(duì)兩位弟弟的勉勵(lì)?！赌鲜贰ぷ谲矀鳌酚洠鹤谲材晟贂r(shí)，叔父宗炳問其志，答：“愿乘長(zhǎng)風(fēng)破萬里浪。”長(zhǎng)風(fēng)，浩蕩之風(fēng)。李白 《宣州謝朓樓餞別校書叔云》“長(zhǎng)風(fēng)萬里送秋雁”，皆表達(dá)浩然之志。

“我有一言應(yīng)記取，文章得失不由天?！比“拙右自姟拔矣幸谎詰?yīng)記取，世間自取苦人多”的句式。杜甫《天末懷李白》有云：“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過。應(yīng)共冤魂語，投詩贈(zèng)汨羅?！标懹巍段恼隆吩娫疲骸拔恼卤咎斐桑钍峙嫉弥?。粹然無瑕疵，豈復(fù)須人力?！庇腥苏J(rèn)為“文章得失不由天”一語是對(duì)杜甫、陸游的批判，完全是曲解。其實(shí)，“文章憎命達(dá)”講的是好文章忌諱命運(yùn)過于順利，坎坷的命運(yùn)反而會(huì)促進(jìn)文章的成熟和深刻。“文章本天成”說的是文章要自然而成，不要刻意求工?！拔恼碌檬Р挥商臁?，主要是鼓勵(lì)周作人。周作人文學(xué)天賦很高，大哥囑他不要因?yàn)樘熨x高就不努力，而是不仰仗天賦高低而自己奮發(fā)圖強(qiáng)。

周作人的文學(xué)天賦的確是極高的，在《周作人日記》上冊(cè)第124 頁錄下《別諸弟》三首之后的第二天，4月16 日，他隨手記述了游東湖的情景，當(dāng)代作家李銳認(rèn)為是天才之作，撰文大力推薦：

當(dāng)時(shí)還名叫周櫆壽的周作人，只有十五歲，隨手寫下的日記竟有柳宗元的神韻！除了文學(xué)天賦之外，當(dāng)歸功于他的祖父周福清。櫆壽十歲到杭州祖父獄中陪讀之前還尿床，但陪讀不久即大為長(zhǎng)進(jìn)。周福清不愧為現(xiàn)代中國(guó)最大的文學(xué)教育家，培養(yǎng)出了兩位現(xiàn)代文學(xué)家——魯迅與周作人。

所以，“文章得失不由天”一語，并不是否定天才的存在，而是勉勵(lì)天才人物不要因自己的天賦而松懈自身的努力。

回礦路學(xué)堂上學(xué)的1900 年秋天，樹人又作了一首七律《蓮蓬人》：

芰裳荇帶處仙鄉(xiāng)，風(fēng)定猶聞碧玉香。

鷺影不來秋瑟瑟，葦花伴宿露瀼瀼。

掃除膩粉呈風(fēng)骨，褪卻紅衣學(xué)淡妝。

好向濂溪稱凈植，莫隨殘葉墮寒塘！

這首詩最早錄于《周作人日記》辛丑年附錄《柑酒聽鸝筆記》，這篇七律應(yīng)該特別注意的有兩點(diǎn)：

首先，詩意源自周家始祖周敦頤的名篇《愛蓮說》中的句子：

予獨(dú)愛蓮之，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。

這是文學(xué)史上寫蓮最為成功的文章。1900 年8月4 日，樹人托返鄉(xiāng)親戚捎書給家中諸弟，其中有張伯行刻的《周濂溪集》一部四本和王漁洋輯的《唐人萬首絕句選》一部二本。周敦頤原住湖南道縣濂溪，遷居廬山蓮花峰后，為紀(jì)念舊居，自號(hào)濂溪。送書之前，樹人一定詳細(xì)讀過宗祖的集子并精研過唐詩。所以《蓮蓬人》與《愛蓮說》無論在用意還是遣詞上都有著不言自明的密切關(guān)系，而且清麗婉曲，李賀味兒更濃。

其次，蓮蓬人，又稱蓮蓬頭，稍作雕飾，形似人頭，有男性，也有女性。樹人這里是指他心中理想的少女，亭亭玉立，純潔無瑕，洗凈脂粉，脫卻盛妝，呈現(xiàn)出雅淡純素的秀美風(fēng)姿。1929 年，他回京時(shí)給因懷孕不能隨行的許廣平寫信，一張箋紙上所畫是兩個(gè)蓮蓬，一高一矮，充滿子實(shí)；左側(cè)有詩曰：“并頭曾憶睡香波，老去同心住翠窠。甘苦個(gè)中儂自解，西湖風(fēng)月味還多?！狈Q廣平為“小蓮蓬”“小蓮子”“我的有蓮子的小蓮蓬”，廣平也稱他為“小白象”“小蓮蓬”，也證明了這一點(diǎn)。

再次，在這首早年的七律中，已表現(xiàn)出魯迅一生運(yùn)用的逆反思維方式——善于從常人思維的反面或側(cè)面別開生面地作文章。對(duì)于蓮花，常人喜歡從正面寫夏天鮮麗的蓮花，這時(shí)的樹人卻一反常規(guī)，寫瑟瑟秋風(fēng)中與葦花伴宿，“凈植”挺立的蓮蓬人，脫落出志士高潔、樸素的昂然風(fēng)骨。

以上三點(diǎn)，都是讀懂《蓮蓬人》必須掌握的。

庚子年臘月廿三日，公歷1901 年2 月21日，紹興習(xí)俗是送灶日，正好樹人在家過年假，在祭灶那天作了首小詩《庚子送灶即事》，署名戛劍生：

只雞膠牙糖，典衣供瓣香。

家中無長(zhǎng)物，豈獨(dú)少黃羊！

所謂送灶，就是請(qǐng)?jiān)钔鯛斏?，向玉皇大帝匯報(bào)主人家的所作所為時(shí)，揀好話說，報(bào)喜不報(bào)憂，別講壞話，以保主人家來年平安無事。后來成為大作家魯迅的樹人在《送灶日漫筆》中說：“灶君升天的那日，街上還賣著一種糖，有柑子那么大小，在我們那里也有這東西，然而扁的，像一個(gè)厚厚的小烙餅。那就是所謂‘膠牙餳’了。本意是在請(qǐng)?jiān)罹粤?，粘住他的牙，使他不能調(diào)嘴學(xué)舌，對(duì)玉帝說壞話。”當(dāng)時(shí)周家已經(jīng)敗落，在士族階層屬于貧窮的，所以只能供一只雞和膠牙糖，就是這些還是典賣衣服換來的，但終究是表示了他們的心意。“瓣香”一詞，有各種解釋，有的學(xué)者解為“形似瓜瓣的香”，不妥。我以為蔣錫金先生的解讀更準(zhǔn)確：“泛指香燭，也包括其他供物。此語本出于佛教所謂的‘心香’。佛教以為，單用香火和供奉是不夠的，還要加上自己的虔誠(chéng)的心意，是像把心也點(diǎn)著了似的；而佛教又以為人的肉體的心臟(肉團(tuán)心)像是八瓣的蓮花模樣，所以奉上一份虔誠(chéng)的心意也就是奉上了‘一瓣心香’，以后又簡(jiǎn)稱為‘瓣香’?！?/p>

“長(zhǎng)物”，多余的物品。典出《世說新語·德行》：“晉陽人王恭從會(huì)稽還，王大看之，見其坐六尺簟，因語恭：‘卿東來，故應(yīng)有此物，可以一領(lǐng)及我?！o言，大去后，即舉所坐者送之，既無余席，便坐薦上。后，大聞之，甚驚曰：‘吾本謂卿多，故求耳?！瘜?duì)曰：‘丈人不悉恭，恭作人無長(zhǎng)物?！薄包S羊”，黃色，無角，似獐鹿，西北青藏等地出產(chǎn)。一說祭黃羊可致富?！逗鬂h書·陰識(shí)傳》：“宣帝時(shí)陰子方者，至孝有仁恩。臘月晨炊而灶神形現(xiàn)，子方再拜受慶。家有黃羊，因以祀之。自是以后，暴至巨富，故后以臘月祀灶而薦黃羊焉?！薄柏M獨(dú)少黃羊”，是說家中貧窮，祭品不豐，不是故意不拿黃羊薦獻(xiàn)。

此詩短小輕快，幽默風(fēng)趣，卻引經(jīng)據(jù)典，學(xué)養(yǎng)深厚，不愧出于青年魯迅之筆。

周作人《魯迅的故家·祭書神》說：“(農(nóng)歷庚子年除夕，公元1901 年2 月18 日)晴，下午接神，夜拜像，又向諸尊長(zhǎng)辭歲，及畢疲甚。飯后祭書神長(zhǎng)恩，豫才兄作文祝之，稿存后，又閑談至十一點(diǎn)鐘睡?！?/p>

《祭書神文》如下：

上章困敦之歲，賈子祭詩之夕，會(huì)稽戛劍生等謹(jǐn)以寒泉冷華，祀書神長(zhǎng)恩，而綴之以俚詞曰：

今之夕兮除夕，香焰氤氳兮燭焰赤。錢神醉兮錢奴忙，君獨(dú)何為兮守殘籍？華筵開兮臘酒香，更點(diǎn)點(diǎn)兮夜長(zhǎng)。人喧呼兮入醉鄉(xiāng)，誰薦君兮一觴。

絕交阿堵兮尚剩殘書，把酒大呼兮君臨我居。緗旗兮蕓輿，挈脈望兮駕蠹魚。寒泉兮菊菹，狂誦 《離騷》分為君娛，君之來兮毋徐徐。君友漆妃兮管城侯，向筆海而嘯傲兮，倚文冢以淹留。不妨導(dǎo)脈望而登仙兮，引蠹魚之來游。

俗丁傖父兮為君仇，勿使履閾兮增君羞。若弗聽兮止以吳鉤，示之《丘》《索》兮棘其喉。令管城脫穎以出兮，使彼惙惙以心憂。

寧召書癖兮來詩囚，君為我守兮樂未休。他年芹茂而樨香兮，購(gòu)異籍以相酬。

題目中稱“文”，實(shí)為一首騷體詩。魯迅畢生熱愛《楚辭》《離騷》，但運(yùn)用騷體形式的詩，僅有這一首。騷體要求押韻，句式長(zhǎng)短不一，中間有“兮”字，相當(dāng)于現(xiàn)代的 “啊”。并且應(yīng)有章節(jié)，但是周作人在《魯迅的故家·祭書神》中全文披露這首詩時(shí)，沒有分節(jié)；2005 年版《魯迅全集》第8 卷《集外集拾遺補(bǔ)編》附錄二收入此詩時(shí)，也沒有分。后世注家有人沒有分節(jié)，有人試分四層讀解。為了便于讀者理解，筆者也分引題和全詩的四個(gè)層次詮釋。

引題：

“上章困敦之歲”，指舊歷庚子年，公元1900 年?！吧险吕ьD”，中國(guó)古代太歲紀(jì)年法的第二十三位，相當(dāng)于干支年的庚子。

“賈子”，唐代詩人賈島（778—842），字閬仙，河北范陽人。家境貧窮，一度出家為僧。知遇韓愈，還俗，考中進(jìn)士，做過小官。著有 《長(zhǎng)江集》十卷，《詩格》一卷，苦于推敲文字，有“苦吟詩人”之稱。吟成 “獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”，自注：“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋！”祭詩之夕，會(huì)稽戛劍生和兩個(gè)弟弟，謹(jǐn)以清泉菊花，祀書神長(zhǎng)恩。長(zhǎng)恩，為司書鬼，除夕呼其名而祭之，書籍鼠不敢嚙，蠹魚不生。而綴編鄙文敬祭：

第一層：“今之夕兮除夕……誰薦君兮一觴?！?/p>

這一層開門見山就寫了除夕之夜書神和錢神所受到的不同待遇：在香焰氤氳、燭煙紅火的除夕，“錢神”喝得酩酊大醉，“錢奴”為多賺錢四處奔忙，書神為何卻守著殘破的書籍過著孤獨(dú)、冷落、凄涼的日子？華美的盛筵臘酒芬香，你卻更更點(diǎn)點(diǎn)地熬著長(zhǎng)夜。人們喧呼著沉入醉鄉(xiāng)，有誰獻(xiàn)給君啊一杯酒水？作者通過鮮明的對(duì)比表現(xiàn)了對(duì)書神的崇敬和同情，對(duì)“錢神”“錢奴”的鄙視與厭惡，鞭撻了世人追逐錢財(cái)、遠(yuǎn)離書籍的惡劣現(xiàn)象。

第二層：“絕交阿堵……引蠹魚之來游。”

這一層的“阿堵”，俗語“這個(gè)”的意思，后成為錢的別稱。表示自己即便與金錢絕交，尚會(huì)剩下殘舊的書籍，舉酒高呼啊書神君來到我家。綢帛做成的緗帙書套啊當(dāng)作旗幟，牽著仙蟲，駕著蠹魚，帶著書蟲化仙而成的脈望，乘著濃香蕓草裝飾的車子，有別名漆妃的濃墨作陪，別名管城子的毛筆侍侯。我用清泉當(dāng)酒，用菊花落英當(dāng)菜，宴請(qǐng)君時(shí)又狂誦《離騷》，為君歡娛，君來時(shí)啊，不要太慢。君的朋友漆妃啊管城侯，向文章之海嘯傲啊，倚埋葬文章的文冢而久留。不妨導(dǎo)引脈望而登仙啊，引誘蠹魚來游。作者以豐富的想象，絢麗多彩地描繪了書神的來臨。

第三層：“俗丁傖父兮為君仇……使彼惙惙以心憂?！?/p>

這一層的“俗丁傖父”，指的是俗不可耐的市儈們。這種敗類是書神的仇敵，讀書的崇高境界絕對(duì)不允許市儈進(jìn)來，使書神蒙羞；如果他們要進(jìn)來，則須持吳地出產(chǎn)的彎形利刃制止，示之《九丘》《八索》這樣高難的書啊卡住他們的喉嚨，使他們無言以對(duì)，讓有才華的弄筆者脫穎而出，而使那些俗物憂心忡忡。這里還含有一層隱含的意思。周作人十五歲時(shí)，曾經(jīng)結(jié)交過一個(gè)大名姜渭河、俗稱“阿九”的小流氓，成為“嬉游的伴侶”。他后來在回憶錄中也承認(rèn)：“我從他的種種言行之中，著實(shí)學(xué)得了些流氓的手法。”“幾乎成了小流氓?！濒斞冈谶@篇《祭書神文》中暗示“阿九”這種小流氓是“俗丁傖父”，絕對(duì)不能再交往。周作人日記中說：“飯后祭書神長(zhǎng)恩，豫才兄作文祝之，稿存后，又閑談至十一點(diǎn)鐘睡。”“疲甚”時(shí)又“閑談”這么久，看來是有重要內(nèi)容的。很可能是勸二弟潛心讀書，不要與小流氓這樣的人來往。

第四層是最后四句：“寧召書癖兮……購(gòu)異籍以相酬?！?/p>

這一層的 “書癖”，是指癖好書籍的“書呆子”?！霸娗簟?，則是苦吟不已、詩思窘迫的詩人。元代元好問《放言》詩有“郊島兩詩囚”句，郊、島，指唐代詩人孟郊、賈島。其意是說：我寧愿召請(qǐng)“書癖”“詩囚”這樣被世俗看作呆子的人，和書神一起守護(hù)我的書籍而感到樂不能休。“芹茂而樨香”，原指考中科舉?！对娊?jīng)·魯頌·泮水》：“思樂泮水，薄采其芹。”泮水為學(xué)宮中的水池，后人常用入泮、樨芹比喻童生進(jìn)學(xué)。樨即桂花。桂花飄香正是秋闈開科之時(shí)，后人常用折桂比喻秋闈中式。但豫才1898 年到南京上江南水師學(xué)堂時(shí)，就已經(jīng)與科舉之路決絕。1898 年回紹興時(shí)參加過縣考，考過之后就堅(jiān)決回南京，不再府考。所以這里的“芹茂而樨香”，并不指考中科舉，而是指學(xué)業(yè)成功。說的是待功成業(yè)就后購(gòu)買珍貴的書籍酬謝書神。

這篇《祭書神文》想象豐富，對(duì)比強(qiáng)烈，愛憎分明，痛快淋漓地表現(xiàn)了對(duì)書籍的酷愛與對(duì)讀書人的尊敬，痛斥了“錢神”“錢奴”的鄙俗、下賤。不僅當(dāng)時(shí)極為可貴，就是當(dāng)今也針貶了唯錢為是的惡劣傾向，在整個(gè)人類歷史上具有促人覺醒、提高思考能力、進(jìn)入文明社會(huì)的意義，其價(jià)值不下于后來魯迅正式出版的作品。

江淹《別賦》開篇嘆曰：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”

他說的“別”，主要指“生離”，古時(shí)交通落后，遠(yuǎn)離就很難再見?！笆且孕凶幽c斷，百感凄惻。”當(dāng)時(shí)紹興到南京的水路很曲折遙遠(yuǎn)。從家里到學(xué)堂，要花路費(fèi)六元，要六天功夫。傍晚在紹興開船，次晨抵青山西興，換渡船過錢塘江，經(jīng)內(nèi)河穿杭州城至拱宸橋，乘小火輪的拖船經(jīng)一天一夜抵達(dá)上海，從上海到南京的輪船需一天兩夜多，途中在船上要度過四個(gè)夜晚。的確很不容易。清朝末年，學(xué)堂每年僅放一次年假。庚子歲末，即1900 年底，樹人從南京回故鄉(xiāng)紹興，次年辛丑正月廿五日，即1901 年3月15 日傍晚離開紹關(guān)回南京?！吨茏魅巳沼洝沸脸竽暾仑ノ迦债?dāng)天記道：“晴。上午大哥收拾行李，傍晚同廿八公公、子恒叔啟行往秣陵(即南京)。余送大哥至舟，執(zhí)手言別，心中黯然，作一詞以送行。稿存后。夜作七絕三首，擬二月中寄寧。”夜作七絕三首是：

一片征帆送雁馳，江干煙樹已離離。

蒼茫獨(dú)立增惆悵，卻憶聯(lián)床話雨時(shí)。

小橋楊柳野人家，酒人愁腸恨轉(zhuǎn)加。

芍藥不知離別苦，當(dāng)階猶自發(fā)春花。

家食于今又一年，羨人破浪泛樓船。

自慚魚鹿終無就，欲問靈均問昊天。

當(dāng)時(shí)還叫櫆壽的周作人于3 月18 日，即舊歷正月二十八，將《戛劍生往白(下)》七絕三首寄南京樹人，并索和。詩凄楚惆悵，憂念前途。樹人讀后痛心傷感，和詩遣憂，將自己對(duì)兄弟的情愛和作為兄長(zhǎng)無力幫助改變處境的悶怨傾注于詩行。詩和跋約作于十余天之后，即寄往紹興，二弟4 月2 日，即舊歷二月廿十四日收到，即錄入日記，署“辛丑仲春戛劍生擬刪草”。1951 年唐弢據(jù)周作人辛丑日記輯入《魯迅全集補(bǔ)遺續(xù)編 ·附錄二》。后來收入2005 年版《魯迅全集》第八卷《魯迅全集補(bǔ)遺補(bǔ)編·附錄二》，更題為《和仲弟送別元韻并跋》。這三首寄回紹興的詩是：

夢(mèng)魂常向故鄉(xiāng)馳，始信人間苦別離。

夜半倚床憶諸弟，殘燈如豆月明時(shí)。

日暮舟停老圃家，棘籬繞屋樹交加。

悵然回憶家鄉(xiāng)樂，抱甕何時(shí)共養(yǎng)花？

春風(fēng)容易送韶年，一棹煙波夜駛船。

何事脊令偏傲我，時(shí)隨帆頂過長(zhǎng)天！

仲弟次予去春留別元韻三章，即以送別，并索和。予每把筆，輒黯然而止。越十余日，客窗偶暇；潦草成句，即郵寄之。嗟乎！登樓隕涕，英雄未必忘家；執(zhí)手消魂，兄弟竟居異地！深秋明月，照游子而更明；寒夜怨笳，遇羈人而增怨。此情此景，蓋未有不悄然以悲者矣。

離別的確是周氏兄弟最為銷魂的悲苦，他們因而為別離反復(fù)作詩、和詩。

要懂得樹人這首詩的意思，先得明白他二弟詩的含義。當(dāng)時(shí)，二弟閑居在家，府考不順，又沒有決定是否像大哥那樣去南京上軍校。于是一邊想念大哥，盼望再有機(jī)會(huì)與大哥相聚“聯(lián)床話雨”，一邊看著大哥和別人在學(xué)校精進(jìn)銳取，而自己終年一無所成，心中不禁異常慚愧，只想如屈原那樣長(zhǎng)問昊天。而樹人看到仲弟的詩，既無比同情，又無可奈何，不知怎么說才好，所以每一把筆就黯然而止。過了十余天，偶有余暇，潦草成句，即郵寄之。

詩中說：

夢(mèng)里魂魄常向故鄉(xiāng)飛馳，才開始相信別離是人間的一種痛苦。夜半倚在床上憶起諸弟，殘余的燈火映照著皎潔的月光。

日落時(shí)船停泊在養(yǎng)花人家的河下，上面是繁茂的樹林，荊棘籬笆交叉圍繞著房屋。憶起家鄉(xiāng)的歡樂，心中惆悵，什么時(shí)候還能抱著盛水甕共同澆花？

春風(fēng)易于送走美好的青春年華，夜色中船側(cè)長(zhǎng)漿劃起朦朧的煙波。什么事令象征兄弟的脊令鳥沖我傲叫，時(shí)時(shí)隨著帆頂盤旋翱翔。

跋語采取賦體，西漢大將說：“匈奴未滅，何以家為？”樹人反其意說：“英雄未必忘家”，懷念“執(zhí)手消魂”之情，又為無力改變二弟處境而慚愧。

三首詩以景襯情，有意境，有詩意，應(yīng)該說達(dá)到了一定的藝術(shù)水平。但也有人認(rèn)為不好，錫金在《魯迅少作六題十三首》中說：“甚至在第二首中還出現(xiàn)‘樹交加’這樣的惡劣的句子，可見真寫得‘潦草’?！彪m然沒有錫金所說的達(dá)到“惡劣”的地步，但確實(shí)有些“潦草”。像魯迅這樣偉大的作家，也不一定是篇篇首首句句都好，也可能與常人一樣出現(xiàn)一些“潦草”處。科學(xué)的評(píng)價(jià)是好的說好，不好的就說不好。

另外，周作人提供唐弢輯入《魯迅全集補(bǔ)遺續(xù)編·附錄二》時(shí)，把日記記錄的“抱甕何時(shí)共養(yǎng)花”的“共”改為了“更”。以后的《魯迅全集》和有關(guān)書籍又改回“共”。細(xì)究起來，“共”比“更”好，說的是兄弟共同澆花，符合原意。不知周作人當(dāng)時(shí)改為“更”是什么緣故？

周作人日記辛丑三月初二日云：“接大哥廿六函，并《惜花詩》四首。”“廿六”即陰歷二月二十六日，合公歷1901 年4月14 日。

周作人的日記后來收錄了這四首詩，題名《惜花四律步藏春園主人元韻》，署名“漢真將軍后裔”，并有眉批：“都六先生(周作人早期別名)原本，戛劍生刪改，圈點(diǎn)悉遵戛劍生改本?！背跤芍茏魅颂峁┙o《魯迅全集補(bǔ)遺續(xù)編》的編者唐弢，編入附錄一。后來周作人又解釋說是魯迅看見祖父周介孚帶回的原唱“便和了四首”。

所以這四首《惜花四律》，歷來是魯迅詩歌研究史上爭(zhēng)論最激烈的詩。有人認(rèn)為根本就不是魯迅的作品而是周作人的，不應(yīng)編入《魯迅全集》；有人認(rèn)為是周氏兄弟合作的，魯迅大修大改，已經(jīng)成為他的作品。爭(zhēng)論一番，2005 年還是收入了《魯迅全集》第八卷《集外集拾遺補(bǔ)編·附錄二》。我則認(rèn)為《惜花四律》是周作人原作、自稱戛劍生時(shí)的青年魯迅修改并認(rèn)可的惜念表妹魯琴姑的詩，可以收入《魯迅全集》。

魯迅有一位表妹琴姑，是魯迅小舅父魯寄湘的大女兒。魯寄湘有四個(gè)女兒，依次是琴姑、意姑、林姑、招官(也寫作昭官)。后又生幼子佩紋。據(jù)周建人回憶：這四個(gè)女兒，個(gè)個(gè)漢文很好，大女兒琴姑尤其好，能看極深?yuàn)W的醫(yī)書。魯迅在南京讀書時(shí)，曾經(jīng)提起過，是否兩家結(jié)個(gè)親，可是那時(shí)聽得長(zhǎng)媽媽嘰嘰喳喳地說什么“犯沖的呢”，因此也就不提了。后來小舅父把琴姑許配給了別人，不久病逝。她在臨終時(shí)對(duì)服侍她的貼心媽媽說：“我有一樁心事，在我死前非說出來不可，就是以前周家來提過親，后來忽然不提了，這一件事，是我的終身恨事，我到死都忘不了。”

魯迅與琴姑的感情，周作人應(yīng)該比周建人了解。一則他年歲大些，更懂男女之情；二則祖父出科場(chǎng)案時(shí)他與大哥一起到舅父家避難，與琴姑四姐妹相處過。四弟去世后，他仍然在紹興家鄉(xiāng)，姆娘攜三弟到小舅父家散心，準(zhǔn)備給琴姑和大哥提親，回來被長(zhǎng)媽媽攪了一節(jié)，他應(yīng)該是知曉的。

后院玉田公公的兒媳，人稱謙少奶奶的，也有幼子早夭，與失去椿壽的魯瑞同病相憐，走得很近，無話不談，魯瑞跟她談起大兒子年齡已到，尚未婚配。謙少奶奶回家跟她的婆婆、玉田公公的夫人“藍(lán)太太”一說，引起了這位“藍(lán)太太”的興趣，因?yàn)樗齺碜越B興城丁家弄朱家，內(nèi)孫侄女朱安，叫作“安姑娘”的，比樟壽大三歲，老大年齡還“待字閨中”，朱家正為此犯愁呢！立刻要媳婦謙少奶奶找魯瑞說媒。這個(gè)謙少奶奶姓趙，能說會(huì)道，巧于言辭，周圍人都視她為《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳，把朱安說成了一朵花，終于把善良心軟的魯瑞說動(dòng)了，與朱家訂了親。事后才告訴老大，老大不太愿意，一再拖延。后來得知朱安是纏腳的，目不識(shí)丁，說娶朱安姑娘也行，但有兩個(gè)條件：一是叫家里通知她放足；二要進(jìn)學(xué)堂。朱安思想很古怪，不愿意放足，回答腳已放不大了，婦女讀書不大好，進(jìn)學(xué)堂更不愿意。倒是朱家以女兒年紀(jì)大了，一再催促，拖到1901 年4 月3 日，魯瑞才讓周作人遣人往朱家議婚。周作人對(duì)大哥與琴姑的感情是有所察感的，現(xiàn)在又要親自操辦大哥與朱安的事，隱含不愿，但又不好直接違逆。這時(shí)，祖父周福清將被清廷赦免回家。他的藏書中有《海上文社日錄》，上面刊登著寓居上海的長(zhǎng)沙人林步青以“湘州藏春園主人元韻”之名寫的《惜花詩》七律四首，征集唱和。周作人曾經(jīng)在杭州祖父獄中侍讀，可能侍讀中見過此詩，也可能祖父出獄前把藏書先行由仆人運(yùn)回紹興，作人看到了《海上文社錄》上湘州藏春園主人的詩，就步原韻和了七律四首。這時(shí)不可能是征和，因?yàn)橐呀?jīng)過時(shí)，只可能是借和詩暗指琴姑。連同告知朱安事的信一起寄給在南京上學(xué)的樹人?；蛟跇淙嘶亟B興度年假，3月15日回南京前交到大哥手里。樹人看了，悟到二弟心意，把詩仔細(xì)修改后寄回紹興，回應(yīng)對(duì)琴姑的惜念。周作人錄入辛丑日記附錄的《柑酒聽鸝筆記》中，署名“漢真將軍后裔”。漢真將軍本指西漢將軍周亞夫，絳侯周勃的兒子。文帝時(shí)，匈奴犯邊，大興入內(nèi)，漢廷出動(dòng)三軍布防在京城長(zhǎng)安城外，其中一支由周亞夫率領(lǐng)，駐軍細(xì)柳，軍營(yíng)森嚴(yán)，文帝視察后贊嘆道：“嗟乎，此真將軍也。”周作人曾自號(hào)躍劍生，抄錄《惜花四律》時(shí)，不署戛劍生，也不署躍劍生，而署“漢真將軍后裔”，就含有兄弟二人合作的意思。所以在抄錄稿天頭處注明：“六都先生(按即周作人)原本，戛劍生刪改。圈點(diǎn)悉尊戛劍生改本。”后來又說是魯迅作的，但當(dāng)時(shí)的文字記錄更為可靠。

惜花四律步湘州藏春園主人元韻

鳥啼鈴語夢(mèng)?？M，閑立花陰盼嫩晴。

怵目飛紅隨蝶舞，關(guān)心茸碧繞階生。

天于絕代偏多妒，時(shí)至將離倍有情。

最是令人愁不解，四檐疏雨送秋聲。

劇憐常逐柳綿飄，金屋何時(shí)貯阿嬌？

微雨欲來勤插棘，熏風(fēng)有意不鳴條。

莫教夕照催長(zhǎng)笛，且踏春陽過板橋。

祗恐新秋歸塞雁，蘭艭載酒槳輕搖。

細(xì)雨輕寒二月時(shí)，不緣紅豆始相思。

墮裀印屐增惆悵，插竹編籬好護(hù)持。

慰我素心香襲袖，撩人藍(lán)尾酒盈卮。

奈何無賴春風(fēng)至，深院荼蘼已滿枝。

繁英繞甸競(jìng)呈妍，葉底閑看蛺蝶眠。

室外獨(dú)留滋卉地，年來幸得養(yǎng)花天。

文禽共惜春將去，秀野欣逢紅欲然。

戲仿唐宮護(hù)佳種，金鈴輕綰赤闌邊。

“惜花”之題，絕非是指植物的花，而是暗喻美麗的女人，以花喻美女是歷代文學(xué)的慣例。魯迅坦誠(chéng)地承認(rèn)過：“異性，我是愛的?！睂?duì)于一個(gè)正常的男性來說，愛美麗、有才的女人，并非什么缺點(diǎn)和見不得人的事情，而是一種美好以至可以上升為詩情的人之天性。特別是“天于絕代偏多妒，時(shí)至將離倍有情”，更是暗指琴姑無疑，不可能是其他任何女人。魯瑞想提樹人與琴姑的親事又被長(zhǎng)媽媽攪了，是在1899 年底到1900 年初，到1901 年4 月，琴姑肯定已被父親另嫁別人，婚后生活郁郁不樂，即使還沒有死，也臨近死日了。與朱安的不情愿的婚事已經(jīng)正式提起，很難改悔。所以感慨上天對(duì)絕代佳人——不公正，與琴姑將永遠(yuǎn)離別時(shí)倍感二人是確有深情的。

魯迅是愛花的。他曾傾囊買了《花鏡》一書，愛惜倍至，到南京讀書還帶在身邊?！秳e諸弟(辛丑二月)》有“抱甕何時(shí)共養(yǎng)花？”之句，“共養(yǎng)花”當(dāng)然主要是與二弟作人“共養(yǎng)”。所以，周作人對(duì)花卉也是很愛惜很熟悉的。他突出描寫花的“嫩晴”“輕搖”“秀野”，正象征了琴姑清靚、秀麗的少女的美。雖然已經(jīng)永遠(yuǎn)離別，不可能結(jié)合了，兄弟二人還是懷念著她。

魯迅的詩文是很講究煉字的。1898 年4 月10日致祖父和二弟信中附試帖詩兩篇。詩的題目一是“‘苔痕上階綠’，得‘苔’字；一是 ‘滿地梨花昨夜風(fēng)’，得‘風(fēng)’字”?？上г娢囊沿?。但 《惜花四律》的改動(dòng)，《周作人日記》卻標(biāo)得非常清楚：“第一句原本。第二聯(lián)原本，‘茸碧’原作‘新綠’。第末聯(lián)原本，‘不解’原作‘絕處’，結(jié)句成語?！庇诘谌拢ā皠z”章)注：“首句原本。第二聯(lián)原本?！笨梢钥闯觥叭妆獭泵黠@比“新綠”形象鮮明生動(dòng)，隱秀精致?！叭住?，小草叢生狀?！叭妆獭?，形容青苔碧嫩，蘚侵階綠。“絕處”改為“不解”，整句成“最是令人愁不解”，意為令人心懷愁思，不得消解，比“絕處”更恰當(dāng)，與后句“四檐疏雨送秋聲”也更對(duì)稱。

這四首惜花詩寫得婉美柔和、意象纖細(xì)，有學(xué)人認(rèn)為與魯迅勁健的詩風(fēng)不一致，更證明是周作人原稿，魯迅修改的。

1901 年9月19 日周作人經(jīng)椒生叔祖同意抵南京投考，考取江南水師學(xué)堂，改名周作人，兄弟兩人來往密切。次年1月12 日，樹人往水師學(xué)堂訪作人，告知礦路學(xué)堂同班好友、同鄉(xiāng)丁耀卿于4 月5 日病逝。撰寫挽辭：

男兒死耳，恨壯志未酬，何日令威來華表？

魂兮歸去，知夜臺(tái)難瞑，深更幽魂繞萱幃。

這副挽辭是魯迅早年留日前留下的最后文字，充滿了報(bào)國(guó)的雄心壯志。

①李銳：《精神撒嬌者的病例分析》，《另一種紀(jì)念碑》，山東文藝出版社2002 年9 月版。

②蔣錫金：《魯迅詩少作六題十三首》，《東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1982 年第3 期。

③《苦茶》，《周作人回憶錄》“二四·幾乎成了小流氓”，敦煌文藝出版社1995 年3 月版。

④《書信·290322 致韋素園》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005 年版。