命若時(shí)代底層粒?！拜p塵”卻不乏幽幽人性之光
——陳斌先中短篇小說(shuō)欣賞

安徽 孫仁歌

近讀皖籍小說(shuō)家陳斌先的一組中短篇小說(shuō)，開(kāi)卷掩卷之間不斷被掙扎在社會(huì)最底層的一個(gè)個(gè)小人物的悲歡離合所動(dòng)容，同時(shí)也給我一些啟發(fā)：生存之難并不是卡夫卡小說(shuō)主題的專有名詞，陳斌先筆下的一個(gè)個(gè)小人物，活得也很辛酸，人性的東西似乎也在變形，生存之難不單單是精神上、物質(zhì)上的，有時(shí)就是人與人之間的關(guān)系之難、“小我”之難，真乃難有百種，每個(gè)人都有每個(gè)人的難處。

“底層生態(tài)”折射出人性的悲涼與微光

陳斌先的中篇小說(shuō)《輕塵》（《飛天》2016 年4 期）或許就有一種隱喻。小說(shuō)通過(guò)一群活躍在社會(huì)最底層的窮娃兒們的來(lái)來(lái)往往，折射出人性的苦難是與生俱來(lái)的，誰(shuí)也不可拒絕。

小說(shuō)中“我”（郝明）和彭學(xué)輝從小學(xué)生時(shí)代的恩恩怨怨廝磨到成人后的陰陽(yáng)兩隔，折射出那個(gè)時(shí)代的存在之難。郝明與彭學(xué)輝是同學(xué)，也是“餓作劇”的狐朋狗友。構(gòu)成小說(shuō)中幾個(gè)小人物特定年代異常性格特征的故事情節(jié)也并不復(fù)雜，諸如為一支斷鉛筆揮武弄拳，為了多吃一個(gè)鳥(niǎo)蛋滿地打滾，不慎落水被救起，知恩圖報(bào)的半袋米，五分錢的燒餅，被踐踏的紅頭繩，找不回來(lái)的彭學(xué)輝等，固然波瀾不驚，荒誕無(wú)奇，卻也不乏一道微弱人性的底色幽幽生輝。

郝明與彭學(xué)輝之間無(wú)論如何恩來(lái)怨去，關(guān)系又如何起起伏伏，郝明卻又始終離不開(kāi)彭學(xué)輝，彭學(xué)輝似乎已經(jīng)成為他生命中不可分割的一部分。彭學(xué)輝身上的什么力量在勾引著郝明的魂？固然彭學(xué)輝身上的“引力”很多，恐怕沒(méi)有任何元素能比善更富有人性的力量，毫無(wú)疑問(wèn)，正是因?yàn)榕韺W(xué)輝善的本質(zhì)勾引著郝明善的本質(zhì)，善善相惜，這才是打鐵成鋼的源泉。

在彭學(xué)輝幼小的心靈里，也有一桿秤，爹是個(gè)好人。他默默地維護(hù)著他爹的尊嚴(yán)，維護(hù)著他家庭的榮譽(yù)，這是不容侵犯的底線。郝明正是因?yàn)榍址噶怂@一底線，才挨了他一記鐵拳。讓他情竇初開(kāi)的王大慶也因?yàn)閿乃蟾绲拿u(yù)，鐵拳差點(diǎn)失控落在這位女同學(xué)的頭上，打不下去，后來(lái)就一個(gè)人跑出去哭了一場(chǎng)，從此也就和王大慶漸行漸遠(yuǎn)了。

時(shí)過(guò)境遷，彭學(xué)輝失聯(lián)了，經(jīng)過(guò)幾番尋找，彭學(xué)輝最終的結(jié)局出乎所有人的意料，彭學(xué)輝20 年前死于見(jiàn)義勇為。這個(gè)結(jié)果讓每個(gè)人的情感失控，眾人無(wú)不痛心，郝明心碎有加，王大慶失聲痛哭，后悔當(dāng)年千不該萬(wàn)不該踐踏紅頭繩，哪曾想彭學(xué)輝連個(gè)道歉的機(jī)會(huì)也沒(méi)有給她，就從此永別了！生命的確如塵如灰，不堪人世間善與惡的你來(lái)我往，只要人性的光環(huán)一天沒(méi)有泯滅，隨時(shí)就有可能倒在善的邊緣。彭學(xué)輝的死是那么平淡無(wú)奇，又那么讓人難以釋?xiě)选?/p>

小說(shuō)結(jié)尾的寓意呼應(yīng)了小說(shuō)的基調(diào)，時(shí)代底層的普通人無(wú)不從一?；覊m狀活起，又從一粒灰塵狀結(jié)束，底層的人性是悲涼的，雖然也不乏一些零零散散的光輝，卻又顯得那么慘淡而又缺少尊嚴(yán)，即使溫飽無(wú)憂了，涌動(dòng)在時(shí)代底層的一粒?！拜p塵”也終究打不起什么斤兩。盡管如此，人性的閃光盡管很微弱，也不乏生動(dòng)的一面，還是讓“輕塵”不輕，否則，彭學(xué)輝也就不成為彭學(xué)輝了。不過(guò)，彭學(xué)輝任憑如何苦斗與掙扎，命運(yùn)是不可抗拒的。就如同余華對(duì)《活著》中一群小人物的認(rèn)知：“他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上，死后又一起化作雨水和泥土?！?/p>

戲子人生籠罩著人際關(guān)系的“狼”來(lái)“豺”往

如果說(shuō)《輕塵》中的彭學(xué)輝們命若輕塵，那么《寒腔》（原載《江南》2018 年第6 期）里的長(zhǎng)生和水月就不單單命若輕塵，她們母女還承受著被褻瀆被玩弄的厄運(yùn)，尤其戲子水月步娘后塵，娘最終以死洗刷自己的清白，水月的“寒腔”戲子人生路，又能好到哪里去？

在時(shí)代的底層做一名戲子，人微言輕，人身的尊嚴(yán)乃至安全都沒(méi)有保障，洪霞和水月母女雖然分別遭遇了痞子戲迷句天蓬和句一廳的死乞白賴，窮追猛纏，這固然不屬于階級(jí)壓迫，應(yīng)該屬于人際壓迫，但句天蓬對(duì)于洪霞的癡迷顯然已經(jīng)超越了戲曲本身，一種不斷膨脹赤裸的欲望打破了一個(gè)普通戲子的寧?kù)o與生存空間的秩序。人言可畏，各種流言蜚語(yǔ)四面殺來(lái)，“輕塵”一般的戲子洪霞一時(shí)間失去了方寸，孤獨(dú)無(wú)援之際，選擇赴死，結(jié)果命運(yùn)又跟她開(kāi)了個(gè)玩笑，死沒(méi)死了，又成了救命恩人秦易飛的 “新娘”。秦易飛貌似有情有義，可是沖動(dòng)大于理智的愛(ài)情也是豆腐渣工程，面對(duì)句天蓬的“癡迷”和滿城風(fēng)雨，秦易飛也無(wú)端懷疑紅霞的貞操，誹謗污蔑與奇恥大辱讓洪霞無(wú)法接受和面對(duì)，她再一次選擇赴死，年幼的女兒水月轉(zhuǎn)眼之間成了苦命孩子，幸虧被武二妹收養(yǎng)，供她上學(xué)、讀書(shū)、學(xué)戲，一路唱戲長(zhǎng)大，出落得又是一個(gè)大美人，不想命中又冒出來(lái)一個(gè)句一廳——句天蓬的兒子。

表面上看，句一廳只是個(gè)戲迷，是水月的粉絲，但句一廳畢竟是句天蓬的兒子，句一廳黏上水月，這對(duì)于水月無(wú)疑具有一種與生俱來(lái)的抗拒性，娘就死在他父親句天蓬的手里，如今狼二代卷土重來(lái)，等待她的還能好嗎？“狼行千里要吃人”，句一廳一旦摘掉面具原形畢露，就是一頭行千里路也改變不了吃人本性的狼。水月恨死了句天蓬，和他的兒子句一廳怎么能交好？提他就辛酸，見(jiàn)他就惡心。句一廳是一家公司老總，財(cái)大氣粗，不可一世，他的勢(shì)力范圍幾乎左右著水月生存的每一個(gè)人際空間，劇團(tuán)上下包括水月的親朋好友，似乎都不敢得罪句一廳，包括和她青梅竹馬長(zhǎng)大又先后與劇團(tuán)結(jié)緣的長(zhǎng)生，為了生存都能委曲求全。

對(duì)于長(zhǎng)生，水月的感情很復(fù)雜，兩個(gè)人本來(lái)有緣，但長(zhǎng)生后來(lái)愛(ài)的人、娶的人并不是她水月，這也是水月人際關(guān)系網(wǎng)上落下的又一死結(jié)，她似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)弄明白長(zhǎng)生為何愛(ài)的不是她而是另一個(gè)？雖然小說(shuō)也沒(méi)有交代這一點(diǎn)，但讀者作為旁觀者，也能悟出一二?，F(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)人都不可能孤身長(zhǎng)吟，人際關(guān)系領(lǐng)域的氣象似乎是決定你生存境遇質(zhì)量的重要因素之一，人際關(guān)系領(lǐng)域風(fēng)調(diào)雨順，多是晴天日子就好過(guò)，否則，像水月，娘洪霞生死結(jié)怨一片，爹秦易飛瘋瘋傻傻結(jié)怨一片，她自己的愛(ài)與恨也結(jié)怨一片，就連和她爹還一度不共戴天，人際關(guān)系相對(duì)比較安穩(wěn)的長(zhǎng)生如果選擇水月，劇團(tuán)可能生存不下去，而選擇與一個(gè)機(jī)關(guān)打字員終成眷屬，或許這就是生存的一大機(jī)智，如此選擇，無(wú)疑對(duì)婚姻更合適，對(duì)劇團(tuán)發(fā)展更有利，讓人際關(guān)系圈也擁有更多的風(fēng)和日麗。這雖然對(duì)于水月有所挑戰(zhàn)也有所刺傷，但對(duì)于長(zhǎng)生或許幸福指數(shù)更高。人都會(huì)變的，長(zhǎng)生也的確與時(shí)俱進(jìn)，變得更實(shí)際了，也更功利了，對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎活著就是硬道理，為此，一切都可以委曲求全，有飯吃才是活著的前提。

而水月注定是不幸的，娘死了沒(méi)人買單，爹也不成為爹了，長(zhǎng)生又愛(ài)上了別人，還有個(gè)死乞白賴的句一廳就像個(gè)幽靈一樣纏繞在自己的生活中，唯一能支撐她活下去的就是廬劇，就是寒腔，廬劇是她的魂，寒腔就是她泄導(dǎo)情緒的武器，正如她自己說(shuō)的，“我天生為寒腔生就的，寒腔便是我的魂魄”；又如她自己所唱的，“端的是，生死不能忘；道的是，霹靂斬?cái)嘞嗨记?；原道是，小別春秋釀深情；不料想，辭別難覓纏綿音”，還有，“坐下來(lái)，雪泥鴻爪，柵欄漆黑，灰燼冰涼；如浮萍，時(shí)空飄搖；一腔孤老，思念何時(shí)了”等等。這些唱詞雖然委婉凄纏，卻也不乏寒光搶影、隱含射天狼的寓意。這也是水月能夠宣泄釋?xiě)训淖詈没罘?。她在特立?dú)行方面超越了她娘，不管日子多么糟糕，寒腔路上遇到多少困難，她都會(huì)選擇活下去、唱下去，不會(huì)輕易向生活說(shuō)再見(jiàn)，也不會(huì)輕易向寒腔說(shuō)再見(jiàn)。

當(dāng)然，水月母女遭遇的句天蓬和句一廳戲迷父子，完全不同于舊時(shí)代，他們既不是南霸天，也不是黃世仁、穆仁智，說(shuō)戲子人生籠罩著人際關(guān)系的“狼”來(lái)“豺”往，或許言重了，句天蓬父子實(shí)際上也只是底層中的“準(zhǔn)貴族”，他們只是提前進(jìn)入溫飽的現(xiàn)代社會(huì)的“有閑階級(jí)”，與其說(shuō)是“有閑階級(jí)”，還不如說(shuō)是混混幫，句天蓬也好，句一廳也好，都算不上是什么正兒八經(jīng)的戲迷，他們空空蕩蕩的靈魂里其實(shí)并沒(méi)有構(gòu)成什么藝術(shù)品位的資本，只是借助戲迷這一冠冕堂皇的通道去滿足自己的一種虛榮心，也不排除是一種欲望的膨脹，別小看句天蓬就是一個(gè)局長(zhǎng)的小車司機(jī)，句一廳就是一個(gè)來(lái)路不明的私企老板，可他們的仗勢(shì)心理很強(qiáng)大，也是很有能量的一族，構(gòu)成了現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系體系中的一座開(kāi)放性的“城堡”，你不想進(jìn)去也得進(jìn)去，固然出入自由，但對(duì)于弱女子水月們來(lái)說(shuō)一不小心就成了甕中之鱉。

不過(guò)，水月未必就會(huì)成為句一廳的甕中之鱉。但至少句一廳就是水月戲劇生活中的一段泥石流易發(fā)路段，好在水月的生命中既有倔強(qiáng)的一面，也有隱忍進(jìn)取的一面，人生處境慘淡卻又閃光，對(duì)寒腔的繼承與發(fā)展并借以表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè)乃至還有一種隱含的批判性，是水月這個(gè)小人物身上凝聚著的最接地氣的一粒閃光的“輕塵”。

作為小說(shuō)，《寒腔》需要做一些保留，給文本留下一些玩味與猜想的空間。也就是說(shuō)，該模糊之處一定要模糊，該含蓄之處要含蓄，讓小說(shuō)文本的深層次結(jié)構(gòu)擁有更多的超出字面的東西，否則，只是單純地講故事，把小說(shuō)完全講成了故事，除了故事還是故事，小說(shuō)也就不成為小說(shuō)了。作者想必也悟出了這一小說(shuō)之理，《寒腔》也基本保留了某些需要保留的東西?？梢?jiàn)，作者的小說(shuō)視域也并不狹隘，應(yīng)該也從古今中外的一些優(yōu)秀的小說(shuō)家那里受益多多。米蘭·昆德拉就有一段精彩的小說(shuō)論斷：“小說(shuō)家是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，他一邊探尋，一邊努力揭開(kāi)存在的不為人知的一面，他并不為自己的聲音所迷惑，而是為自己追逐的形式迷惑，只要符合他夢(mèng)幻要求的形式才屬于他的作品?！毕氡仃惐笙仍谧约旱男≌f(shuō)中既有自己追逐的內(nèi)容，也有自己追逐的形式，內(nèi)容是顯而易見(jiàn)的，至于形式追逐，一定也想把故事講得更符合小說(shuō)的形式吧？

天橋鏡像演繹著人性的荒誕與人文失落

陳斌先寫(xiě)小說(shuō)，不單善于鉆探小人物的朝朝暮暮、喜怒哀樂(lè)，在寫(xiě)法上也善變，甚至是對(duì)自己傳統(tǒng)寫(xiě)法的挑戰(zhàn)。短篇小說(shuō)《天橋》（原載《北京文學(xué)》2021年第7 期）取材也是寫(xiě)社會(huì)底層小人物小事件，但在寫(xiě)法上就由寫(xiě)實(shí)趨于荒誕意象?！短鞓颉分械摹疤鞓颉本陀幸环N象征意味，作者可能就站在橋上看風(fēng)景，橋上橋下的人生百態(tài)，一粒?！拜p塵”的平常故事，無(wú)疑都被作者盡收眼底。

“我”是一個(gè)某種人文理想主義者，以“我”的眼光看到橋上耐人尋味的一幕，一個(gè)爛在橋上拉二胡的“他”，看上去處境比彭學(xué)輝們、水月們似乎還要糟糕?？稍凇拔摇钡难劾?，“他”完全是一個(gè)八竿子也打不著的陌生人，“他”從哪里來(lái)，又將到哪里去，一切都是個(gè)謎?！八睜€在橋上拉二胡的處境雖然糟糕之極，可 “他”也并非為了生存如此，他是個(gè)健全人，“他”的假象早已被人們識(shí)破，正因?yàn)槿绱?，“他”贏來(lái)的不再是同情與施舍，而是鄙夷與冷漠。然而，“他”就在充滿鄙夷與冷漠的人間天橋上“煉獄”了一天又一天，一年又一年，朝朝暮暮，風(fēng)風(fēng)雨雨，天橋就成了“他”閱盡人間炎涼冷暖的一面鏡子，“他”的隱情何在？這是小說(shuō)文本留給讀者的懸念。

“我”雖然在公司工作，也算是個(gè)弱女子，處境也不盡如人意，前夫因債務(wù)逃逸無(wú)蹤，磕磕碰碰中遇到了真愛(ài)大衛(wèi)，可愛(ài)還沒(méi)有幾個(gè)回合，大衛(wèi)就莫名其妙地失蹤了，任憑“我”如何踏破鐵鞋找來(lái)找去，也一無(wú)所獲，公司的姐妹們看在眼里，疑在心上、嘴上，一致認(rèn)為大衛(wèi)是個(gè)騙子，“我”的行為滑稽可笑，甚至是妄想癥，幾乎沒(méi)有人認(rèn)可“我”和大衛(wèi)之間的夢(mèng)幻般交往是愛(ài)情行為，閑話多多。但這種冷漠的人情世故并沒(méi)有消弭“我”的癡情，“我”還是不死心地到處尋找“我”心中的大衛(wèi)，找過(guò)來(lái)找過(guò)去什么都沒(méi)有找到卻找到了天橋，找到與“我”毫不相干的“他”，幾經(jīng)不合常理的交涉接觸之后，“我”才知道“我”和“他”原來(lái)同病相憐，都因?yàn)樵谏钪邪巡辉搧G的人弄丟了，無(wú)意中在城市的天橋上 “會(huì)師”了，“他”在尋找、等待失蹤的兒子魏向陽(yáng)，“我”卻在尋找如夢(mèng)似幻的情人大衛(wèi)，“我”還意外地從“他”身上發(fā)現(xiàn)了與大衛(wèi)驚人的相似點(diǎn)，難道“我”和“他”尋找的是同一個(gè)人嗎？

小說(shuō)并沒(méi)有給出答案，但答案似乎就在天橋上。城市雖然擁有了形形色色的天橋立交橋，橋上橋下四通八達(dá)，可城市乃至世界每一個(gè)角落卻失去了形形色色的人心。這讓筆者想起了法國(guó)荒誕劇《等待戈多》，該劇是一出“什么也沒(méi)有發(fā)生，誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有去”的悲劇，等待乃至尋找本身就是一種很無(wú)聊、毫無(wú)意義的事，注定什么也等不到，什么也找不到，戈多到底是誰(shuí)？到底在哪里？似乎也沒(méi)有人知道，荒誕的隱喻性似乎就在暗示讀者，這個(gè)世界病了。換一句話說(shuō)，戈多就是真的來(lái)了又能怎么樣呢？說(shuō)不定戈多本身就是一個(gè)病人，也未可知。正如西方評(píng)論家所言：“該劇‘彈出了一個(gè)時(shí)代的失望之音’，表達(dá)了‘一代人的內(nèi)心焦慮’?！?/p>

《天橋》雖然也彰顯了一定的荒誕性，但動(dòng)機(jī)未必都是消極的，其人物大衛(wèi)也好，魏向陽(yáng)也好，都是富有人性溫度的，他們想尋找的人可能都找不到了，他們情感世界失落的重量不分上下，生活中徒有一座四通八達(dá)的天橋。

小說(shuō)中營(yíng)造了一種荒誕的情節(jié)與結(jié)局，在陳斌先以往的小說(shuō)中并不多見(jiàn)，但以筆者的審美習(xí)慣，似乎更欣賞這種帶有實(shí)驗(yàn)性的嘗試，小說(shuō)太寫(xiě)實(shí)了未必就好看，小說(shuō)有了點(diǎn)荒誕的意味，結(jié)局抑或結(jié)論就變得撲朔迷離了，如此，小說(shuō)的張力就出來(lái)了。加繆就提出了一個(gè)值得小說(shuō)家們思考的問(wèn)題：“在解釋的誘惑最為強(qiáng)烈的那種創(chuàng)造中，人們能克服這種誘惑嗎？在對(duì)真實(shí)的意識(shí)最為強(qiáng)烈的那個(gè)虛假的世界里，我能夠忠于荒誕而不迎合做結(jié)論的欲望嗎？”《天橋》的結(jié)局處理似乎就沒(méi)有迎合做結(jié)論的欲望，給讀者留下了永遠(yuǎn)的懸念。

如果一定要給陳斌先的小說(shuō)挑挑毛病，斌先的小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)很立體，故事情節(jié)的氛圍也挺好，人物也都有一定的鮮活性，如果小說(shuō)語(yǔ)言能夠更詩(shī)意一些，有溫度又有彈性，減少那種過(guò)于粗糲、躁俗的表達(dá)方式，小說(shuō)的可讀性可能會(huì)更好一些。杜拉斯曾說(shuō)：“小說(shuō)要么是詩(shī)，要么什么都不是?！睋?jù)說(shuō)，杜拉斯寫(xiě)小說(shuō)就特別注重語(yǔ)言的詩(shī)性與節(jié)奏，注重語(yǔ)言對(duì)感官的作用，她的筆下總是流動(dòng)著那種富于音樂(lè)感、節(jié)奏感的語(yǔ)言。此外，斌先小說(shuō)敘事的邏輯性可能時(shí)常被作者忽略，筆墨有些分散，一座山頭往往八面生煙，最主要的聚焦點(diǎn)常常被某些過(guò)于堆砌的情節(jié)所淹沒(méi)。另外，敘事結(jié)構(gòu)也還有努力的空間，力爭(zhēng)讓小說(shuō)文本中超出字面的深層次結(jié)構(gòu)空間擁有更多的可能性。

①余華：《活著·韓文版自序》，作家出版社2008年版，第5 頁(yè)。

②米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1992 年版，第144—145 頁(yè)。

③孫維新、吳文智主編：《影響中國(guó)的100 部中外名著》，蘇州大學(xué)出版社2010 年版，第53—55 頁(yè)。

④徐艷華主編：《世界文學(xué)地圖》，天津人民出版社2008 年版，第280 頁(yè)。

⑤阿爾貝·加繆著，郭宏安譯：《荒誕的創(chuàng)造》，呂同六主編：《20 世紀(jì)世界小說(shuō)理論經(jīng)典》（上卷），阿爾貝·加繆：《荒誕的創(chuàng)造》，華夏出版社1995 年版，第342 頁(yè)。

⑥轉(zhuǎn)引自楊令飛：《法國(guó)新小說(shuō)發(fā)生說(shuō)》，人民文學(xué)出版社2012 年版，第141 頁(yè)。