近代早期英國(guó)瘟疫史上的屠犬現(xiàn)象新探

柴 彬 許 晉

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444)

在人類歷史長(zhǎng)河中，因瘟疫而發(fā)生的荒誕事件和現(xiàn)象可謂屢見不鮮，這些事件和現(xiàn)象與瘟疫一起構(gòu)成了人類文明記憶中黑暗而沉重的一頁(yè)。16—17世紀(jì)歐洲鼠疫泛濫，各國(guó)社會(huì)暗流涌動(dòng)，英國(guó)本土曾掀起了一場(chǎng)規(guī)模宏大的屠犬運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)屠犬運(yùn)動(dòng)在現(xiàn)代社會(huì)看來(lái)是不可思議的，其在近代早期英國(guó)特定的時(shí)代語(yǔ)境下發(fā)生的社會(huì)文化、大眾心理與醫(yī)學(xué)認(rèn)知等根源問(wèn)題受到了國(guó)內(nèi)外學(xué)界的關(guān)注。

目前涉及近代早期英國(guó)屠犬現(xiàn)象的研究成果以國(guó)外研究為主。概況介紹性作品如蓋爾芬德(Laura D. Gelfand)的《我們的犬，我們的自我：中世紀(jì)和近代早期藝術(shù)、文學(xué)和社會(huì)中的犬》，(1)Laura D. Gelfand， Our Dogs， Our Selves： Dogs in Medieval and Early Modern Art， Literature， and Society， Boston： Brill， 2016， pp.41-67.其中艾米麗·科凱恩(Emily Cockayne)撰寫的《誰(shuí)讓狗出去了？中世紀(jì)晚期和近代早期英格蘭的令人生厭的犬》(2)Emily Cockayne， “Who Did Let the Dogs Out?—Nuisance Dogs in Late Medieval and Early Modern England，” Laura D. Gelfand， Our Dogs， Our Selves： Dogs in Medieval and Early Modern Art， Literature， and Society， Boston： Brill， 2016.一文，運(yùn)用大量地方文獻(xiàn)資料，詳細(xì)梳理了近代英國(guó)城鎮(zhèn)中管制犬類的歷史，包括屠殺犬類的歷史，科凱恩認(rèn)為犬類的管制源于人們對(duì)于犬類襲擊的擔(dān)憂。而馬克·詹納(Mark S.R. Jenner)在《犬類大屠殺》(3)Mark Jenner， “The Great Dog Massacre，” William G. Naphy， Penny Roberts，eds.， Fear in Early Modern Society， Manchester： Manchester University Press， 1997.一文中，通過(guò)剖析近代英國(guó)流行病時(shí)期人們害怕貓和狗成為疾病傳播媒介的內(nèi)在邏輯，最后指出屠犬現(xiàn)象是中世紀(jì)以來(lái)英國(guó)城鎮(zhèn)犬類管理的延伸，以及對(duì)社會(huì)秩序的重新整頓。相關(guān)一手文獻(xiàn)包括丹尼爾·笛福(Daniel Defoe)的《瘟疫年紀(jì)事》(4)Daniel Defoe， A Journal of The Plague Year， London： J.M. Dent， 1900.及《塞繆爾·佩皮斯日記》(5)Samuel Pepys， O. F. Morshead， and Ernest H. Shepard， Everybody’s Pepys： The Diary of Samuel Pepys， 1660—1669， London： Bell， 1972.等時(shí)人日記。另《南安普頓民事法院記錄(1550—1577)》(6)F.J.C.Hearnshaw， and D.M. Hearnshaw， eds.， Southampton Court Leet Records A.D. 1550—1577， Southampton： H.M. Gilbert & Son， 1905—1906.⑥和《諾丁漢自治市記錄》(7)Nottingham City Council， Records of the Borough of Nottingham， Being a Series of Extracts from the Archives of the Corporation of Nottingham， 9 Vols.， London： B. Quaritch， 1882-1951.等提供了相關(guān)法令方面的原始文獻(xiàn)。

同時(shí)，屠犬現(xiàn)象與近代早期英國(guó)相對(duì)落后的醫(yī)學(xué)認(rèn)知也是不可分割的。相關(guān)研究成果包括查爾斯·克萊頓(Charles Creighton)的《英國(guó)流行病史》(13)Charles Creighton， etc.， A History of Epidemics in Britain， from A.D. 664 to the Extinction of Plague， Cambridge： At the University Press，1891.、保羅·斯萊克(Paul Slack)的《瘟疫對(duì)都鐸王朝和斯圖亞特王朝的影響》(14)Paul Slack， The Impact of Plague in Tudor and Stuart England， Oxford： Clarendon Press， 1990.，前者全面分析了當(dāng)時(shí)鼠疫解釋中占星術(shù)、瘴氣論等多重因素，后者則結(jié)合政府法令，分析了瘟疫解釋對(duì)政策制定的影響。關(guān)于犬與疾病間關(guān)系的代表性研究成果有《從歷史上的鼠疫流行中吸取的教訓(xùn)：一種古代疾病的現(xiàn)代意義》、(15)Nicholas A Boire， et al.，“Lessons Learned From Historic Plague Epidemics： the Relevance of an Ancient Disease in Modern Times，” Journal of Ancient Diseases & Preventive Remedies， J Anc Dis Prev Rem， Vol.2， No.114， 2014.《人類瘟疫中犬的相關(guān)危險(xiǎn)因素》、(16)L.Hannah Gould，et al.， “Dog-Associated Risk Factors for Human Plague，” Zoonoses and Public Health， Vol.55， No.8-10， 2008， pp.448-454.《愈合的舔舐和瘋狂的咬傷：對(duì)犬的象征意義的研究》(17)Patricia Dale-Green， “The Healing Lick and Rabid Bite： A Study in the Symbolism of the Dog，” British Homeopathic Journal， Vol.53， No.01， 1964， pp.51-59.等。國(guó)內(nèi)成果相對(duì)貧乏，僅有鄒翔的《鼠疫與倫敦公共衛(wèi)生：1518—1667》，(18)鄒翔：《鼠疫與倫敦城市公共衛(wèi)生：1518—1667》，北京：人民出版社，2015年。其提出屠犬現(xiàn)象系英國(guó)當(dāng)時(shí)因醫(yī)學(xué)水平不足而做出的錯(cuò)誤舉動(dòng)，但未盡其詳。

總的來(lái)說(shuō)，目前國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界尚無(wú)系統(tǒng)考察近代早期英國(guó)瘟疫史中的屠犬現(xiàn)象成因的成果。為此，本文擬以16—17世紀(jì)英國(guó)瘟疫期間的屠犬運(yùn)動(dòng)為主題，借助多領(lǐng)域文獻(xiàn)資料，解構(gòu)這一荒謬現(xiàn)象背后的內(nèi)在邏輯，解讀犬在人類歷史上的雙重文化形象，廓清關(guān)于犬的醫(yī)學(xué)觀念和瘟疫期間的社會(huì)群體心理狀態(tài)，探討其如何影響大眾對(duì)犬的看法，并催生這場(chǎng)由英國(guó)政府領(lǐng)導(dǎo)且得到社會(huì)各界支持的大規(guī)模屠犬運(yùn)動(dòng)。其中不足之處，望請(qǐng)方家指教。

一、屠犬運(yùn)動(dòng)緣起

關(guān)于這場(chǎng)屠犬運(yùn)動(dòng)時(shí)間之持久，數(shù)量之龐大方面的具體情狀，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)記載中可窺見一斑。如亨利·馬欽(Henry Machyn)在1563年的日記中記載：“因?yàn)樗鼈儼盐烈邚囊患規(guī)У搅硪患摇Ｊガ敻覃愄亟虆^(qū)威斯敏斯特教堂的教會(huì)委員向約翰·韋爾奇(John Welch)支付了一筆款項(xiàng)，以酬謝他在瘟疫期間殺害和掩埋了許多犬。1603年鼠疫再次爆發(fā)時(shí)也采取了類似的措施，從6月19日到7月30日，圣瑪格麗特教堂的執(zhí)事們支付了7筆款項(xiàng)，屠殺了不少于327只犬?！?19)J.G.Nichols， ed.， The Diary of Henry Machyn， Citizen and Merchant-Taylor of London， 1550—1563， Camden Society， 1848， pp.393-396. http：//www.british-history.ac.uk/camden-record-soc/vol42/pp393-396. Accessed 3 January 2021.

當(dāng)時(shí)政府出臺(tái)的屠犬政策并非一時(shí)之舉，而是經(jīng)過(guò)周密策劃與準(zhǔn)備的。政府對(duì)待犬只，表現(xiàn)為從單純驅(qū)趕和捕殺演變?yōu)槿找鎳?yán)苛細(xì)致的管理。當(dāng)時(shí)政府頒布的相關(guān)法令之繁多，令人瞠目。如1543年英國(guó)政府要求對(duì)犬只驅(qū)趕或者捕殺，并將它們埋到城外。1550年南安普頓的民事法院頒布法令：“從今往后，任何有攻擊性的犬只不得在街上走動(dòng)?！?20)F.J.C.Hearnshaw and D.M. Hearnshaw， eds.， Southampton Court Leet Records A.D. 1550—1577， p.6.法令到1563年稍變寬松，如果犬只被拴住則可幸免，因未拴住或疏忽跑丟，其主人要被罰款3先令4便士。1564年，法令規(guī)定夜里10點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)仍在街上游蕩的犬只不論有無(wú)主人，一旦被抓獲就將處死。(21)F.P.Wilson， The Plague in Shakespeare’s London， Oxford： Oxford University Press， 1999， p.38.1569年，市政官員將獒犬和“有攻擊性的”犬一并列入其中，違者罰款。(22)F.J.C.Hearnshaw and D.M. Hearnshaw， eds.， Southampton Court Leet Records A.D. 1550—1577， p.55.1583年，法令規(guī)定流浪犬以及那些嗥叫而吵鬧鄰居的犬也會(huì)被殺掉。(23)F.P.Wilson， The Plague in Shakespeare’s London， p.38.

1625年倫敦市長(zhǎng)發(fā)布的公告則稱“獵犬人殺死每一只這樣的犬，并把它埋在地里至少四英尺深，將由市里的財(cái)務(wù)大臣發(fā)放兩便士?！?24)City of London (England). Court of Aldermen， Orders to be used in the time of the infection of the plague within the city and liberties of London， till further charitable provision may be had for places of receite for the visited with infection London， by Isaac Iaggard， Printer to the Honourable City of London， 1625. http：//name.umdl.umich.edu/A06241.0001.001. Acceesed 16 December 2021.以驅(qū)趕、屠殺和罰款多種方式組成的犬類制約法令，在之后的疫情中得到了延續(xù)。在倫敦大瘟疫期間，流浪的豬要被扣押，犬、貓、兔子和鴿子都不能在城里飼養(yǎng)，犬類要被指定的捕犬人殺死，其中353只犬在威斯敏斯特的圣瑪格麗特教區(qū)被殺。(25)Stephen Porter， Lord Have Mercy Upon Us： London’s Plague Years， Stroud (England)： Tempus， 2005， p.217.據(jù)笛福記載，在1665年倫敦大瘟疫期間，城內(nèi)約有4萬(wàn)條犬和20萬(wàn)只貓被捕殺。(26)Daniel Defoe， A Journal of the Plague Year， p.154.

此外，對(duì)犬只進(jìn)行驅(qū)趕捕殺的做法僅是當(dāng)時(shí)英國(guó)政府的清潔運(yùn)動(dòng)的一部分，其他動(dòng)物包括豬、貓、鴿子和兔子也遭到了限制殺害，例如在英國(guó)鼠疫期間，貓類與犬類被殺害的程度不相上下。同樣作為家庭日常馴養(yǎng)的寵物，與其他動(dòng)物不同的是，犬類因其忠誠(chéng)親人的固有文化形象而更具有特殊性。并且由于更具威脅性的外表，在瘟疫期間受到防疫法令制定者的格外關(guān)注，各教區(qū)聘用了專門的捕犬人捕殺不符合規(guī)定的犬類，其情形在瘟疫法令和時(shí)人手記中也多有記載。因此，在廣泛的清潔運(yùn)動(dòng)中，屠犬現(xiàn)象因其文化形象而更具有特殊性，因其屠殺的規(guī)模之大和時(shí)間之久而更具有代表性。

二、忠實(shí)的伙伴還是死亡的使者

近代早期英國(guó)的社會(huì)生活中不乏犬類的身影，犬類在近代早期英國(guó)的私人日記、往來(lái)信件以及文學(xué)作品中都有所提及。在近代早期英國(guó)的城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，它們或是陪伴家庭行走在田野上，或是朝游行隊(duì)伍吠叫，在爭(zhēng)奪倫敦“地盤”的斗毆中相互咆哮、撕咬，12世紀(jì)的一道王家法令曾宣稱“倘若兇猛饑餓的犬咬傷王家動(dòng)物”，其主人須償命。(27)Peter Ackroyd， London： The Biography， New York： Nan A. Talese， 2001， p.414.考文垂、布里斯托爾和北安普頓郡曾規(guī)定，在1381年農(nóng)民起義后，只有表現(xiàn)良好的犬才能放開鎖鏈。(28)Carole Rawcliffe， Urban Bodies： Communal Health in Late Medieval English Towns and Cities，Woodbridge： The Boydell Press， 2013， p.154.英國(guó)的犬類承擔(dān)著不同的社會(huì)“角色”，除了尋常家庭養(yǎng)的寵物犬之外，有的犬在英國(guó)的大街小巷上和流浪者一起生活，有的則成為貴族打獵的獵犬，還有的犬成為英國(guó)人休閑娛樂(lè)活動(dòng)的一部分，例如表演魔術(shù)、充當(dāng)斗犬等。其中最令人憎惡的是那些游蕩在街上的流浪犬，它們骯臟的生活環(huán)境和強(qiáng)烈的攻擊性讓人們心生憂懼。直到19世紀(jì)中期，倫敦成立了救助流浪犬的福利機(jī)構(gòu)，流浪犬的問(wèn)題才得以解決。(29)Peter Ackroyd， London： The Biography， p.415.

早期神話和宗教觀念中的犬隱喻著死亡和不祥，而在巫術(shù)歷史上它又和魔鬼不可分割。在巫術(shù)的歷史中，犬作為一種幽靈形象從14世紀(jì)開始就有記錄。人們認(rèn)為犬擁有著不安分的靈魂，也就是壞人的鬼魂，比如殘忍的貴族、殺人犯、自殺者、小偷、叛徒、女巫和各種可能被認(rèn)為是魔鬼同伙的不信神的人，也包括那些暴死的人，他們死的時(shí)候“沒(méi)有家，沒(méi)有涂油，沒(méi)有穿衣服”，因此也加入了魔鬼的行列，這些鬼魂經(jīng)常以犬的形式出現(xiàn)。(33)Barbara Allen Woods， “The Devil in Dog Form，” p.230.神話顯然間接促成了巫術(shù)里犬的魔鬼化，希臘人和羅馬人把犬和赫卡忒(Hecate)聯(lián)系在一起，赫卡忒是代表著陰間和巫術(shù)的女神，犬與死亡及陰間之間的密切聯(lián)系，使它很自然地與魔鬼聯(lián)系起來(lái)。在巫術(shù)信仰中，惡魔有時(shí)會(huì)變成動(dòng)物的形象，女巫和巫師也具有把自己或他們的靈魂變成動(dòng)物的能力。所以在巫術(shù)審判記錄中，女巫被指控偽裝成各種各樣的小動(dòng)物，最為常見的就是貓、犬和兔子。(34)Richard M. Golden， ed.， Encyclopedia of Witchcraft： The Western Tradition，Vol.1， California：ABC-CLIO， 2006， pp.40-41.女巫和魔鬼雖然都有可能以犬的形式出現(xiàn)，但黑犬因其外表和不祥的隱喻在眾多巫術(shù)記載中最為常見。16世紀(jì)德國(guó)著名醫(yī)生約翰·韋耶(Johann Weyer)在1563年的著作《論魔鬼的把戲》(OntheTricksofDevils)中寫到魔鬼可能以黑犬的形式出現(xiàn)。(35)Johann Weyer， De Praestigiis Daemonum(on the Tricks of Devils)， Basel： Oporinus， 1563.同時(shí)犬也出現(xiàn)在文藝復(fù)興和17世紀(jì)描繪巫術(shù)和惡魔的藝術(shù)中，老彼得·勃魯蓋爾(Pieter Bruegel the Elder)雕刻的《淫亂之罪》(36)這幅版畫是由比利時(shí)安特衛(wèi)普的杰羅姆·科克(Jerome Cock)雕刻的，但人們認(rèn)為這是在勃魯蓋爾指導(dǎo)下，根據(jù)他“七宗罪”的原畫創(chuàng)作的七幅版畫中的一幅，因?yàn)榭瓶藘H是為勃魯蓋爾工作的一名技術(shù)人員。轉(zhuǎn)引自Richard M. Golden， ed.， Encyclopedia of Witchcraft： The Western Tradition， Vol.1， p.289.(TheSinofLechery)中描繪了正在交配的惡犬。(37)Richard M. Golden， ed.， Encyclopedia of Witchcraft： The Western Tradition， Vol.1， pp.288-289.

在犬的眾多負(fù)面形象中，黑色的外表或巨型的身軀是惡犬的共同特征。約翰·伯杰(John Berger)在1977年《為什么看動(dòng)物？》(38)John Berger， “Why Look at Animals?” Linda Kalof and Amy J. Fitzgerald， eds.， The Animals Reader： The Essential Classic and Contemporary Writings， Oxford； New York： Berg， 2007， p.254.一文中承認(rèn)動(dòng)物象征主義的重要性。他認(rèn)為，自史前以來(lái)，動(dòng)物可能已經(jīng)被用作“繪制(人類)世界經(jīng)驗(yàn)圖表”的最早符號(hào)。黑色，抑或“黑和巨大”的動(dòng)物在過(guò)去被理解為與風(fēng)險(xiǎn)有關(guān)，與魔鬼和惡魔有關(guān)。這涉及黑白的象征主義，這兩種顏色被視為對(duì)立，是西方基督教文化特有的，直到公元1000年才開始出現(xiàn)。(39)Michel Pastoureau，Black： The History of a Color， Princeton， N.J：Princeton University Press， 2009， pp.51-52.在西方文化中，黑色的動(dòng)物往往代表不祥、憂郁和邪惡，例如黑貓代表著厄運(yùn)和女巫，黑鳥常常出現(xiàn)在墓地中，黑犬也是中世紀(jì)英國(guó)民間傳說(shuō)中的?？?，象征著不祥、憂郁和死亡。最著名的可能是現(xiàn)代作品——亞瑟·柯南·道爾(Arthur Conan Doyle)的《巴斯克維爾的獵犬》，講述了近乎靈異的惡犬所制造的恐怖命案。(40)Sheilagh Quaile， “‘The Black Dog that Worries You at Home’： The Black Dog Motif in Modern English Folklore and Literary Culture，” pp.37-61.仿佛幽靈般的黑犬對(duì)英國(guó)民間文化影響頗深，英國(guó)不少監(jiān)獄、飲酒場(chǎng)所都以其命名，包括在現(xiàn)代的英語(yǔ)用語(yǔ)中，“黑犬”常常與抑郁癥聯(lián)系在一起。即使在今天，黑色流浪犬被收養(yǎng)的概率比之其他顏色犬類更低，這也被稱之為“黑犬綜合征”。

總之，犬在西方社會(huì)的文化形象中總是以一種矛盾體出現(xiàn)，在日常生活中它是人類可親可靠的忠實(shí)伙伴，在民間傳說(shuō)中它又是巫術(shù)和死亡的使者，這之間的界限大抵是受人類控制與否，不受控制的犬往往隱藏著狼類的兇殘，對(duì)人類的震懾威脅或許催生了各類神話傳說(shuō)的興起。在一些西方傳說(shuō)中，黑犬的出現(xiàn)、在夜間的嗥叫，都預(yù)示著死亡的到來(lái)。近代早期英國(guó)社會(huì)對(duì)犬的厭惡，來(lái)源于其民間傳說(shuō)和宗教教義中對(duì)犬的污名化。這種將犬和陰間、魔鬼和巫術(shù)密切聯(lián)系的迷信觀念，可以說(shuō)是早期動(dòng)物象征主義在實(shí)體上的運(yùn)用，也是充斥著宗教迷信的西方舊社會(huì)的落后產(chǎn)物。如瑪麗亞·斯坦羅尼克(Marija Stanonik)即指出，恐懼通常是對(duì)恐怖物體的反應(yīng)，但無(wú)知和迷信也會(huì)導(dǎo)致人們經(jīng)歷恐懼。(41)Marija Stanonik， Zgodovina Slovenske Slovstvene Folklore： Od Srednjega Veka Do Sodobnosti， Ljubljana： Slovenska Matica， 2009， pp.188， 287.這種無(wú)知和迷信促成了人們對(duì)不受控制的犬類的自然恐懼，也成為瘟疫時(shí)期屠犬現(xiàn)象的認(rèn)知根源。

三、鼠疫“元兇”：犬與疾病傳播的近代早期醫(yī)學(xué)認(rèn)知

犬類與疾病乃至瘟疫的聯(lián)系由來(lái)已久，這在英國(guó)早期醫(yī)學(xué)實(shí)踐和認(rèn)知中得以展現(xiàn)。首先，屠殺犬類的行為可能基于犬類在人類生活中的特殊地位，暗含著通過(guò)屠犬驅(qū)趕疾病、整頓社會(huì)秩序的隱喻。在更早的醫(yī)學(xué)實(shí)踐中，犬類就已經(jīng)作為一種“藥材”用來(lái)治愈各類疾病。在許多宗教儀式都有關(guān)于犬類的厭惡儀式，因?yàn)槿藗兿嘈湃悤?huì)趕走對(duì)主人有害的人和動(dòng)物，所以它們是趕走邪惡的自然工具，無(wú)論是真實(shí)的還是潛在的，在這些儀式中出現(xiàn)的犬血、牙齒、尿液、性器官都是人們熟悉的魔法工具。(42)Eli Edward Burriss， “The Place of the Dog in Superstition as Revealed in Latin Literature，” pp.32-33.這類儀式在古代西方醫(yī)學(xué)中也有著重要的意義，古羅馬作家普林尼(Pliny)認(rèn)為：“犬血是致昏迷毒劑的治療藥品；母犬的奶有助于孕婦分娩，立即治愈燙傷的口腔；灑在墻上的犬膽汁能預(yù)防各種疾??；如果把犬的腦袋鋪在一塊亞麻布上，就能使碎骨在14天內(nèi)愈合；犬頭制成灰燼可以治療直腸疾病、性病、發(fā)炎、燒傷、潰瘍等疾病?！?43)Pliny， Natural History， Vol.8， Book 30， Cambridge： Harvard University Press， 1967， pp.277-376.轉(zhuǎn)引自Patricia Dale-Green， “The Healing Lick and Rabid Bite，” pp.51-59.佩里格林·霍登(Peregrine Horden)也提及，“用一塊豬油擦拭病人，然后把它扔給一個(gè)陌生社區(qū)的犬(或者是一只陌生的犬)”。如果犬吃了豬油，病人就會(huì)活下來(lái)。(44)Sheilagh Quaile， “‘ The Black Dog that Worries You at Home’： The Black Dog Motif in Modern English Folklore and Literary Culture，” p.40.這類儀式將犬類作為轉(zhuǎn)移疾病的中介，為此而虐犬屠犬，表現(xiàn)出人類對(duì)犬類的早期復(fù)雜認(rèn)知。同時(shí)表明在以往的疾病治療中，人們就有希望通過(guò)屠殺犬類來(lái)達(dá)到防治疾病的做法。

其次，近代早期對(duì)犬類的厭惡不僅來(lái)源于聳人聽聞的民間傳說(shuō)和宗教教義，也不止是人們對(duì)于未加約束的犬類的恐懼，屠犬現(xiàn)象背后還隱藏著人們憂慮犬類在城市衛(wèi)生中起到的負(fù)面作用。在早期的城鎮(zhèn)建設(shè)中，街道作為公共空間的一部分由市政當(dāng)局負(fù)責(zé)管理，街道居民承擔(dān)清潔維護(hù)工作。1541年牛津郡任命了第一個(gè)街道清道夫，貝德福德郡也時(shí)常發(fā)布關(guān)于維持街道清潔、防止豬在街上游蕩等環(huán)境衛(wèi)生法令，這類早期衛(wèi)生法令的發(fā)布是16—17世紀(jì)英國(guó)市政當(dāng)局的常態(tài)。(45)Peter Clark， The Cambridge Urban History of Britain， Vol. 2， Cambridge： Cambridge University Press， 2008， p.306.即使是城鎮(zhèn)居民，也對(duì)糟糕的居住環(huán)境抱有擔(dān)憂。15世紀(jì)中葉的倫敦議會(huì)收到了一份請(qǐng)?jiān)笗粲醍?dāng)局清理一條“被犬類和其他東西弄得臟兮兮、臭氣熏天”的道路。(46)Pamela Beatrice Hartshorne， The Street and the Perception of Public Space in York， 1476—1586， York： University of York， 2004， p.106.在早期城鎮(zhèn)法令中關(guān)于街道清潔的規(guī)定頻繁出現(xiàn)，除了反映出當(dāng)局對(duì)于保持城鎮(zhèn)衛(wèi)生的美好愿景外，在實(shí)際操作中并未真正起到強(qiáng)有力的作用。

近代早期的倫敦環(huán)境依然十分糟糕，街道上總是有牲畜的身影出沒(méi)。塞繆爾·佩皮斯(Samuel Pepys)談到有一夜曾被“一個(gè)閹豬工，以及一頭母牛、一條犬發(fā)出的吵鬧”攪得無(wú)法安生。(47)Peter Ackroyd， London： The Biography， p.69.城市里圈養(yǎng)販賣的各種家畜加上流浪在街道的牲畜，其噪聲和氣味惡化了倫敦環(huán)境。在這些骯臟狹窄的街道中，犬類穿梭在大街小巷，深受厭惡。1661年倫敦南部伯蒙德賽地區(qū)，一位自耕農(nóng)的鄰居們被他關(guān)在院子里的獵犬弄得心煩意亂，不是因?yàn)樗鼈兊慕新?，而是因?yàn)樗菇o他們吃的“死尸”散發(fā)出的氣味，使得空氣變得“不健康”。(48)Dorothy L. Powell and Hilary Jenkinson， eds.， Surrey Quarter Sessions Records， Order Book and Sessions Rolls 1661—1663， London： For the Surrey Record Society， 1935， p.111.

這種憂慮在近代早期醫(yī)學(xué)中能夠得到相應(yīng)的解釋。在16—17世紀(jì)的醫(yī)學(xué)防治中，對(duì)于瘟疫的傳播和預(yù)防逐漸變得重要，人們不再將瘟疫完全視為上帝的權(quán)威，而是嘗試通過(guò)世俗的方法加以控制，這種防疫“世俗化”的過(guò)程象征著瘴氣論在瘟疫解釋中的主流地位，也就間接促成了屠犬現(xiàn)象的合理化。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為瘟疫的醫(yī)學(xué)病因是復(fù)雜多樣的，包括特殊的恒星結(jié)構(gòu)、季節(jié)影響、神靈的懲罰或者與染疫者的各類接觸，(49)Dorothy Porter， Health， Civilization， and the State： A History of Public Health from Ancient to Modern Times， London： Routledge， 2005， p.34.其中最為關(guān)鍵的就是瘴氣論。瘴氣論將疾病歸結(jié)于空氣的不潔凈，來(lái)源于骯臟的城市環(huán)境，包括未掩埋的尸體、糟糕的街道和臭氣熏天的牲畜棚。瘴氣論還認(rèn)為這種導(dǎo)致染疫的瘴氣可以通過(guò)衣物、貨品以及流竄的動(dòng)物感染他人，犬類顯然名列其中。例如，在1593年出版的一本名為《抵抗瘟疫》的小冊(cè)子中，作者西蒙·凱爾維(Simon Kellwaye)列舉了瘟疫發(fā)生的可能原因，包括炎熱、雨水、腐爛的尸體、污穢、過(guò)度擁擠的環(huán)境和某些動(dòng)物(如豬、犬、貓和鼬鼠)的皮毛。(50)Bryon Lee Grigsby， Pestilence in Medieval and Early Modern English Literature， New York： Routledge， 2004， p.125.

根據(jù)以上論述推斷，近代早期瘟疫中的屠犬現(xiàn)象部分基于人們的疾病認(rèn)知，他們將犬類與鼠疫相聯(lián)系，源于他們認(rèn)為犬類會(huì)感染或傳播鼠疫的觀念。犬類在英國(guó)家庭生活中占有重要地位，它們分享著人類的生活空間和物資，穿梭于外界和家庭內(nèi)部，這種密切的關(guān)系使人們自然地將犬類假想為攜帶病菌的載體，甚至許多主人會(huì)因?yàn)楹ε聫娜惿砩细腥炯膊?，拋棄殺害他們的犬只?578年，布拉斯布里奇(Brasbridge)在他的《窮人的珍寶》(PoorMan’sJewel)一書中就提到，一場(chǎng)災(zāi)難性的瘟疫被認(rèn)為是通過(guò)倫敦買來(lái)的犬皮傳染到家里的。(51)Charles Creighton， A History of Epidemics in Britain， from A.D. 664 to the Extinction of Plague， p.316.這種對(duì)于犬類的恐懼是當(dāng)時(shí)錯(cuò)誤的醫(yī)學(xué)認(rèn)知導(dǎo)致的，但這并不妨礙時(shí)人深信不疑。因此，近代早期以瘴氣論為主的瘟疫醫(yī)學(xué)解釋影響了英國(guó)政府的法令制定，政府表示為了防止感染，應(yīng)該盡可能地防止與受感染的地方接觸，并盡量限制家畜(貓、犬和豬)的移動(dòng)，因?yàn)檫@些動(dòng)物可能會(huì)在各家之間傳播疾病。(52)Paul Slack， The Impact of Plague in Tudor and Stuart England， p.45.

另外，瘟疫期間的犬類在擾亂鄰里休息、社會(huì)治安方面的負(fù)面影響也可能是屠犬背后的原因之一。塞繆爾·佩皮斯(Samuel Pepys)曾提及被一只狂吠的犬弄得睡不著覺的煩惱，這使他浪費(fèi)了第二天的時(shí)間去吃藥。(53)Samuel Pepys， William Matthews and Robert Latham， eds.， The Diary of Samuel Pepys， Vol.1：1660， London： Bell， 1970， pp.17-18.在14世紀(jì)30年代，?？巳爻羌訌?qiáng)了對(duì)那些“不僅在夜間在街上狂吠和打架，還會(huì)騷擾人們”的動(dòng)物的管制。(54)Carole Rawcliffe， Urban Bodies： Communal Health in Late Medieval English Towns and Cities， p.155.1592年一份公告與之類似，將那些在街上游蕩的犬挑出來(lái)屠宰，這些犬的嗥叫顯然打擾了鄰里的休息。(55)William G. Naphy and Penny Roberts， eds.， Fear in Early Modern Society， Manchester： Manchester University Press， 1997， p.48.城市當(dāng)局采取的隔離措施已經(jīng)讓病人或者鄰里憂慮萬(wàn)分，而往往病人又急需良好的休息，這種特殊的氛圍中犬的嗥叫成為“眾矢之的”，游蕩的犬類干擾了城市清潔運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行，犬類自然也就被列入急需處理的瘟疫清單中。

在以往的案例分析中，人們認(rèn)為對(duì)于貓、犬的捕殺以及對(duì)鼠蚤的忽略，是由于當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)的錯(cuò)誤認(rèn)知，著重闡述了屠犬現(xiàn)象的錯(cuò)誤，卻忽略了犬類在疾病傳播中的科學(xué)解釋。近年來(lái)，研究者表示在鼠疫流行地區(qū)，犬類可能經(jīng)常接觸鼠疫耶爾森菌，并通過(guò)捕食受感染動(dòng)物或蚤咬而感染。貓和犬類通常會(huì)經(jīng)歷一種較溫和的疾病形式，表現(xiàn)為非特異性癥狀，如嗜睡發(fā)熱和膿性皮膚損傷，而貓對(duì)鼠疫非常敏感，表現(xiàn)為與人類相似的疾病譜系。(56)Nicholas A Boire， et al.，“Lessons Learned from Historic Plague Epidemics： the Relevance of an Ancient Disease in Modern Times，” 2014， p.10.也就是說(shuō)，在鼠疫流行病學(xué)中，犬類可以通過(guò)將跳蚤攜帶到其他場(chǎng)所，傳播和擴(kuò)散疫情。

總之，無(wú)論是近代早期的“瘴氣論”還是現(xiàn)代鼠疫流行病學(xué)，都用不同的醫(yī)學(xué)邏輯證明，犬類是鼠疫傳播模式中擴(kuò)散疫情的角色，且犬類的嗥叫嚴(yán)重影響疫情期間鄰里的休息，這些因素似乎都為理解屠犬現(xiàn)象提供了合理的理論基礎(chǔ)。但不可否認(rèn)的是，即使現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明犬在鼠疫傳播中起到了一定的作用，但也無(wú)法為屠犬現(xiàn)象正言?！罢螝庹摗睂?duì)于瘟疫來(lái)源的錯(cuò)誤判定，以及瘟疫期間英國(guó)市政當(dāng)局對(duì)于鼠疫真正的“罪魁禍?zhǔn)住薄鲜蠛吞榈暮雎裕炊鴮?shí)施了對(duì)犬類的大肆捕殺行動(dòng)。這些情況表明，屠犬運(yùn)動(dòng)部分來(lái)源于當(dāng)時(shí)英國(guó)醫(yī)學(xué)的錯(cuò)誤認(rèn)知，是在現(xiàn)有醫(yī)療水平不足以防控疫情時(shí)發(fā)生的特殊現(xiàn)象。

結(jié) 語(yǔ)

如前所述，英國(guó)乃至整個(gè)西方世界流傳的民間傳說(shuō)，以及宗教教義中對(duì)于犬的相關(guān)描寫，塑造了在民眾心中充斥著負(fù)面形象的犬，它們往往代表著死亡、邪惡和巫術(shù)，以英國(guó)民間故事中的黑犬為典型代表。這些負(fù)面形象在現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)源于犬類與尸體的頻繁接觸、狂犬病的流行和街道上骯臟的流浪犬等。所以，犬類的文化形象是屠犬現(xiàn)象在社會(huì)文化認(rèn)知中的來(lái)源之一，而以“瘴氣論”為主，“世俗化”與宗教色彩相結(jié)合的近代早期英國(guó)瘟疫醫(yī)學(xué)認(rèn)知，構(gòu)成了英國(guó)屠犬現(xiàn)象背后的醫(yī)學(xué)邏輯。在古老的醫(yī)學(xué)實(shí)踐中，犬的身軀作為驅(qū)逐邪惡的象征，其不同部位用于治愈對(duì)應(yīng)疾病，這也就是宗教儀式中關(guān)于犬的厭惡儀式。到近代早期的瘟疫實(shí)踐中，人們認(rèn)為犬的皮毛如同貓一樣，可以攜帶著空氣中的病菌傳播到各家各戶，其氣味和嗥叫給鄰里造成了困擾。顯然當(dāng)時(shí)倫敦或英國(guó)各城鎮(zhèn)的環(huán)境間接促成了這種憂慮，家庭中與人類分享生活區(qū)域的犬類四處游走，無(wú)人照顧的流浪犬和流浪漢相依為伴，其臟兮兮的外表和不受約束的危險(xiǎn)因素使其成為街道上骯臟罪惡的象征?？傊?guó)的犬類負(fù)面形象包括與死亡、巫術(shù)緊密聯(lián)系的文化形象，攜帶病菌、傳染疾病的醫(yī)學(xué)形象，以及干擾鄰里休息、咬傷行人和污染環(huán)境的社會(huì)形象。這眾多的負(fù)面社會(huì)認(rèn)知綜合起來(lái)，加上在英國(guó)社會(huì)生活中如此廣泛地存在，犬類因此成為人們眼中“治愈”瘟疫的“替罪羊”，它代替了原本屬于老鼠和鼠蚤的位置，成為攜帶疾病的“元兇”。

此外，英國(guó)對(duì)于犬類的管制早已有之，但流行病的到來(lái)更是激發(fā)了群體對(duì)犬類的關(guān)注，屠犬現(xiàn)象是當(dāng)時(shí)英國(guó)城鎮(zhèn)犬類管制措施、犬類的負(fù)面形象的延伸，人們對(duì)于流行病的巨大恐懼是催發(fā)這場(chǎng)屠犬行動(dòng)的導(dǎo)火索。馬克·詹納(Mark Jenner)對(duì)這些事件進(jìn)行了充分的描述，他對(duì)旨在抗擊鼠疫的公共衛(wèi)生活動(dòng)進(jìn)行了調(diào)查，1584—1586年間，倫敦有1 882只犬被殺，1636年有3 710只，1665年則有4 380只。(57)William G. Naphy and Penny Roberts， eds.， Fear in Early Modern Society， pp.48-49.盡管這些數(shù)字并不完全真實(shí)可靠，但根據(jù)當(dāng)時(shí)教區(qū)記錄中的“獵犬人”酬金，并結(jié)合亨利·馬欽、丹尼爾·笛福等人的相關(guān)記載，在16—17世紀(jì)英國(guó)數(shù)量龐大的犬類被殺是不爭(zhēng)的事實(shí)。

簡(jiǎn)而言之，屠犬現(xiàn)象是英國(guó)歷史文化淵源和特定時(shí)代的產(chǎn)物，它的內(nèi)在邏輯可以溯源到中世紀(jì)甚至更久遠(yuǎn)時(shí)代的社會(huì)認(rèn)知，對(duì)于犬類的限制甚至殺害早已有之，其原因可以涵蓋宗教、醫(yī)學(xué)和文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，可以說(shuō)屠犬政策本質(zhì)上是一種長(zhǎng)期存在的社會(huì)現(xiàn)象，它在世界上其他國(guó)家和地區(qū)也廣泛存在，且擁有一定的共通性。但英國(guó)瘟疫時(shí)期的屠犬現(xiàn)象規(guī)模之大，情形之慘烈，是以往的零星做法無(wú)法比擬的。最終點(diǎn)燃這場(chǎng)極具戲劇性的“鬧劇”的是鼠疫來(lái)臨時(shí)的社會(huì)恐懼，在英國(guó)當(dāng)時(shí)現(xiàn)有的醫(yī)療水平無(wú)法有效防控疫情時(shí)，充滿迷信色彩的傳說(shuō)教義成為了歷史根據(jù)，為錯(cuò)誤的鼠疫醫(yī)學(xué)觀念提供了理論支撐，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的恐慌萌生了偏激的情緒，也加劇了民眾對(duì)一切不潔凈之物的厭惡之情，最終讓這場(chǎng)屠犬運(yùn)動(dòng)迅速蔓延到英國(guó)的各城鎮(zhèn)地區(qū)，即使它在之后并沒(méi)有起到任何實(shí)質(zhì)作用。

事實(shí)上，盡管不受管制的犬在街上游蕩確實(shí)暗藏危險(xiǎn)，但在那個(gè)與豬、犬、馬等多種牲畜共存的社會(huì)環(huán)境中，犬類并不能算是最具威脅性的代表，被馬踢死的案例也不在少數(shù)。并且近代早期英國(guó)城市對(duì)于養(yǎng)犬早有限制條例，例如家養(yǎng)的犬只能在白天自由活動(dòng)，有威脅性的犬種出行需要帶上嘴套。所以犬類自身的威脅顯然被夸大了，而這種夸大就具體表現(xiàn)為瘟疫流行期間對(duì)犬的屠殺，這時(shí)期的人們對(duì)其傳播疾病的擔(dān)憂顯然大于咬傷他人?，F(xiàn)代西方社會(huì)經(jīng)歷了社會(huì)認(rèn)知上的進(jìn)步，包括人類認(rèn)知水平的發(fā)展、醫(yī)學(xué)的進(jìn)步以及生物學(xué)上對(duì)更廣泛動(dòng)物物種的研究等，對(duì)犬類的認(rèn)知逐漸從象征主義轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)驗(yàn)主義，屠犬現(xiàn)象已永遠(yuǎn)成為烙有舊時(shí)代特性的一道縮影。