等 待

郭 平

她走時98歲，按民間說法，這是喜喪。親戚們都去送她，看到她時，她已被壽衣包裹好了放在床上。屋里光線有些暗，她的臉有點(diǎn)發(fā)灰，但面部皮膚還是緊繃的。頭發(fā)一絲不茍，全白了，卻白得好看。只有嘴略微張開，怎么也閉不上，月娟放了一枚冥幣在她兩唇之間，才不會顯得猙獰。

按照風(fēng)俗，每個人點(diǎn)上幾張燒紙和一炷香，扔在泥盆里，伴著冒起的白煙和嗆人的氣味，送行的人便哭出聲來。這是一樁儀式。好像這樣做，就能讓她知道是誰來送行了，也讓活著的人得到些許安慰。

月娟說：“娘走了也好，阿爾茨海默癥到了后期，她徹底糊涂了，又抹屎又抹尿，看著真心酸，這回算是徹底解脫了?？删褪恰痹戮觐D了頓，“娘臨走前嘴里總念叨，咋不回來找呢，咋不回來呢……”

人們猜測，是在說他吧。

一、抓 兵

她是個小腳女人，個子不高，年輕時談不上漂亮，卻也周正。父母之命，媒妁之言，1943年，她嫁給了村里的木匠楊東林，生了個女娃——月娟。

楊是村里的大姓，楊東林祖上曾有馬有騾，可到他這輩時，家道中落，成日里頭拱地、腳踩泥，地里刨食，日子緊巴得很。況且兵荒馬亂的，還要擔(dān)驚受怕，吃了不少苦頭。但有老婆孩子，他心里還算滿足。

1945年的初春，天還是那么寒冷。他從村民議論里得知，日本人油盡燈枯了，跟日本人勾肩搭背的“膠東王”趙保原，也沒了指望，被八路軍打得只剩殘兵敗將，從萊陽跑到了留格莊?？紤]到姜山有日本人的據(jù)點(diǎn)，他想借道姜山逃往即墨，一路奔來，所到之處，一片混亂。楊東林和她的這個村子就在姜山。

有消息靈通的說，趙保原的部隊(duì)馬上就到眼前了。村里人害怕極了。這些年遭的罪太多，各種軍隊(duì)、勢力換走馬燈似的，鬧得人心慌慌。如今，趙保原的部隊(duì)要來，保不齊又是一場生死劫。

楊東林也害怕。他老實(shí)木訥，鬧不清這些年村里的那些人、那些事，有人得勢他也羨慕，可也看到了他們失勢的時候，心有戚戚。既然看不透，不如不去琢磨，眼下只要保住命，日后還有機(jī)會。他告訴媳婦，少出門，看好孩子，趙保原他們要來了。

那天，月娟剛滿十一個月，小小的人裹在肥肥的棉襖里，凍得臉紅、鼻子紅，眼看著他走出了家門。中午，本家侄子楊保春跑來，使勁拍門，直把門砸得要散架。她緊抱著月娟，以為是趙保原他們來了，哪里敢開門。楊保春急了，岔了聲地在門外喊，“嬸，我叔讓趙保原的人逮走了！”

二、離 別

她在沙漠跋涉，頭頂是熾熱的太陽。此時的沙漠就像一個燒窯，太陽在上面烤，大地在下面烤，讓人喘不上氣、邁不開腿，眼前發(fā)暈，天旋地轉(zhuǎn)。突然，出現(xiàn)了一棵樹，鋪展的、綠色的樹冠在向她招手，她拼命掙扎著向前，想抓住那棵樹，可怎么也夠不著，她心里急，可是越急越夠不著，腿里好像灌了鉛，一步都挪不動……

她急醒了，汗?jié)裢噶速N身的小衫，她大口喘著粗氣，心口突突地跳?！安皇呛谜最^啊！”她再也睡不著了。

自打楊東林被抓了兵，她就焦急地打探消息。聽說，那天趙保原的一股潰軍一路逃、一路抓兵。那些機(jī)靈的見勢不妙，趕緊“貓”起來，跑得快的拔腿就跑，只有那些犯傻的，等當(dāng)兵的把槍戳到眼前了，才想到要跑，哪里還跑得了？楊東林就屬于那犯傻的，被當(dāng)兵的拿槍托悶了一棍，硬生生給拽走了。

那天，她家的門檻上來來往往，楊家親戚一個個過來探望，說過幾句安慰的話，也就只能干坐著，看著她掉眼淚?！疤焖?！”她腦子里反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)這三個字?？伤蛛[約感覺到，他能再回來。對，他能！想到這兒，她好像舒服了一點(diǎn)兒。

過了半個月，仍然沒有消息。他們似乎越跑越遠(yuǎn)了，絕望的空氣開始蔓延，一切好像都凝固了。只有偶爾傳來的似真似假的消息，能掀起少許波瀾。

一天晌午，楊保春帶來了可靠消息，“趙保原那幫人確實(shí)已經(jīng)到即墨了，不過，沒再往南走?！彼?，他還在青島，該是能回來的，可是，什么時候能回來?。克麄?nèi)蘸蟛粫阶咴竭h(yuǎn)吧？說不上是什么滋味，她心里又激動又酸澀，“哇”地一聲哭了。

月娟嚇壞了，咧著大嘴哇哇地哭，眼淚從兩只大眼睛里嘩嘩淌出來。她看著這可憐的娃，更止不住流淚。這眼淚就像那泉水，是打心底涌出來的?。∵@亂世里，誰不是走一步、看一步，孤兒寡母更要經(jīng)歷多少難處啊，以后的日子就得撐著、熬著。她怕極了，不知道該咋個熬。

1946年夏天，趙保原的部隊(duì)被解放軍徹底殲滅了。消息很快傳到了村里，可村里人不知該哭還是該笑，笑的是那趙保原終有一報(bào)了，哭的是男人們?nèi)匀簧啦幻鳌?/p>

這段日子好歹是熬過來了，月娟也稀里糊涂地拉扯起來了。沒聽到關(guān)于他的什么好消息，可也沒有實(shí)打?qū)嵉膲南?，她比之前平靜了許多。她覺得，只要沒有死訊，就應(yīng)該還活著。

沒過多久，臭名昭彰的“還鄉(xiāng)團(tuán)”來了。她又回到了擔(dān)驚受怕、手足無措的日子里?？伤至粜摹斑€鄉(xiāng)團(tuán)”的一切消息，因?yàn)樗睦镉袀€可怕的念頭，或許楊東林也在“還鄉(xiāng)團(tuán)”呢？這年頭，什么事都有可能發(fā)生。要是他真的在“還鄉(xiāng)團(tuán)”，那就說明他還活著。有時候，她也為自己這個念頭感到羞恥，但她覺得只要楊東林還活著，就總有一天能回來……

她和他都像是水上漂流的一葉扁舟，找不到方向，也抓不住稻草。后來，她跟村里人都聽到了解放軍進(jìn)軍的號角，村里人說，戰(zhàn)爭這回真的要結(jié)束了，他也該回來了。她比任何時候都覺得有希望了。

許多年后，她才知道，隨著解放軍一路勢如破竹，不知怎么又穿上了國民黨軍服的楊東林們，已經(jīng)離家越來越遠(yuǎn)。最后，漂過了那一灣海峽，就像斷了線的風(fēng)箏，徹底望不到家了。

三、進(jìn) 城

說到老青島，人們常說那是“東方瑞士”。隨處可見的德式建筑和石板路面，讓青島有了和其他地方不一樣的氣質(zhì)，用土話講就是“洋活兒”。

老青島的西部人稱西鎮(zhèn)，卻沒有這般光鮮亮麗。它緊臨膠州灣口，咸咸的海風(fēng)常年吹打著這里的丘陵地貌，是窮苦移民的聚居地。這些難民中，有的來自兵荒馬亂、無以為生的農(nóng)村，有的是闖過關(guān)東又難忍思鄉(xiāng)之苦的“歸客”。他們在城里打零工、出苦力，到處討活計(jì)，慢慢地聚集到了西鎮(zhèn)，枕著波濤，抱團(tuán)取暖。

她哥就是這群人中的一員，拾過煤核、拉過板車、扛過大包，也在劈柴院里賣過“洋火”。跟其他移民一樣，他也在海邊搭了一個窩棚棲身，又把老家的媳婦、孩子接來，成了第一代西鎮(zhèn)移民。

后來，為了安置這些居住條件極差的移民，改變青島的城市形象，當(dāng)時的國民政府通過撥款、籌資等方式在西鎮(zhèn)建設(shè)了平民大院群，共有十個大院，他們這才離開窩棚，住進(jìn)了有墻有頂?shù)奈葑?，算是燒了高香。貧窮的人總是帶著酸酸的幽默，大院雖不上檔次，卻被戲稱為“十大公館”。她哥就蝸居在第七“公館”，也叫七院。

哥是她唯一的親人。雖然早就知道了她家的變故，可自己暫時無力接濟(jì)。如今，仗打完了，他也住進(jìn)了“公館”，便馬不停蹄地奔波了一天，終于在天擦黑的時候來到了她的門前。

打開門的一剎那，她以為是在做夢，如同當(dāng)年在沙漠里拼命掙扎的那個夢一樣，她仿佛瞬間抓住了那棵樹，不由百感交集。頓時，身上的千斤重?fù)?dān)像是卸下來大半。

哥催促她收拾東西，她猶豫了，“我要是走了，他回來找不到我們怎么辦？”說著，又落淚了?！八窍牖貋恚匀挥修k法捎個信兒。好幾年都沒動靜了，怕是兇多吉少。你在這里無依無靠，月娟又到讀書年紀(jì)了，還是快點(diǎn)兒走吧。走前跟保春說一聲，要是見到楊東林了，就讓他到西鎮(zhèn)找我?！彼纯丛戮?，月娟正好奇地打量著表情嚴(yán)肅的舅舅，感到陌生極了。

家徒四壁，沒什么值錢什物，能帶的都帶了。走的那天早上，楊東林的大哥特意來給屋子上了鎖，嘴里還嘟囔著，“等東林回來，你們再回來?！彼溃戮瓴皇悄泻?，楊東林這一脈已然“摘了門牌”，若是楊東林不回來，她就永遠(yuǎn)回不來了。

她領(lǐng)著月娟，穿過村里那片毫無生氣的土地，楊東林就是在這里被逮走的。她思緒亂了，難道這就是命嗎？

四、扎 根

這是她和月娟第一次離開村子，滿眼都是新奇的風(fēng)景，低沉的情緒也慢慢攪動起來。他們經(jīng)過了中山路，看到了盛錫福、謙祥益、亨得利的招牌……一間間的老字號讓她眼花繚亂。穿過中山路，他們來到了海邊，湛藍(lán)的海水反射著陽光，波光粼粼，有的地方還有些刺眼。棧橋就像一把利劍把回瀾閣直推入海中，真是神奇，不可思議。她聞到了海的咸味，感受到了海風(fēng)的清爽，她覺得跟海似乎有緣，大海好像有一種說不上的力量，第一次接觸就讓她覺得那么舒坦、喜歡。

沿著海邊一直往西走，經(jīng)過一段長長的上坡，進(jìn)入了“十大公館”的“領(lǐng)地”。人來人往，很是熱鬧。那是屬于她的階層。可在她看來，這些人和她不一樣，雖然都是窮人，但他們有股洋氣勁兒，更重要的是，他們眼里有光。

和氣的嫂子接過她手里的包袱，拉著月娟的小手，憐愛地看著這個有爹卻似沒爹的孩子。她環(huán)顧四周，這個七八平米的小屋里沒有像樣的家具。屋里有一道狹窄的梯子，爬上梯子就是吊鋪，她哥的兩個女兒住在吊鋪上，吊鋪下面是一張炕，除此之外，就是鍋碗一類的。她知道，哥嫂過得不容易?？伤幌雍?，這條件比起老家來，除了屋小，都是讓人舒服的。尤其是走一會兒就能到那大海邊，還有中山路。她終于理解哥為啥不愿回老家種地了。

從此，她幫著嫂子洗衣、燒火、做活，變著法兒地喂飽三個孩子。后來，她尋思，不能總讓哥一人養(yǎng)全家，她娘兒倆這兩張嘴可是來添負(fù)擔(dān)的？

最厲害的是，她能踮著一雙小腳爬上高高的電線桿安裝物件。風(fēng)起時，電線桿搖來晃去，她緊緊地抱著桿子，生怕木質(zhì)的線桿被風(fēng)吹折了，把又瘦弱又渺小的她吹下線桿。她永遠(yuǎn)記得第一次爬桿時，一群人好奇地圍觀，想看她是不是真敢爬上去。她打退堂鼓了，好半天杵在桿子下面不動彈，有看熱鬧不嫌事大地慫恿她，也有對女流之輩不待見地譏笑她。她牙一咬、心一橫，一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，居然真的爬上去了?？斓綏U頂時，她感受到桿子越來越強(qiáng)烈的晃動，不敢往下看，大聲問下面的人：“桿子能倒不？”只聽見底下大笑的聲音。她回想起來，自己那時真是膽小，那天沒有風(fēng)，壯實(shí)的桿子掛上她這么個小瘦人兒，如何倒得了。以后的日子里，她最喜歡在閑聊時講這段故事，估計(jì)這是她的“人生巔峰”吧，因?yàn)樗谝淮胃械浇o哥爭了臉。

再后來，附近的被服廠看好她吃苦耐勞，招她做了臨時工，雖然不是光榮的正式工，但風(fēng)吹不著、雨淋不著，不用再爬電線桿，也不用成天和那些男的一般土一身、泥一身的，她不知道有多滿足！有時，她恨自己的一雙小腳，急的時候跑不起來，搬沉東西的時候站不穩(wěn)，她要是有一雙大腳，肯定比男人強(qiáng)，她常常這么想。

她哥似乎也交上了好運(yùn)，家里添了男娃，他又成為了部隊(duì)的臨時工，替部隊(duì)看管游泳訓(xùn)練池。雖不是正兒八經(jīng)的軍人，但也發(fā)了軍裝，只是沒有領(lǐng)章帽徽。想想曾經(jīng)的逃難生活，他多感激黨的恩情啊！

她唯一心疼的是月娟。兩個侄女都聽話肯學(xué)，尤其是大侄女，1957年考上了師范，成為七院的第一個大學(xué)生，這讓哥“洋相”起來，走著背手，站著掐腰，假裝嚴(yán)肅卻時常憋不住笑意，美上天了。

月娟卻不同。她喜歡做家務(wù)，手巧，有力氣，做飯、清掃、針線活都是一把好手，只是一提學(xué)習(xí)就沒了精氣神，逼急了還逃學(xué)。有一天，月娟又逃學(xué)，她哥氣極了，把她趕到屋外，不讓她吃飯，只為了讓她好好反省。月娟哪里懂這些，甚至有些恨這個舅舅。她既恨月娟不爭氣，又擔(dān)心月娟凍著、餓著，便偷偷揣個饃給月娟。她哥知道后氣得跳腳。她心里有苦說不出，誰叫月娟是個打小就沒見過爹的苦命娃呀。

五、離 婚

很多人都猜，楊東林一定是到臺灣去了，要不怎么連點(diǎn)音信都沒有呢？她也是這么暗暗覺得，卻又不甘心。

這幾年，村里也常有消息飄來，當(dāng)年一起被抓走的四個人里，有兩個已有死訊了。楊東林一直沒有消息，她想，沒有消息就是好消息，八成還活著。他是被抓兵的，不是自己要扛槍，也是可憐人，老天爺會眷顧的，總有一天，他會推開門，喊著找月娟。她也想過，全國解放都這么久了，他一直沒回來，是不是在哪落下腳就不找她們了呢？她琢磨良久，覺得不會，他心里總還惦記著月娟不是？他那么喜歡月娟，腦子里總該有月娟的小模樣吧？

雖說家庭出身定為貧農(nóng)，但她是不是“逃臺家屬”卻成了問題。哥在部隊(duì)工作，事事靠前，年年先進(jìn)，不得不格外看重自己的鐵飯碗。漸漸地，有些風(fēng)言風(fēng)語傳來，說她哥家雖然是貧農(nóng)，但祖上養(yǎng)過大馬大騾子，走到村口就聽見牲口叫，至少是個富農(nóng)。還有的說，楊東林不是被抓走的，是自己跟著趙保原走的，因?yàn)闂罴乙郧笆瞧坡涞刂?，一直有升官發(fā)財(cái)?shù)乃枷?，肯定是跟著國民黨敗退到臺灣去了，所以她應(yīng)該是“逃臺家屬”。為此，部隊(duì)首長專門找她哥了解過情況。

她聽說，像她這種情況，大多數(shù)都辦了離婚，就怕跟這“逃臺家屬”四字扯上關(guān)系。這些年，也不是沒人瞧上過她。她哥在部隊(duì)吃著公家飯，每天跟首長們打交道，在平民大院里也算是個人物，再加上愿意幫別人，用他的話說，“都是階級兄弟”，威信自然就豎起來了。她自己雖有一雙小腳，干活卻不遜于男人，粗活、細(xì)活都干得有模有樣，怎么看都是個不錯的女人。

自從她來到青島，時不時有人把那點(diǎn)意思表達(dá)給她哥嫂。哥嫂知道她在想什么，也不十分勸說，由她自己去考慮。她感激哥嫂對她的理解。這些年，她眼看著哥的頭發(fā)往白里轉(zhuǎn)，嫂子的背也開始駝了。有時她也在想，她若是成了家，也能給哥嫂減輕負(fù)擔(dān)，但她心里的沉重卻總也放不下。有時看著月娟，她就想起楊東林。一晃十多年了，她都快記不得楊東林的模樣了，但一想到改嫁，又總覺得有道過不去的坎。她不知楊東林的死活，總覺得兩個人的緣分還沒有斷，這個時候改嫁有些不舒服。她也怕，怕自己改嫁了，楊東林卻回來了，可怎么辦？她越想心越亂，這改嫁的事就一再拖了下去。

如今，形勢發(fā)生了變化，比起她，她哥更怕那種形勢，怕這些講不清的事會牽連到全家。有些事，想不到、想不明，但它就擺在那里，隨時可能發(fā)生，一招不慎，滿盤皆輸啊。

青島的夏天是潮熱的。三伏天里，若只是熱，還不至于那么難受，偏偏打南邊飄來濕漉漉的空氣，黏在人臉上、飄進(jìn)鼻子里，悶得叫人喘不過氣來。到了晚上，即便有風(fēng)吹來，也是黏乎乎的，絲毫感覺不到?jīng)鏊?。那個夏天的晚上更特別，白天悶熱極了，到了晚上還是沒有一絲風(fēng)。晚飯過后，人們坐在院里，搖著蒲扇，扯著閑呱，罵這悶罐似的天氣。

她正在屋里給小侄子縫汗衫，后背已經(jīng)冒出了汗。她縫得認(rèn)真，卻不知她哥已經(jīng)坐在了旁邊的馬扎上。

“你改不改嫁？”

她一怔，半天沒回過神來。

她哥又重復(fù)一遍：“你改不改嫁？”

她沒有回答，眼睛朝下看著手里的汗衫。為什么問這個？又有人看上她了？

她說：“說過了?！?/p>

“先辦離婚吧，將來就是改嫁也順理成章。”

“我不改嫁。”

她哥沉默了半晌，吐出一句話：“就是不改嫁，也得辦離婚。”

她哥的語氣依然平淡，卻讓她打了個寒戰(zhàn)，在這連蟬都燥熱的天氣里。

見她沒接話，哥嘆了口氣，說道：“他肯定是逃臺了。你想，他要是活著，還在大陸，怎么能不給個信兒？可他要是打仗死了，解放這么長時間了，也總該知道了。所以，他肯定是到臺灣了。”

她哥接著說，“你不愿意改嫁，也不要緊。但先把婚離了，不然，全家將來都可能吃虧呀。”

她哥不容置疑的語氣讓她害怕，可是她又不能不承認(rèn)，哥說得對。她小聲試探著問：“不離不行嗎？”

她哥有點(diǎn)急了，“不離？咱家跟臺灣什么關(guān)系，你說得清嗎？我在部隊(duì)上工作，孩子們將來還要上學(xué)、當(dāng)兵、進(jìn)工廠，這事兒說不清不行啊，對咱家將來會有麻煩呢?！彼珙D了頓，“再說，他很可能回不來了?！闭f完，她哥低下頭，猛嘬了一口旱煙。他語氣堅(jiān)定，內(nèi)心卻矛盾得很，可又能怎么辦呢？

她盯著手里的針，眼前卻模糊了。突然，肚子里翻江倒海起來。她放下手里的東西，直奔屋外的公用茅房而去。邊跑著，鼻子一酸，眼淚和著汗水一起掉了下來。

她一連拉了三天肚子，身上無力，昏昏欲睡。睡著時還算平靜，醒來就默默流淚。嫂子心疼她，替她求情，被她哥回絕了。她知道，哥看得長遠(yuǎn)?？伤桓市陌。∫菞顤|林回來了，她該怎么對他交待？但是，不得不承認(rèn)，哥說得是對的，不能因?yàn)檫@事連累了全家，連累了月娟這些孩子們哪。

離婚手續(xù)是她哥替她去辦的。白天，她照常出工、做家務(wù)，好像什么事都沒發(fā)生。夜里，卻常常合不上眼，這回，她真的怨楊東林了?！澳闳敉袀€夢回來也好?。　彼÷暷钸吨?。

六、分 家

1960年，西鎮(zhèn)苦出身的人們又嘗到了饑餓的滋味。巧婦難為無米之炊。雖然部隊(duì)不斷供，但也減少了供給量。以前，全家人都盼著她哥從部隊(duì)里帶回吃的，現(xiàn)在，孩子們越來越吃不飽，眼見著都瘦了，尤其是小侄子，只剩了脖子上挑著個大腦袋。

于是，她跟其他女人一樣去挖野菜，幫著嫂子變著法地把野菜做成飯食給孩子們填到嘴里。

吃野菜的一大問題是大便干結(jié)，尤其是小侄子，大便干成了“屎蛋子”。小侄子實(shí)在屙不出來，她就一點(diǎn)一點(diǎn)地用手指給摳出來，一邊摳一邊想，這日子什么時候到頭啊。

她跟哥提過，回老家去吧，就算是吃野菜，農(nóng)村的野菜也比城里多。她還聽說，有的人家確實(shí)過不下去了，便再次“闖關(guān)東”去了，似乎那片肥沃的黑土地在不停地向他們招手。哥不肯，好不容易在城里混出個樣兒來了，怎么能輕易地走呢？更何況，吃不上飯的不止一家，黨不會總讓老百姓吃不上飯的。

自打她們娘兒倆離開了楊家莊，跟楊家便幾乎斷了往來。楊家似乎早已忘記了這娘兒倆，只有楊保春偶爾到青島來，會在她哥家落個腳、拉個呱。這些日子，農(nóng)村雖然也苦，卻比城里好一些，楊保春便動起了到城里販賣地瓜干的腦筋。在那個年代，這是投機(jī)倒把的行為，他很快就被帶到了公安局。眼看投機(jī)倒把的“大帽子”就要扣上了，他想起了她哥。公安局一個電話打到了部隊(duì)，她哥以為出了什么大事，忙向部隊(duì)首長告假，首長見他急火火的樣子，派軍車把他送到了公安局。公安局的同志一看她哥穿著軍裝，又是從軍車上下來的，便生出幾分敬重，向他說明了情況。他一聽，覺得這事可大可小，便決定給楊保春求個人情。公安的同志手里拿著她哥蓋著公章的工作證，讓她哥寫了個擔(dān)保書，就讓把楊保春帶走了。楊保春激動得都快哭出來了。

地瓜干被沒收了。楊保春想著自己非但沒提著仨瓜倆棗進(jìn)門，卻還要蹭一碗飯吃，又擔(dān)了一個天大的人情，很是過意不去。他決定把那件事告訴她，不然，他更覺虧欠。

“嬸，咱們楊家分家了?！?/p>

老楊家共有三個兒子，楊東林排行老三。楊保春是楊東林二哥的兒子。她想過，分家是遲早的事，楊東林不在家，月娟又是個女兒，若要分家肯定會吃虧。但她又想，楊東林沒有死訊，也可能還活著，要是大哥和二哥不藏心眼的話，她家也應(yīng)該有一份。

她豎著耳朵聽，想知道家是咋分的。

“當(dāng)初你們走的時候，大爺就把我三叔家落了鎖。這些年三叔沒音信，他就權(quán)當(dāng)三叔這人已經(jīng)沒了。分家的時候，我爹提過，讓嬸回去一塊兒商量，大爺不同意，說是已經(jīng)辦了離婚，又沒兒子，不算數(shù)。我爹說，那離婚是因?yàn)闆]辦法嘛，我三叔回來還得復(fù)婚。我大爺不同意，說我三叔肯定死了，沒盼頭了?！?/p>

她心里涼了半截，楊東林的死活還不知呢，家里的老大就等不及了。

“按著大爺?shù)南敕?，我們兩家對半分。我爹不同意，他說，我三叔興許還沒死，憑什么現(xiàn)在就把三叔的那份也占了？他倆好一頓吵。大爺也是頭犟驢，就是不讓步。你也知道我爹老實(shí)，半天憋不出一句話來，氣得直犯頭暈，我怕出大事，就勸他別跟大爺爭了。最后，就把我三叔家的屋子留下了，鑰匙還在大爺手里。大爺說，要是我三叔回家了，這屋子還是三叔的，地再重新分。要是我三叔回不來了，這屋子就歸我大爺。”

聽完保春的話，她氣憤了?！氨４?，你三叔還不知死活咧，怎么就能把我家的地也分了呢？”

“嬸，你別上火，咱胳膊擰不過大腿，咱家月娟要是個男娃，我大爺也不能這么霸道，你說是吧？”楊保春訕笑了一下。

她哥半倚在被子邊，手里拿著旱煙桿，一直在聽。直接把孤兒寡母扔在一旁，也太薄情了吧。想到這里，她哥直起身來，腿搭在炕沿上，對楊保春說，“保春，你回去跟你大爺和你爹學(xué)我的話，就說，老楊家不厚道，自家兄弟欺負(fù)自家兄弟，當(dāng)大哥的自私霸道，當(dāng)二哥的太過老實(shí)，長輩們不能主持公道，我瞧不上?！闭f完，把旱煙桿在炕上重重磕了一下。

楊保春臉紅了，低下頭，一言不發(fā)。

她委屈極了。她曾想過，老楊家分家的時候她會吃虧，但沒想到大伯哥連兄弟情分也不顧了。她是個善良的人，凡事總不愿意往壞里想，更不愿意把人往壞里看，可今天，她忍不住想，大伯哥是不是盼著楊東林永遠(yuǎn)也回不來，好占他那份家產(chǎn)呢？

她恨，可她又不能理直氣壯地去鬧、去爭、去搶，誰叫楊東林沒個音信呢。她哥的那幾句公道話，雖然嚴(yán)肅，可也改變不了什么。

她眼前浮現(xiàn)出了楊家莊的老屋，還有楊東林被抓走的那塊土地。你在哪，你在哪呵？

七、希 望

熬過了三年自然災(zāi)害，二侄女考上了青島醫(yī)學(xué)院，又轟動了七院。月娟和她一樣，到被服廠當(dāng)了臨時工。她哥總覺得月娟可惜了，但她覺得當(dāng)了工人，能掙錢，她很滿足。更讓人高興的是，她哥也給她掙得了一處小屋，屋子雖小，卻可以獨(dú)居，她終于感覺自己在城里有了立足之地，她高興。

沒事的時候，她會想，要是楊東林回來，也足夠他們仨住了。

轉(zhuǎn)眼到了1987年，初春的一天，海仿佛比以前更藍(lán)了，海浪不緊不慢地悠蕩著，傳遞出海底深厚的偉力。她喜歡大海，如同她40多年前第一次看見海那般，大海讓她心里踏實(shí)。

那天，尤其讓她高興的是，楊保春帶來了好消息。

楊保春是個知情知意的人，他一直記得1960年她哥把他從公安局撈出來的恩情。于是，在1987年那個初春，他第一時間就跑到了青島，找到了她和她哥，屁股還沒沾上板凳，就興奮地說，“我叔還活著！”

她已經(jīng)不記得自己當(dāng)時是如何站住的，只覺得腦子蒙住了，暈乎乎的。

“上個禮拜，咱莊老吳家的三兒從臺灣回來了，全家哭得不行，笑得不行，跟傻了似的。他要是再不回來呀，就見不到他娘了，他娘早就不大行了，就撐著一口氣呢。他走的時候年紀(jì)小，就是想家，到臺灣更是哭得一只眼看不清了，就早早不扛槍了。可這小子機(jī)靈啊，在臺灣還混得不錯呢，給政府一個什么大官家里當(dāng)廚子，娶媳婦、養(yǎng)娃，小日子過得舒服著呢。”楊保春一口氣說了這些，趕緊喝口水。

她瞪大眼睛盯著楊保春的嘴唇，耳朵仔細(xì)聽，生怕落掉一個字。

她哥急了，問：“他是怎么回來的？你怎么知道東林還活著？”

楊保春舔了一圈嘴，接著說：“原本是回不來的，這不他想家想得厲害，就偷偷跑回來了，這次走之前還說，回臺灣也得繞個遠(yuǎn)路，偷偷地回，免得被發(fā)現(xiàn)就麻煩了。就是他說的，我叔還活著呢?！?/p>

她往前探了探身子，仰面看著楊保春，就等著他后面的話?！八f，在高雄的時候見過我叔，那得是兩三年前了，是在馬路上碰見的?？赡翘煊屑笔?，他和我叔說了幾句話，就把電話號碼留給了我叔，但后來沒接到過電話，也沒法再聯(lián)系了。他還說，我叔好像混得不太好，在那邊一個人過日子?！?/p>

“還有呢？”她哥問道。

“沒有了，跟我叔有關(guān)的就這些。不過，知道活著不就行了嘛。說不準(zhǔn)哪天，我叔就回來了咧！”楊保春說完，咧著大嘴一陣哈哈。

她覺得她的心快跳出來了，不知怎的，說不出話來。月娟怎么還不回來？等月娟回來，她得第一時間告訴月娟，她爹要回來了，要回來了！

正想著，月娟推門進(jìn)來了。她強(qiáng)按住心中的激動，讓楊保春又把話說了一遍，她得以再聽了一遍，不斷地回味，不想忘記每一個細(xì)節(jié)?？伤吹皆戮甑姆磻?yīng)有些平淡，是啊，對這個爹，她沒有任何概念，“爹”對她來講只是個稱呼，現(xiàn)在，這個爹隨時就可能出現(xiàn)在她眼前，她一下子也有點(diǎn)兒發(fā)蒙吧。

楊東林啊楊東林，你現(xiàn)在是什么樣子？我見了你，該說什么？

容不得她多想，她哥喊她打發(fā)月娟去廠里的食堂打一碗紅燒肉，再來一碗豬頭肉拌黃瓜。楊保春咧著嘴直樂，她哥也高興起來，跟楊保春嘮起了嗑，反反復(fù)復(fù)還是那件事。

她去幫著嫂子揉面，搟餅給楊保春吃。嫂子年紀(jì)大了，就這一年里，眼睛差得厲害，看不清楚，只模糊地看到有水滴叭嗒叭嗒往面板上掉。嫂子問她，“今天不熱，你咋還出汗了呢？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢吭聲，怕一張嘴出來的哭腔讓嫂子笑話，眼里的淚卻止不住地滴，她順手把它和進(jìn)了面里。

八、錯 過

一連幾天，她都睡不好覺，總覺得家里那扇門會咚咚響起來。到了她哥家，她會不自覺地盯著她哥看一會兒，想從他表情上讀出有沒有楊東林的消息。

有時，她也會胡思亂想，楊東林后來會不會又娶了？想到這兒，她心里就不大穩(wěn)了。他要是娶了，是不是就不回來了？可陸陸續(xù)續(xù)地，她又聽到不少關(guān)于臺灣老兵回鄉(xiāng)探親的消息，有一些是在臺灣又成家的，探親后又回臺灣了。她想，楊東林要是再娶了，她也不為難他，她就看一眼，知道他還活著，就沒遺憾了。

日子倏倏地過著，到了1987年底，臺灣當(dāng)局放開了老兵回大陸探親，老兵們可以光明正大地回家了。她覺得楊東林真的要回來了。

那年，“十大公館”棚戶區(qū)改造完成，她哥家分得了套二帶廳六十平米的房子，寬敞明亮，南北通透，緊靠馬路，馬路對面就是西部城區(qū)最好的中學(xué)——青島一中。她戶口本上的人口少，房子面積也小，她哥想了許多辦法，給她要到了一處套一帶廳的房子，樓層合適，還算寬敞，從此告別了爬吊鋪的日子。她激動不已，從來沒想到自己在青島也能住上樓房，美中不足的是，這房子離她哥家的安置區(qū)有段距離。

她搬進(jìn)了新家，和月娟還有她當(dāng)技術(shù)工人的女婿一起拾掇東西，月娟在新家做第一頓飯，女婿在搬搬抬抬，小外孫滿屋跑得歡。家里有了小孩兒，就更像個家的樣子了，有句話不是說么，大人過得其實(shí)是孩子的日子?？粗@樣的家，過著這樣的日子，她滿足得很。

到了1988年，快進(jìn)臘月門的一天，她哥急匆匆地來了。“剛才，咱老鄰居許奉華跟我說，兩三天前，有個男的在他們院里找‘月娟’，敲了幾戶門，也在院里喊了兩聲。奉華說，這男的沒找到人，就走了。我埋怨他咋不早說？他說，他早忘記誰的小名叫‘月娟’了，他這也是剛想起來?！闭f到這兒，她哥有些氣惱。

她急了，“那咋辦？肯定是楊東林，他肯定是先回了楊家莊，保春他們告訴他到西鎮(zhèn)找咱們，我又搬了，他也不知道啊。咋辦呀？”

“別急，他要是想找，總能回來再找的。我趕緊給保春打個電話，問問啥情況?！?/p>

說完，她哥就走了。她心里又急又怨，欲哭無淚。但她轉(zhuǎn)念一想，她哥說得對，要是想找，他一定能再回來。她攥著衣襟，坐在床沿上，就那么坐著，啥也干不了。

很快，她哥帶來了不好的消息。據(jù)楊保春說，楊東林回老家只待了兩天。他過得不好，在臺灣沒掙到錢，也沒成家，賭博又欠錢，就連回家的路費(fèi)也是關(guān)系不錯的老兵資助他的。他本不打算回來的，但看到別人都回家了，他又不舍，就回來了。他聽說她娘兒倆到了西鎮(zhèn)，過得不錯，覺得沒臉見她們。楊保春勸他去看看，并把地址給了他。他說不用陪，自己去就行了。

“是不是因?yàn)椴疬w，他找不到原來的地方了？現(xiàn)在的房子都是樓房了，鄰居們也不像以前那樣成天聚在院子里了，沒找到他就回去了?！彼绶治鲋?，語氣里滿是失望。他突然又生起氣來，“自己過得不好怕啥嘛，見一面又能怎樣！怎么找半截就不找了呢？”

如同從天上掉到了地上。她從來沒有像今天這樣失望透頂，欲哭無淚。幾十年的等待，今天，卻是真的盼到頭了……

可她不死心，她不相信是這么一個結(jié)果。她說：“那咱去找他行嗎？”這時，一直不作聲的月娟突然跳出來說：“不去，他不找咱，咱也不找他。我舅說得對，他要是想找，一定會再找的?！彼?，月娟是在賭氣，但也是真生氣了。對這個爹，月娟沒有任何印象，她自然理解不了楊東林的做法?？墒?，她也想不出更好的理由來勸說哥、月娟，也包括她自己。

她渾身無力，頭昏昏沉沉的，越來越覺得自己剛才那句話說得有些傻。想去找他，去哪找？他在哪？他要是想找到她們，怎么會不再來了呢？西鎮(zhèn)就這么大點(diǎn)兒地方，又有不少鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，怎么能找不到了呢？可東林啊，你為什么不找了呢？你是怕見我們嗎？還是你錢花光了？你留下個字條也好??！難道楊家莊你也再不回去了嗎？那里還有咱家的屋子、咱家的地，有你的根哪……

她一口氣頂在胸口，下不去、上不來，難受得很。她越想越不明白，越想越生氣，早知道這樣，還不如改嫁，當(dāng)年看上她的可不止一個呢，要是當(dāng)年改嫁了，她還用得著吃那么多苦、受那么多累嗎？她認(rèn)識的人里，幾乎都改嫁了，只有她跟民芬是沒改嫁的，可人家民芬的男人從臺灣回來了，那人雖然又成了家，但覺得對不起民芬，臨走還留下了些物件。東林，你要是見我一面，我肯定不怨你的。

她委屈極了，又不愿意總想楊東林的不是。她覺得楊東林不是那樣的人，他去了臺灣，定是過得很難。他挺老實(shí)的一個人，怎么會好賭呢？他有手有腳，怎么會掙不到錢呢？會不會是他怕給她們帶來意想不到的麻煩，所以不敢大張旗鼓地找，不然，怎么會悄悄地走了呢？她越想越覺得這個理由充分。她哥的兒女要么當(dāng)兵、要么當(dāng)老師，月娟也是國營廠的員工，說到底，都是吃公家飯的，估計(jì)是怕帶來不好的影響吧……

她想得累了，從來沒覺得這么累。為什么不能見一面再走呢？他到底咋想的呢？她真的想不通。

或許，這就是命吧。

一陣悲涼襲來，她鼻子酸了，清淚叭嗒落在枕頭上，慢慢地，濕成了一大片……

九、尾 聲

她火化那天，月娟哭得很兇，她的外孫也哭得不成樣子。

在侄子的張羅下，她的骨灰被送回了娘家，葬在哥嫂旁邊的墓地里。墓碑的大小是一樣的，只不過，哥嫂的碑上是兩個名字，她是一個。

楊東林再也沒有回過老家，也沒有什么消息傳來。他就像一只風(fēng)箏，在空中飄呀飄，線卻不在她手里……