隔離酒店

曹 永

事隔兩年想起，吳愛(ài)梅仍心有余悸。開(kāi)始聽(tīng)到疫情的消息，大家都不敢亂跑。還沒(méi)等到收假，吳愛(ài)梅就接到緊急通知，說(shuō)形勢(shì)嚴(yán)峻，市里需要安排幾個(gè)隔離點(diǎn)，讓她負(fù)責(zé)其中的夜郎大酒店。男人知她領(lǐng)受任務(wù)，埋怨說(shuō)，娃娃只有幾歲，你為啥不推辭？吳愛(ài)梅臉上光彩全無(wú)，委屈說(shuō)這是死命令，我能怎么辦？男人嘆氣說(shuō)這次危險(xiǎn)，你要有事，全家都完了。

晚上吃飯，氛圍依舊沉重。雙方都不講話，只埋頭往嘴里送飯。孩子察覺(jué)異樣，竟也不敢哭鬧。飯后吳愛(ài)梅到廚房刷鍋洗碗，忙碌完畢，見(jiàn)男人給她找噴壺和酒精。男人邋遢，總是亂扔臭襪子。吳愛(ài)梅磨破嘴皮，就希望男人改掉懶散的毛病。但男人并未遵循她的意愿，她經(jīng)常順著死老鼠一樣的氣味，找到塞在沙發(fā)縫里的臭襪子。這讓她覺(jué)得，自己在撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。沒(méi)想到的是，這次男人竟主動(dòng)幫忙收拾行李。吳愛(ài)梅咬著嘴唇，默默洗漱去了。事后吳愛(ài)梅和閨蜜湯妹談起，說(shuō)他疊的衣服，沒(méi)有一件不是皺的。這話講得輕，沒(méi)法顯出男人的惶恐和擔(dān)擾。

事實(shí)上，當(dāng)晚家里始終未能擺脫異樣。男人神經(jīng)衰弱，吳愛(ài)梅總是帶著孩子另睡一間。那晚上，她把娃娃哄睡著，自己卻在床上滾蛆。半夜的時(shí)候，男人幾次跑去衛(wèi)生間。每次都跑到她的床邊，站在黑暗里，并不出聲。起初兩回，吳愛(ài)梅沒(méi)理睬，后來(lái)探起身說(shuō)，你發(fā)啥神經(jīng)？男人說(shuō)既然沒(méi)睡著，就起來(lái)聊幾句。吳愛(ài)梅摸起衣裳裹在身上，跟著往客廳走。剛從臥室出來(lái)，男人猛然轉(zhuǎn)過(guò)身，將她緊緊抱住。吳愛(ài)梅感到吃驚，自從結(jié)婚后，就再?zèng)]這樣過(guò)。她鼻眼酸澀，說(shuō)如果這次回不來(lái)，娃娃就交給你了。

次日清早，吳愛(ài)梅背著行囊來(lái)到隔離點(diǎn)。酒店處在鬧市，卻不顯得嘈雜。只有清楚底細(xì)的，才曉得這里暗藏驚悚。偶有專(zhuān)用車(chē)輛駛來(lái)，打破周?chē)膶庫(kù)o，卸下隔離對(duì)象，便匆匆離開(kāi)了。于是動(dòng)靜再度消失，重新陷于沉寂。所有的隔離人員，如同尚未破繭的蜂蛹，各自潛伏在房間，只待著解除隔離，就鉆出巢穴，四散而去。吳愛(ài)梅家離這不遠(yuǎn)，卻不曉得自己啥時(shí)候才能回去了。

她在機(jī)關(guān)事務(wù)局任一把手，來(lái)到隔離酒店，卻新得一個(gè)“點(diǎn)長(zhǎng)”的稱(chēng)呼。信息尚不確定，她所知道的是，疫病在瘋狂蔓延。酒店隔出不同的區(qū)域，還有兩條互不交叉的通道。吳愛(ài)梅忙得終日不得空閑，似乎要以此擺脫莫名的恐懼。走廊、電梯、過(guò)道、墻面、扶手……所有角落都仔細(xì)消毒了。吳愛(ài)梅依然覺(jué)得病毒就潛伏在周?chē)?，隨時(shí)可能讓自己?jiǎn)拭?。也就是在隔離酒店，她遇到了無(wú)家可歸的牛水冷。

那天晌午，酒店送走第一批隔離人員。吳愛(ài)梅剛坐到清潔區(qū)休息，屁股還沒(méi)坐熱，就發(fā)現(xiàn)一人拖著破舊的行李箱，孤零零站在門(mén)口，透過(guò)酒店的玻璃門(mén)，見(jiàn)他在酒店臺(tái)階上跺腳。吳愛(ài)梅詫異地尋思，大家害怕隔離酒店，全都不敢靠近，哪里冒出來(lái)的小伙？她隨即猜測(cè)，也許這家伙不曉得底細(xì)，準(zhǔn)備跑來(lái)住店。

小伙穿得單薄，抵不住氣候寒冷，他縮著脖頸，顯得無(wú)比瘦削。奇怪的是他在門(mén)口冷得哆嗦，卻不推門(mén)進(jìn)來(lái)。自從來(lái)到隔離點(diǎn)，吳愛(ài)梅就變得不太有耐性。她帶隊(duì)對(duì)房間徹底消殺，清理垃圾，跟著收拾床位，疲憊得不想動(dòng)彈，但見(jiàn)小伙在門(mén)口徘徊，并無(wú)離開(kāi)的跡象。吳愛(ài)梅終于忍不住了，推門(mén)出去，問(wèn)他在這里做啥？小伙轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻沒(méi)理睬。吳愛(ài)梅問(wèn)他是不是想來(lái)住店？小伙悶不吭聲，卻把行李箱放開(kāi)，把雙手揣進(jìn)褲兜里。

院里的十幾棵銀杏樹(shù)，此時(shí)光禿禿的，枝椏尖銳地刺向天空。

吳愛(ài)梅說(shuō)這里危險(xiǎn)，你去別的地方住。小伙仍沒(méi)講話，他低頭看著自己的腳尖。那是一雙運(yùn)動(dòng)鞋，邊沿已經(jīng)磨損。吳愛(ài)梅揮手說(shuō)，這是疫情防控的隔離酒店，最好離遠(yuǎn)點(diǎn)！小伙終于抬起頭，稱(chēng)自己是來(lái)隔離的。吳愛(ài)梅驚訝道，就算要來(lái)隔離，自己來(lái)也不行。小伙問(wèn)，主動(dòng)隔離也不行？吳愛(ài)梅告訴他，屬于哪個(gè)地方的，要找相關(guān)社區(qū)送來(lái)。小伙眼神沉郁，說(shuō)自己剛隔離過(guò)，今天早上才從酒店出去。

第一批解除隔離的，總有三十多個(gè)。雖在酒店共同生活七天，但都戴著口罩。而且為了避免交叉感染，盡量減少接觸，大家有事都用電話溝通。吳愛(ài)梅并不記得見(jiàn)過(guò)這張陌生的面孔，她說(shuō)今天早上出去的，用不著繼續(xù)隔離，自己回去居家隔離就行了。大家都愿回家，沒(méi)哪個(gè)愿意住酒店隔離，獨(dú)自封閉在房間，比坐牢還煎熬。她沒(méi)想到，小伙竟堅(jiān)持申請(qǐng)來(lái)這里隔離。

吳愛(ài)梅無(wú)奈：“你申請(qǐng)也沒(méi)辦法，政府只要求隔離七天，你已經(jīng)可以回家，收你進(jìn)來(lái)，這筆開(kāi)銷(xiāo)我們沒(méi)法處理?！?/p>

“我就在這個(gè)酒店，哪里都不去?！毙』锖谏目谡郑囋趦蛇呁黄鸬娘E骨上，讓他顯得有些固執(zhí)。

“你家是哪里的？”

“天河路的。”

“你叫啥名字？”

“我叫牛水冷?！?/p>

“那你就回天河路?！眳菒?ài)梅多少有些不耐煩了。

“我今天不走，就住這里?！?/p>

“你為啥非在酒店隔離？”

牛水冷按住胸口：“我懷疑自己感染了，喘不過(guò)氣來(lái)?！?/p>

寒意陡然透過(guò)地面，順著兩腿蔓延上來(lái)。吳愛(ài)梅退后半步，恐懼從體內(nèi)慢慢滋生。她盯著眼前的牛水冷，左面頭發(fā)剪短，右面卻留得較長(zhǎng)，差不多連耳朵也擋住了。看起來(lái)他像街上那些不服管教的青少年，但這種時(shí)刻，再搗蛋也不會(huì)拿自己的生命開(kāi)玩笑。吳愛(ài)梅強(qiáng)作鎮(zhèn)定，問(wèn)還有啥癥狀？

“我的額頭滾燙，好像在發(fā)高燒，還有點(diǎn)咳嗽?！迸Ｋ淙鋭?dòng)著喉結(jié)，似乎很不舒服。

吳愛(ài)梅盯著牛水冷，他眨著兩粒眼睛，并不像說(shuō)謊，而且他露出的半張臉，確實(shí)紅得不太正常。吳愛(ài)梅按捺住慌亂，讓牛水冷呆在原地不要?jiǎng)?，自己返回酒店，安排醫(yī)務(wù)組馬上將人帶到觀察區(qū)檢測(cè)。大家接到通知，全都緊張起來(lái)了。只要測(cè)出體溫異常，必須立刻上報(bào)，并安排救護(hù)車(chē)，把目標(biāo)轉(zhuǎn)送到定點(diǎn)醫(yī)院。

原來(lái)的服務(wù)臺(tái)后面，掛著幾座掛鐘，它們軀殼靜止，內(nèi)容轉(zhuǎn)動(dòng)。左面墻壁上，掛著一幅巨大的山水畫(huà)；右面貼著的是幾張管理動(dòng)態(tài)表，上面寫(xiě)著隔離人員數(shù)目，其中標(biāo)注哪些屬于一密，那些屬于二密。吳愛(ài)梅神態(tài)沉著如舊，內(nèi)心卻早已兵荒馬亂。剛才調(diào)取牛水冷的信息，這個(gè)眼神陰郁的家伙，的確是從高危地區(qū)回來(lái)的。盡管他入住期間，大家每天給隔離人員測(cè)量體溫，還有核酸采樣，但聽(tīng)說(shuō)有的無(wú)癥狀患者，需要檢測(cè)幾次才能呈現(xiàn)陽(yáng)性。如果牛水冷真是感染者，自己也成密接人員了。

患癌癥也都還好，自己受死就行了，但染上病毒，無(wú)論走到哪里都要影響一片。她不敢設(shè)想，感染到底有多恐怖。就算僥幸活命，也不曉得還要遭受多少歧視和排斥。她想到家里的男人和孩子，后背漸漸滲出冷汗。她想打電話回去，聽(tīng)聽(tīng)男人和孩子的聲音，但此時(shí)筋骨都被抽了，身上沒(méi)有絲毫力氣。吳愛(ài)梅驚恐中受盡煎熬，牛水冷的檢測(cè)結(jié)果出來(lái)，卻并無(wú)任何異常。她怒氣沖沖，跑去質(zhì)問(wèn)。

牛水冷沉默半晌，緩緩說(shuō)：“我不想離開(kāi)酒店?！?/p>

盡管戴著防護(hù)面罩，但濃郁的清毒水味道，依然讓吳愛(ài)梅很不舒服，她冒火說(shuō)：“這種事情能開(kāi)玩笑？”

“我沒(méi)辦法了?！?/p>

“你讓大家多緊張，要是這個(gè)酒店封閉了，得鬧出多大動(dòng)靜？”

“我實(shí)在走投無(wú)路。”

“到時(shí)候，恐怕你要到拘留所吃飯?！眳菒?ài)梅有點(diǎn)急，恨不得喊保安過(guò)來(lái)，馬上將他攆出去。

“我沒(méi)地方居家隔離?！?/p>

“你說(shuō)啥？”

“我找不到地方隔離?！?/p>

吳愛(ài)梅感到莫名其妙，搞不明白他家既然在天河路，為啥沒(méi)地方居家隔離。牛水冷解釋?zhuān)改笍乃拇ㄟ^(guò)來(lái)彈棉花，在天河路安家，在他幾歲的時(shí)候，父母離婚了。母親走了，父親也到云南幫人割橡膠。他不曉得母親長(zhǎng)啥樣，只記得自己跟著生病的姑姑。在他十六歲的時(shí)候，姑姑也死了。沒(méi)人管，于是他出門(mén)找活路。打工近十年，他從沒(méi)回來(lái)過(guò)。這次疫情暴發(fā)，工廠到處都停了，他只得跑回來(lái)。他想姑姑雖然死了，但好歹還有安身的地方。沒(méi)想到，上午回到天河路，敲開(kāi)家門(mén)，里面竟住著陌生人。他這才知道，早幾年父親回來(lái)把房賣(mài)了。

吳愛(ài)梅說(shuō)：“你到社區(qū)打聽(tīng)，這種情況怎么辦?！?/p>

“已經(jīng)問(wèn)過(guò)了，他們說(shuō)我的戶口雖然在天河路，但別的啥也沒(méi)了，實(shí)在沒(méi)啥辦法?！?/p>

吳愛(ài)梅瞄著他，發(fā)現(xiàn)他瘦得厲害，尤其兩條腿，竟細(xì)如麻桿。

牛水冷肩膀耷拉下來(lái)：“我沒(méi)地方去，只能跑回來(lái)。”

吳愛(ài)梅看著眼前的半張黃臉，怒氣已消。牛水冷從高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)回來(lái)，其它酒店肯定不能接收，這是特殊情況，氣候寒冷，總不能把他趕到街上。隔離酒店生活枯燥，在封閉局促的房間，壓抑得要命。許多隔離人員住進(jìn)來(lái)，情緒失控，在里面吵鬧，甚至踹門(mén)砸東西，吳愛(ài)梅只能帶著工作人員，磨破嘴皮，設(shè)法安撫。但這樣的房間，起碼能讓牛水冷暫時(shí)落腳。

吳愛(ài)梅幾番請(qǐng)示，終于把牛水冷收回隔離酒店。當(dāng)日晚上，吳愛(ài)梅失去睡眠。她在機(jī)關(guān)事務(wù)局，從事的是后勤工作，也許是上級(jí)見(jiàn)她做事牢靠，這次竟被派到防疫前線。她自幼所經(jīng)的道路，也都還算平坦，但最近幾天的經(jīng)歷，卻讓她莫名膽顫。每次看新聞，她的胸腔都像被巨石碾壓著，快要喘不過(guò)氣來(lái)。寒冬臘月抵不住防護(hù)服的悶熱，濕透的內(nèi)衣緊緊貼在身上。她覺(jué)得自己快被捂壞了，卻不敢脫掉笨重的防護(hù)服。

遇到事情，吳愛(ài)梅總是想到湯妹。有的時(shí)候，她甚至覺(jué)得湯妹像自己的第二個(gè)男人。她想給湯妹打電話，把淤積的苦悶傾訴出來(lái)，但終究還是控制住了。離婚以后，湯妹似乎過(guò)得不太好，她幾次想寬慰，但都沒(méi)能開(kāi)口。她們每次碰面，都刻意繞開(kāi)這個(gè)話題。掉進(jìn)生活的泥沼，別人往往沒(méi)法搭手，終歸還得自己爬出來(lái)。

吳愛(ài)梅每天七點(diǎn)半，就帶領(lǐng)工作人員進(jìn)入隔離區(qū)消毒，接著馬不停蹄替隔離人員測(cè)量體溫，詢(xún)問(wèn)有啥不適，并做好詳細(xì)記錄。如果有情況，必須馬上檢查，隨時(shí)和屬地醫(yī)院會(huì)診。隔離人員早將垃圾放到走廊，她們按照醫(yī)療高危廢棄物品，及時(shí)收取，然后置放在臨時(shí)貯存點(diǎn)，用鐵鏈鎖上，罩上膠布防雨，以防污染源泄漏。在登記貼標(biāo)簽后，等著專(zhuān)業(yè)的醫(yī)療垃圾車(chē)過(guò)來(lái)清運(yùn)。

吳愛(ài)梅凄惶忙碌，卻并沒(méi)忘記二次隔離的牛水冷?；叵雱傄?jiàn)面的時(shí)候，他縮著脖頸，冷得在門(mén)口的臺(tái)階上跺腳。開(kāi)始他把雙手揣在褲兜里取暖，聽(tīng)說(shuō)酒店不能接收，不知如何是好。這些年他在外邊流浪，總以為自己有家，這次回來(lái)才發(fā)現(xiàn)啥也沒(méi)有。他究竟受了多大的打擊，簡(jiǎn)直不敢想象。

在隔離酒店，碰到啥事都不稀奇。住在五樓的一個(gè)禿頭男人，貸款做生意，結(jié)果虧得精光。他的房間，半夜經(jīng)常傳來(lái)咚咚的響聲。工作人員收到反映，跑去才知道他失眠，所以用腦袋撞墻，說(shuō)是這樣能夠緩解痛苦。還有九樓住的卷發(fā)女人，前些年嫁到國(guó)外，回來(lái)探親就被隔離。那個(gè)卷發(fā)女人幾次打電話到前臺(tái)責(zé)問(wèn)，憑啥限制她自由。還有兩個(gè)年輕女孩嫌飲食不好，非要自己叫外賣(mài)……許多隔離對(duì)象煩躁焦慮，牛水冷卻安靜異常，總是悶坐床上，鬧不清想啥。

吳愛(ài)梅非常擔(dān)憂，總怕他出啥事情。那天早上，第二次也隔離結(jié)束了。吳愛(ài)梅睜開(kāi)眼睛，黎明打破黑暗，周?chē)鸁o(wú)比安靜。按照時(shí)間，她應(yīng)該起床吃早餐，送走到期的隔離人員，然后騰出房間，迎接新住客。但她卻懶得動(dòng)彈，只是躺在床上，看微光由窗口滲透進(jìn)來(lái)，慢慢撐滿房間。墻壁是白色的，她發(fā)現(xiàn)懸掛的電視屏幕，卻像一只黑色的獨(dú)眼，默默與自己對(duì)視。

消毒水的味道，已經(jīng)浸透整個(gè)酒店?？嚲o的神經(jīng)，讓她感到前所未有的疲憊。每看一次新聞，她就多出一絲恐懼。遇到暴躁焦慮的隔離對(duì)象，吳愛(ài)梅設(shè)法疏導(dǎo)，自己卻快崩潰了。套上笨重的防護(hù)裝備，就再也不敢卸掉?？謶肿屗裰晃伵?，將自己嚴(yán)實(shí)地藏進(jìn)硬殼。她怕上廁所，只能減少喝水，她的皮膚捂得水腫，臉上也因長(zhǎng)時(shí)間佩戴口罩，勒出兩條紅色的瘀痕，她不曉得到底還要煎熬多久，這樣的生活才能結(jié)束，重新回家守著男人和孩子。沒(méi)人收拾，也不知家里亂成啥樣，或許到處都是男人的臭襪子。

許久過(guò)后，吳愛(ài)梅終于攢足精神爬起來(lái)。其他隔離對(duì)象還好，但牛水冷情況特殊，她想問(wèn)一下，牛水冷有啥打算。電話撥過(guò)去，竟然已欠費(fèi)停機(jī)，吳愛(ài)梅心里掠過(guò)一道陰影，急忙撥打房間座機(jī)。這次總算接通，吳愛(ài)梅說(shuō)今天隔離時(shí)間到了，你準(zhǔn)備怎么辦？牛水冷茫然說(shuō)，身上半毛錢(qián)沒(méi)有，手機(jī)也欠費(fèi)停機(jī)了，我也不曉得怎么辦。吳愛(ài)梅趕緊說(shuō)，總該有個(gè)想法。牛水冷說(shuō)，我也沒(méi)想到弄成這樣。吳愛(ài)梅追問(wèn)，你就沒(méi)別的親戚？牛水冷沉著嗓音回答，我只曉得以前是從四川搬來(lái)的，但從來(lái)沒(méi)回去過(guò)。

吳愛(ài)梅掛斷電話，眉頭便鎖起來(lái)了。他在這里出生，奔波多年回來(lái)，卻變成個(gè)陌生的過(guò)客，他的父母早已離開(kāi)，也沒(méi)親人能夠投靠?，F(xiàn)在到處封閉，無(wú)法出去打工，隔離結(jié)束后怎么辦？隔離酒店暫時(shí)可以讓容身，但不能住一輩子。吳愛(ài)梅突然想，湯妹在工業(yè)園區(qū)當(dāng)辦公室主任，也許能有辦法。

吳愛(ài)梅打通電話，問(wèn)園區(qū)還有運(yùn)行的廠沒(méi)？湯妹說(shuō)，你問(wèn)這個(gè)做啥？吳愛(ài)梅講明詳細(xì)情況，接著說(shuō)幫我找個(gè)廠，必須要包吃住。湯妹讓她稍等，自己馬上聯(lián)系。吳愛(ài)梅想到瘦削的牛水冷，覺(jué)得他像只野貓，要是還沒(méi)地方安排，事情就麻煩了。好在幾分鐘后，湯妹回電說(shuō)，已經(jīng)對(duì)接好了，你送到園區(qū)門(mén)口，然后把我的電話給他。吳愛(ài)梅犯愁說(shuō)，他電話停機(jī)了，我也脫不開(kāi)身，過(guò)來(lái)怎么找你？湯妹爽快說(shuō)，干脆這樣，我過(guò)來(lái)接。吳愛(ài)梅提醒說(shuō)這是隔離酒店，你要想好。湯妹說(shuō)沒(méi)事，我不進(jìn)來(lái)，就在外面接他。

吳愛(ài)梅重新?lián)艽蜃鶛C(jī)，問(wèn)牛水冷愿不愿到廠里做事？牛水冷說(shuō)，實(shí)在走投無(wú)路了，我當(dāng)然愿意。吳愛(ài)梅說(shuō)，你是啥文化？牛水冷說(shuō)，只讀過(guò)初中，但我啥都能做。吳愛(ài)梅說(shuō)，你對(duì)工資有啥要求？牛水冷說(shuō)，只要餓不著肚皮就行了。吳愛(ài)梅感到有些心酸，說(shuō)你收拾完?yáng)|西，在門(mén)口等著，稍后園區(qū)的同志過(guò)來(lái)接你。

牛水冷拖著破舊的行李箱，終于從隔離人員通道走出來(lái)了。吳愛(ài)梅站在臺(tái)階上，跟他一起等車(chē)。這是全市最好的酒店，但停車(chē)場(chǎng)早無(wú)以往的擁擠，空蕩蕩的。院墻邊的銀杏，樹(shù)身掛著補(bǔ)充養(yǎng)分的塑料袋，讓它們顯出莫名的病態(tài)。似乎在這場(chǎng)恐怖的瘟疫里，連樹(shù)也未能逃過(guò)劫難。路口有個(gè)水池，幾股泉水呈弧形噴射。從這邊望去，噴泉像被凍住了?？諝庵型钢坦堑暮猓Ｋ淇s著脖頸，像那天似的跺腳。

吳愛(ài)梅說(shuō)：“你別凍感冒了?！?/p>

“沒(méi)想到這么冷?！?/p>

“你父母離婚，你們沒(méi)聯(lián)系？”

“我娘離開(kāi)后，就再也沒(méi)音訊了?！?/p>

“你父親呢？”

“開(kāi)始幾年，我和他還有聯(lián)系，后來(lái)他找到個(gè)女人，就在那邊當(dāng)了人家的上門(mén)姑爺?！?/p>

“那也該有聯(lián)系?！?/p>

“我們鬧過(guò)矛盾，吵過(guò)幾回架?！?/p>

吳愛(ài)梅忍不住問(wèn)：“你們?yōu)樯冻臣?？?/p>

“我連家也沒(méi)有，他再當(dāng)上門(mén)姑爺，我就啥都不剩了?！?/p>

吳愛(ài)梅竟有點(diǎn)生氣，脫口道：“你也不成器，出門(mén)打工十年來(lái)，回來(lái)還身無(wú)分文?！?/p>

“我每年只打半年工，所以沒(méi)攢著錢(qián)?！?/p>

“你這樣貪玩，每年只做一半？”

“幾歲的時(shí)候，我就聽(tīng)姑姑講，我娘嫁到啥地方去了，再也不要我了?！?/p>

“你更該努力掙錢(qián)，把自己照顧好！”

“姑姑老是這樣念叨，雖然信息很少，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)非常珍貴?！迸Ｋ渖ひ糇兊玫统?，緩緩說(shuō)：“我在外邊打工，輾轉(zhuǎn)很多城市，就是按姑姑講的方向，到處尋找我娘。”

“既然她舍得把你丟掉，還找來(lái)搞哪樣？”

“隔三差五，我就夢(mèng)到她。”

防護(hù)面罩壓著鼻梁，讓吳愛(ài)梅有點(diǎn)難受。

“我曉得自己有娘，但不記得她到底啥樣。”

天色陰沉，也許就要落雪了。

牛水冷眼神黯淡：“我就想搞清楚，她為啥不來(lái)找我，連電話都不打。”

口罩兩邊的細(xì)繩，勒得吳愛(ài)梅透不過(guò)氣來(lái)。

牛水冷繼續(xù)說(shuō)：“我聽(tīng)姑姑講過(guò)她的名字，這些年，我就這樣打著工，滿世界找她?！?/p>

吳愛(ài)梅突然感到一陣劇烈的剌痛，就像碎玻璃戳進(jìn)肉體。她幾乎控制不住，想扯掉笨重的防護(hù)服，繞過(guò)前面的水池，沖到路邊打車(chē)回家?，F(xiàn)在孩子只有三四歲，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己，每天晚上忙完，打開(kāi)視頻電話，眼淚總?cè)滩蛔√食鰜?lái)。她想跑到家里，立即抱一下孩子，就算孩子在睡覺(jué)，也要從床上抱起來(lái)。她的舉動(dòng)，也許會(huì)讓男人發(fā)懵，但顧不上難堪，她要告訴男人，自己離不開(kāi)他。這個(gè)家里，少掉哪個(gè)她都活不下去。

吳愛(ài)梅看著瘦弱的牛水冷，講不出的難受。他腳上的運(yùn)動(dòng)鞋，差不多磨破了，那個(gè)邊沿磨損的行李箱，應(yīng)該是他所有的家當(dāng)了。這個(gè)世界上他無(wú)論生死好壞，都沒(méi)有任何一個(gè)人在乎，即便有啥三長(zhǎng)兩短，他突然失蹤了，也根本沒(méi)哪個(gè)留意。如果有人見(jiàn)到尸體，可能會(huì)查清身份來(lái)源，倘若見(jiàn)不著，肯定誰(shuí)都不知道少掉一個(gè)人，甚至不會(huì)曉得，世上曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)人。

酒店離街道只有幾十米，與外面卻是兩個(gè)截然不同的世界，就連時(shí)間，似乎也都淌得無(wú)比緩慢。在此以前，每天都有轎車(chē)，順著路口拐進(jìn)來(lái)，將滿臉疲憊的旅客送到門(mén)口，簡(jiǎn)單的手續(xù)過(guò)后，分流到各個(gè)溫暖的房間。自從酒店被征用，開(kāi)始收納隔離人員，一切都變得不同尋常了，聽(tīng)到酒店的名字，所有人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)了。院壩的冷清，更是讓人憑空多出一絲畏懼。

寒風(fēng)順著街口灌進(jìn)來(lái)，貼著地面吹拂。那輛白色的車(chē)，像被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的，它繞過(guò)水池，駕到酒店門(mén)口。湯妹打開(kāi)車(chē)門(mén)，從里面鉆出來(lái)。吳愛(ài)梅迎過(guò)去，交待她戴好口罩。湯妹說(shuō)天氣預(yù)報(bào)講，過(guò)兩天要結(jié)冰。吳愛(ài)梅看著旁邊的牛水冷，說(shuō)我就把他交給你了。湯妹說(shuō)，跟廠里講好了，專(zhuān)門(mén)有個(gè)師傅帶他。

牛水冷放好行李箱，扯開(kāi)后排的車(chē)門(mén)。

湯妹扭頭問(wèn)：“你搞哪樣？”

牛水冷一只腳邁到車(chē)?yán)铮瑓s不敢再動(dòng)，他拿不準(zhǔn)啥地方做錯(cuò)了。

湯妹招手：“你坐前面來(lái)?！?/p>

牛水冷啥也沒(méi)說(shuō)，但整張臉卻變了，眼淚幾乎要崩出來(lái)。遇到外地來(lái)客，所有人都設(shè)法避讓?zhuān)绕鋸母唢L(fēng)險(xiǎn)地區(qū)回來(lái)的，大家更是害怕，總覺(jué)得他們?nèi)碚礉M病毒，稍不注意就會(huì)感染自己。也許牛水冷沒(méi)想到，湯妹竟不嫌棄，敢讓他坐在旁邊，又或者世上從來(lái)沒(méi)人這樣關(guān)心過(guò)他，所以才有這樣大的震動(dòng)。他扶著車(chē)門(mén)稍顯猶豫，隨后彎腰鉆進(jìn)前排。

吳愛(ài)梅看著湯妹，說(shuō)：“我就把人交給你了?！?/p>

湯妹咧開(kāi)嘴，湊過(guò)來(lái)輕笑：“只管放心?！?/p>

吳愛(ài)梅欣慰起來(lái)，她曉得湯妹終于從陰影走出來(lái)了。

湯妹開(kāi)著車(chē)，帶著水冷離開(kāi)。吳愛(ài)梅又回酒店開(kāi)始做事，之前接到通知，今天要來(lái)四十多個(gè)隔離人員。她要帶著消殺組，提前做好準(zhǔn)備工作，凡是住過(guò)的客房，衛(wèi)生間必須用水沖洗，再放含氯消毒片。毒菌似乎占領(lǐng)整個(gè)世界，酒店的每個(gè)角落，都要用噴霧器反復(fù)殺毒，就連酒店化糞池，也都要投放消毒劑，還專(zhuān)門(mén)做余氯監(jiān)測(cè)和投藥記錄。

連續(xù)半個(gè)多月，吳愛(ài)梅忙得幾乎把牛水冷忘了。那天清晨，她剛吃完早餐，竟接到湯妹的電話。她心里陡然一沉，肯定牛水冷不服管教，在廠里闖禍了。她接通電話，忐忑問(wèn)出啥事情了？湯妹卻說(shuō)，你推薦的人非常勤快，手腳也利索，廠里比較滿意，所以讓我反饋。吳愛(ài)梅埋怨說(shuō)，差點(diǎn)被你嚇?biāo)馈每┛┬Φ?，疫情結(jié)束后，如果他愿意留下來(lái)，廠里準(zhǔn)備把他當(dāng)成業(yè)務(wù)骨干，派到外面專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)。掛斷電話，吳愛(ài)梅覺(jué)得終于解脫了。牛水冷無(wú)家可歸，也沒(méi)法出去掙錢(qián)，現(xiàn)在能有地方棲身，起碼不至于挨餓受冷。

緩慢的光陰把惶恐絕望沖淡，讓一件沉重的事情，也跟著失去分量。大家扛住疫情帶來(lái)的震動(dòng)和沖擊，隔離也慢慢變得沒(méi)啥稀奇。吳愛(ài)梅早就結(jié)束隔離點(diǎn)的工作回到家里，但回想起來(lái)，還多少有些余悸。她每天出門(mén)買(mǎi)菜，忙著給男人和孩子做飯，那次以后，她再?zèng)]見(jiàn)過(guò)牛水冷，甚至跟湯妹見(jiàn)面的時(shí)候，也都沒(méi)有提及。

她倒是回過(guò)幾次酒店，那里的停車(chē)場(chǎng)重新被內(nèi)容填滿。酒店門(mén)口的銀杏，樹(shù)身掛著營(yíng)養(yǎng)液，雖病態(tài)盡顯，到底還是撐過(guò)了寒冷的冬天。嫩芽臥在枝條上，它們餐風(fēng)飲露，竟能舒展身軀，茁壯成長(zhǎng)。吳愛(ài)梅不曉得，后來(lái)牛水冷究竟留在廠里，還是拖著破舊的行李箱，滿世界尋找他的親娘？