從《上學(xué)記》與《東藏記》看歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)

摘要：在借助歷史創(chuàng)作文藝作品方面，學(xué)界一般有四種概念，即：實(shí)在的歷史、記錄的歷史、陳述的歷史、戲說的歷史，這其中包含“歷史真實(shí)”與“藝術(shù)真實(shí)”兩大概念。從接受美學(xué)領(lǐng)域看，這兩大概念經(jīng)常成為文藝作品必須處理好的矛盾辯證關(guān)系。在 “記錄西南聯(lián)大往事”的文學(xué)作品語境下，何兆武先生的口述傳記《上學(xué)記》和宗璞先生的虛構(gòu)小說《野葫蘆引·東藏記》為我們從其他維度解構(gòu)歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)提供了新視野、新途徑。

關(guān)鍵詞：西南聯(lián)大;歷史真實(shí);藝術(shù)真實(shí);上學(xué)記;東藏記

“關(guān)于歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)，無論對于文藝創(chuàng)作還是文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)，都是一個歷久彌新的問題”。[1]歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的普遍界定來源于文藝作品的選材和內(nèi)容是否在一定程度上符合歷史事件，這是一種借助外力的、外圍的影響。筆者在查閱文獻(xiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，作為創(chuàng)作主體的作者本身，在創(chuàng)作過程中具有主觀性，因而也存在一種內(nèi)在的、以自我意志為出發(fā)點(diǎn)的歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的辯證關(guān)系，即所謂的“實(shí)”與“虛”。這種內(nèi)在的關(guān)系邏輯可通過《上學(xué)記》與《東藏記》進(jìn)行比較研究。

一、選材之虛實(shí)

所謂選材之虛實(shí)，主要是指實(shí)際歷史與創(chuàng)作主體受限于自身因素所選擇的歷史，也就是“陳述的歷史”“個體的歷史”。每個人的社會實(shí)踐不同，對同一事件的理解和呈現(xiàn)自然也大不相同。

通讀《上學(xué)記》，最直觀的感受是全書“宏大敘事”的藝術(shù)風(fēng)格。相比《野葫蘆引·東藏記》的含蓄，《上學(xué)記》實(shí)有壯闊之意。何兆武先生在開篇便請復(fù)旦大學(xué)文史研究院及歷史系特聘教授葛兆光先生做了題為《那一代知識分子的幸福和自由》的開篇語：“他們這一代知識分子自然把追求國家富強(qiáng)當(dāng)作自己的理想，把建設(shè)科學(xué)理性當(dāng)作自己的目標(biāo)，而把民族的整體崛起看作個人幸福的基礎(chǔ)”。[2]11從西南聯(lián)大敘事中知識分子的形象入手，為全書奠定了一個基本的嚴(yán)肅基調(diào)。在西南聯(lián)大記憶中最主要的部分——知識分子/士人風(fēng)骨的引領(lǐng)下，何兆武先生從“自由散漫的作風(fēng)”“三個學(xué)校聯(lián)得很好”“憶同窗”“憶恩師”等“普適”角度記錄西南聯(lián)大，其內(nèi)容不外乎是先生如何講課、學(xué)校是何種氛圍、同學(xué)中哪些人當(dāng)年努力，后來成了知名校友等。這些內(nèi)容之所以“普適”，是因?yàn)榇蠖嚓P(guān)于西南聯(lián)大的文學(xué)作品都是這樣記錄的。但同樣的故事發(fā)生在《野葫蘆引·東藏記》中，便是另外一番景象：

“現(xiàn)任的母親和未來的母親目光相遇，都十分感動”。[3]336

“女同學(xué)看到孟弗之的態(tài)度：有人恭敬地打招呼、有人趕快躲開、有人置之不理”。[3]16

“弗之一行人走回城內(nèi)。經(jīng)過小東門，見火已熄了。人們在倒塌的房屋前清理，有幾個人呆呆地坐著，望著這破碎的一切。一棵樹歪斜著，樹上掛著什么東西，走近時(shí)才知是一條人腿。大人忙用手遮住孩子的眼睛，往路的另一邊走，似乎是遠(yuǎn)幾寸也好。嵋看見了，她像被什么重重地撞擊了一下，有些發(fā)暈。她盡量鎮(zhèn)定地隨著大人走，不添麻煩。心里在翻騰：可憐的人！一定是住這里的，沒有跑警報(bào)去，如今變成鬼了。鬼是什么樣子？鬼去打日本人才好，日本人太兇狠了。跑警報(bào)的也死了，不知死了多少人，有幾個新鬼？可千萬別到我家來啊。誰都沒想到，他們已經(jīng)沒有家了”。[3]39-41

“隨著警報(bào)聲響，明侖大學(xué)的師生都向郊外走去。他們都可謂訓(xùn)練有素了，不少人提著馬扎，到城外好繼續(xù)上課。一個小山頭兩邊的城上，很快成為兩個課堂，一邊是歷史系孟樾講投朱典，一邊是數(shù)學(xué)系染明時(shí)講授數(shù)論”。[3]73

“昆明不是日寇空襲的主要目標(biāo)，但也承受著鋼鐵的傾污。積滿了驚恐和勞累的日日夜夜，絲毫沒有影響這里知識的傳授和人格的培育。夜晚皎潔的月光和溫柔的星光，與思想進(jìn)出的火花相輝映”。[3]155

“生活對于同學(xué)們來說實(shí)在是太沉重了?？赡銈円涀?，你們背負(fù)的是民族的命運(yùn)，把日本鬼子打出去，建設(shè)現(xiàn)代化的國家，要靠諸君”。[3]187

上面列舉的幾個典型段落說明了兩本書及其作者不同的選材風(fēng)格。何兆武先生偏向選擇印象深刻的“大”事件，也就是人們所熟知的歷史真實(shí)的部分，是為“實(shí)”;而宗璞先生則選擇了貼近生活的小事件，如生活、生子、戰(zhàn)爭大背景中的小個體、小人物的愛恨情愫、先生們的弦歌不輟等。這些細(xì)枝末節(jié)的內(nèi)容難以考證，且《東藏記》本身是以特定歷史階段為背景的虛構(gòu)小說，筆者暫且將其歸為“藝術(shù)真實(shí)”，是為“虛”。

探究兩本書選材不同之根本，主要有兩大原因：

一是何兆武先生與宗璞先生“身份”明顯不同。簡言之，何兆武先生是我們現(xiàn)在“百萬高考大軍”中的一個，是“百萬雄師過大江”考上聯(lián)大的，沒有多余的身份，他所接觸、了解的均是大部分聯(lián)大學(xué)生都接觸的、感受的、了解的，自然具有普適性。他在學(xué)校的生活，遠(yuǎn)離家人，因而必然是由師德、師風(fēng)、學(xué)風(fēng)等環(huán)境記憶構(gòu)成的。相對地，宗璞先生作為馮友蘭先生之女，自然會接觸到一些普通學(xué)生接觸不到的，看見一些普通學(xué)生看不見的。比如書中寫孟弗之（原型為馮友蘭）一家生活拮據(jù)，碧初（孟弗之妻）整理金銀細(xì)軟典當(dāng)以補(bǔ)貼家用，孟弗之仍在伏案;又寫明侖大學(xué)（原型為國立西南聯(lián)合大學(xué)）校長秦巽衡（原型為梅貽琦）在面臨學(xué)校因戰(zhàn)亂需要搬遷時(shí)，在校務(wù)大會上哽咽道：“不論發(fā)生什么事，我們——我們決不投降！”這些情節(jié)，或?yàn)闅v史真實(shí)，或?yàn)樗囆g(shù)真實(shí)，但如若沒有“教授女兒”這個身份為我們“揭秘”，我們很難了解在那一段笳吹弦誦背后，教授們?yōu)閳?jiān)守自己心中的理想、使命、清明與正義，付出了多少艱辛。

二是何兆武先生與宗璞先生的性別不同。盡管宗璞先生被各界稱為“無性別作家”，但無可否認(rèn)其女性身份。自人出現(xiàn)以來，性別差異所導(dǎo)致的思維差異、思想差異一直是左右人們進(jìn)行價(jià)值判斷和價(jià)值選擇的重要因素，人們對某些事情的理解角度、把握也很大程度上來源于自己性別中的“天性”。從女性視角出發(fā)，戰(zhàn)火紛飛下的西南聯(lián)大，不只有廣為人知的、鮮活的、甚至是“模范”的一面，也有維系生存的艱難坎坷、家庭成員的復(fù)雜關(guān)系、青年懵懂的美好感情、母性特有的偉大光輝……這些都被彼時(shí)小小的宗璞先生收入心底?！翱此啤拔ⅰ娜粘＃褪撬麄兊奶焯谩?。從傳統(tǒng)的教師、學(xué)生主體出發(fā)，增加了家庭、個性、心理等方面做考量，獨(dú)特的關(guān)注點(diǎn)也為西南聯(lián)大研究提供了多元視角。《東藏記》相比于《上學(xué)記》所增加的部分，或?yàn)闅v史真實(shí)，或?yàn)樗囆g(shù)虛構(gòu)，但都服務(wù)于人物、情節(jié)，服務(wù)于聯(lián)大歲月。

二、提煉之虛實(shí)

提煉與挖掘主題相關(guān)聯(lián)，一個主題確定的背后是作者強(qiáng)大的主觀世界在起作用。而提煉之虛實(shí)，也就是創(chuàng)作者在自己的世界中深化對主題闡釋的過程。

在“西南聯(lián)大留下了什么”等問題上，何兆武先生與宗璞先生有其各自的理解。

何兆武先生以為，平生最美好的讀書歲月只有兩度，一次是從初二到高一這三年，另一次就是在西南聯(lián)大的七年。一九三九年至一九四六年，他在西南聯(lián)大度過了整整七年，讀過四個系，現(xiàn)在回想起來，那是一生中最愜意、最值得懷念的美好時(shí)光。[2]父親從小教育他要遠(yuǎn)離政治，善于區(qū)分愛國運(yùn)動和政治活動，避免陷入其中。何老一生謹(jǐn)遵父親囑托，遠(yuǎn)離政壇，潛心學(xué)術(shù)。而家中的姊妹卻或多或少被政治風(fēng)云牽入其中，結(jié)局令人痛心。

對于聯(lián)大學(xué)生，何老將其分為三種：一種是搞學(xué)術(shù)的，努力向?qū)W，真正有高水平，無論在國內(nèi)或者在國外，現(xiàn)在都已是名家了。比如四二級地質(zhì)系，大約二十人，已經(jīng)有了五六位院士。還有一種參加民主運(yùn)動或搞政治活動的，新中國成立后大多在各地方、各單位任大小領(lǐng)導(dǎo)，甚至是級別比較高的領(lǐng)導(dǎo)。還有一種何老口中的“不成材”的，做教師，或者做點(diǎn)什么別的工作。何老說：“那時(shí)候的學(xué)生不像現(xiàn)在這樣都想著要出國……可是我總覺得生活不應(yīng)該過分功利，應(yīng)具有一種內(nèi)在的價(jià)值，所以一輩子一事無成也是這個原因”。[2]274

何老較為全面地概括了聯(lián)大學(xué)生風(fēng)格，而《東藏記》中，宗璞先生則讓主人公看到日本俘虜，發(fā)出“我們進(jìn)行這場保衛(wèi)國家民族的戰(zhàn)爭，不僅要消滅反人類的法西斯，也要將‘人’還原為人”的感慨;以藝術(shù)虛構(gòu)的方式構(gòu)建語言對話、描述心理活動;“爹爹，日本人的飛機(jī)來了，我們的飛機(jī)呢，為什么不來？”“何曼身上常有一種氣味，爸爸說那是油墨味。玹姑身上也有一種氣味，爸爸說那是薰香味。我不喜歡油墨味?？墒前职终f：那代表一種理想，我向往那理想?？墒俏腋矚g衣香。”

這些對話看似是為了填補(bǔ)細(xì)節(jié)以刻畫人物形象，實(shí)則本身就是一種文化象征，細(xì)膩的人物被塑造，真實(shí)的人物某種程度上被還原。宗璞先生在寫作中強(qiáng)調(diào)著戰(zhàn)爭的大環(huán)境和人們的各類愛國、報(bào)國行為，也多次提到“犧牲”“參軍”“轟炸”等事件，使得全書都很“重”——《上學(xué)記》主要塑造了戰(zhàn)亂中西南聯(lián)大的“世外桃源”形象，《東藏記》卻訴說著離亂弦歌：復(fù)雜的人性、卑微的日常，教授的堅(jiān)守、學(xué)生的韌性。

國難當(dāng)頭，硝煙未了，聯(lián)大學(xué)子或加入中國遠(yuǎn)征軍，擔(dān)任翻譯，為獲得外援提供支持;或投身飛虎隊(duì)，執(zhí)行駝峰航線的生死飛行，以身許國;更多的人選擇留在校園，續(xù)寫弦歌不輟的教育奇跡，守護(hù)文化的火種，完成精神的自救，最終在新中國成立后為了祖國的崛起奮斗終身。而《上學(xué)記》與《東藏記》則借助歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)中不同的“虛”“實(shí)”方式為我們較好地解釋了：在“人類的幸?！迸c“自身的完美”這一深刻命題面前，二者實(shí)現(xiàn)的先后順序其實(shí)沒那么重要，因?yàn)楸举|(zhì)上是殊途同歸。

上文所述的“實(shí)”與“虛”，注重了創(chuàng)作者在文本選擇、情節(jié)環(huán)境建構(gòu)和主題思想表達(dá)過程中的“取舍”，即“我寫什么”“我為什么寫”。在此語境下，歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)被細(xì)化，由創(chuàng)作結(jié)果變?yōu)榱藙?chuàng)作原因，注重了“創(chuàng)作”這一核心行為，從宏觀的大層面進(jìn)入微觀的小層面，使歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)達(dá)到了“統(tǒng)一”，更有助于貼近、理解作者和作品本身。

三、結(jié)語

總之，歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)并非僅由客觀發(fā)生的歷史事實(shí)作為唯一坐標(biāo)，創(chuàng)作者自身因素在其中也起了很大作用。在“記錄西南聯(lián)大”這一問題上，《上學(xué)記》的“歷史真實(shí)為主、藝術(shù)真實(shí)為輔”是何兆武先生個人思想情感與聯(lián)大生活一定程度上的再現(xiàn)，而《東藏記》的“建立在藝術(shù)真實(shí)下的歷史真實(shí)”，則為我們的西南聯(lián)大記憶注入了新鮮血液。任何時(shí)期，文藝創(chuàng)作都不能與社會割裂，文藝?yán)碚摱疾荒芘c創(chuàng)作者割裂。唯有將歷史與藝術(shù)辯證地看，將作者與環(huán)境辯證地看，才能防止跌入“教科書”或“虛構(gòu)品”的陷阱，從而達(dá)到“歷史真實(shí)使人明理，藝術(shù)真實(shí)使人增信”的作用。

作者簡介：王雪瑩（2001—），女，漢族，北京人，本科在讀，研究方向?yàn)閺V播電視編導(dǎo)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕鄭鐵生.沉重的話題：歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)[J].文藝研究，2009（6）：19-26.

〔2〕何兆武.上學(xué)記（第1版）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

〔3〕宗璞.東藏記（第1版）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019.