平民化敘事的魅力

張建安

摘要：散文一般強調(diào)書寫生活真實，優(yōu)秀的散文家多善于處理生活真實與藝術(shù)真實的關(guān)系。劉克邦早年特殊的人生經(jīng)歷對其世界觀的形成及散文創(chuàng)作有一定影響，他的散文努力追求本色表達與民間精神的契合，抒寫平凡生活中人性的溫潤和詩意，表達了深刻的悲憫情懷，流溢出豐盈的哲學(xué)意味。其散文語言質(zhì)樸，敘事生動，特別是作品中潛在“自我”形象，傳達了人類的善良與美好，體現(xiàn)了當下社會所期盼的正能量。

關(guān)鍵詞：藝術(shù)真實；真誠；質(zhì)樸；潛在自我

劉克邦出身于知識分子家庭，從小對文學(xué)情有獨鐘。幾十年來，豐厚的社會生活閱歷在他腦海中儲存了大量的生活素材。劉克邦的童年，是與母親一起度過的。在此期間，他父親遠在他鄉(xiāng)，是母親對他百般呵護。父親身遭厄運，給母親帶來了巨大痛苦和壓力，但母親堅韌地與命運抗爭，直至生命的最后一刻。作為“老師”，她嘔心瀝血，盡職盡責(zé)，把畢生精力獻給了落后的鄉(xiāng)村教育事業(yè)；作為母親，她給兒子無微不至的關(guān)愛，培養(yǎng)兒子的學(xué)習(xí)興趣，教育兒子為人處事，引導(dǎo)兒子朝善良、誠實、正直的方向成長。事實上，人生在世的過程就是歷經(jīng)苦難的過程。的確，一個個苦難勾畫了劉克邦成長的軌跡。遭歧視、受欺負，拾糞、割草、看牛、挖土、澆地、插秧、修堤，當過鐵匠，搞過搬運，各種體力活都干過，還常常衣不蔽體、食不果腹。苦難的酸楚和生活的無奈，不僅沒有壓垮劉克邦，反給了他頑強斗爭的勇氣。早年艱苦的歲月，是他人生的一段重要閱歷，他把這種坎坷經(jīng)歷變成了人生的一筆寶貴財富。特別是父親的憂國憂民情懷，對劉克邦的一生產(chǎn)生了重要的影響?？嚯y的經(jīng)歷，使劉克邦深諳平民百姓的艱難，理解他們的善良、純樸和與世無爭，因此他與平民有著一種割舍不斷的情誼，以至后來在有了一定的身份和地位之后，依然不忘自己的人生準則。近年來，他將這些素材演繹成了一篇篇具有高度藝術(shù)真實且耐人尋味的散文作品。2011年獲得第四屆毛澤東文學(xué)獎的散文集《金秋的禮物》，“以最質(zhì)樸率真的筆墨，還原日常生活的豐厚質(zhì)地，發(fā)掘平凡生活中的溫暖詩意，謳歌尋常人物心靈中的真善美。他的散文是對生活的溫情觸摸，有對人性的細膩描寫，有對人生的寬容理解，有對倫理道德的敬畏與堅持，表達了人類對美好與溫暖的永恒追求。”2014年獲得第六屆冰心散文獎的散文集《自然抵達》，貼近常人的心靈和生活，充滿著我們這個社會所稀缺的正能量?？傮w來看，與某些追求綺靡和華麗的散文相比，劉克邦散文呈現(xiàn)著真誠的情感、質(zhì)樸的語言和清新的文風(fēng)，充溢著平民化敘事的魅力。

我們知道，平民化敘事是指作家以平民化視角敘述與日常生活經(jīng)驗息息相關(guān)、貼近現(xiàn)實的人和事，將真實、自然的百姓生存狀態(tài)生動地表現(xiàn)出來。劉克邦早年生活于社會底層，熟悉并體驗過底層平民生活的艱辛，他在散文創(chuàng)作中選擇平民化敘事。他用淺白平易的語言，描寫平民的生活故事，演繹平民的喜怒哀樂，從而顯現(xiàn)出濃郁的平民化敘事特征。而散文的平民化敘事自然離不開散文的真實，而散文的真實既是對外在世界描摹的真切，更是人內(nèi)在情感世界的真摯，情感的提升增添了散文的韻味，這似乎也構(gòu)成了劉克邦散文內(nèi)質(zhì)美的又一個重要原因。他的散文作品中不少真實和生動的細節(jié)描繪，常常統(tǒng)領(lǐng)于思想和情感之中。當散文的情感漫過細節(jié)和思想的盤結(jié)，便可能獲得一種更為合理的表現(xiàn)形式，這就使得他文章的思想不再艱澀，細節(jié)不再瑣碎，情感不再泛濫，創(chuàng)作達到了一個較理想的狀態(tài)。

一、人性書寫的堅守

劉克邦寫普通人的生活，無論是觀照的視角還是情感的抒發(fā)，都具有鮮明的個性。特別是他的記人敘事散文無不氤氳著一種對真善美的堅守和追求，其筆下的人、事、物，總?cè)旧弦粚訙剀暗娜诵悦赖呐?。他的作品飽含著對家人、同學(xué)、鄰居、同事的熱愛，充滿對路遇的友善和對上司領(lǐng)導(dǎo)的感恩。作家總是將細膩的筆墨探進人性的縫隙，挖掘瑣碎鮮活的生活。

《飄香的魚湯》中的妻子為支持“我”的工作，為“我”日夜操勞，默默地奉獻了自己的一切，這篇散文以工筆的手法勾勒妻子的形象：“她像冬天里的一把火，在我心中熊熊燃燒！她愛孩子，愛丈夫，愛生活，更以一顆善良、寬厚、仁愛的心對待生活周邊所有的人。在我記憶中，二十多年來，她從未與人紅過臉、吵過架，計較別人的差錯得失，或在人前背后說三道四、搬弄是非。她的品行和氣度讓我欽佩，潛移默化深深地影響著我，使我從中學(xué)到不少的東西?！边@些樸素的話語中浸潤著作者對妻子深切的愛，是的，從當初沖破父母的阻力而一定終身，到初建家庭的艱辛，再到教育孩子的長大成人，夫妻倆同甘共苦，相濡以沫，經(jīng)歷了20多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，作者的愛情正如這飄香的魚湯，在歲月的文火慢熬下濃情四溢。親情是真切的，是凝重的，也是理性的。《一對金戒子》寫兒子的細心、明理、懂事，小小年紀就理解了父母養(yǎng)育的不易，懂得該怎樣去感恩父母?！读_盤的主人》書寫的是兒時的伙伴廖傳祿，雖然與“我”曾因誤會而產(chǎn)生過隔閡，但他在危險時刻毫不猶豫地救了“我”的命。作品回憶了兩人之間至真至純的情誼，在平和的敘寫中蘊含著對童年伙伴的無限思念?！读鶌謿惨病穼懙氖青従恿鶌謿苍谄拮由a(chǎn)住不進醫(yī)院的關(guān)鍵時刻，熱心相助，她拖著病體，與“我”一起，用擔(dān)架把臨產(chǎn)的妻子抬到醫(yī)院，讓兒子得以順利出生。文章表現(xiàn)了六娭毑的熱情開朗和樂于助人的高貴品質(zhì)，傳達了百姓的淳樸和善良，讓讀者感受到了一種現(xiàn)實人生的美好和溫暖。《出差途中……》記述了中巴車上素不相識的姑娘在“我”尷尬的時刻出手相援，讓“我”和同事感受到了生活中的善意和陽光，細膩的文字，真摯的情感，謳歌了平凡人生中普通民眾的心靈美?！独咸庨L》寫的是“我”早年的上司，一位曾擔(dān)任過中層領(lǐng)導(dǎo)的長者，他是一位南下干部，為人正直，工作認真，原則性強。“我”從事財政紀檢監(jiān)察工作多年，因愛憎分明，辦案得力，有幸受到老處長的賞識和提拔。然而，老處長自己常常出差坐公共汽車，在位時從不吃請，真正做到一生廉潔。而在他退休以后，“我”與同事想共同辦一桌酒席，為老處長祝壽。沒想到，老處長竟然欣然應(yīng)允，而且攜夫人、子女如約赴宴。讀者在此感受到的不僅是老處長那無私的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范，而且也看到了老處長作為長者的寬厚、醇良的人格魅力。

二、悲憫情懷的流露

悲憫情懷是文學(xué)的基本情懷，是指作家對外界、對生命，有一種憐憫的情懷。心系蒼生，關(guān)心他人；懂得付出，知道感恩。劉克邦曾多次提到自己喜歡現(xiàn)代文學(xué)史上的一些現(xiàn)實主義作家和作品，尤其喜歡他們的“本色”書寫，喜歡他們“為人生”的平民化寫作，喜歡他們描繪包括城鄉(xiāng)勞動者在內(nèi)的普通大眾的人生！作家曾有過一段苦難的童年、少年生活，這一段生活讓他深刻體會到了普通人生活的艱難，這一段經(jīng)歷后來成了他彌足珍貴的人生財富，同時也深化了作家的平民意識，加深了他的恤民情懷，這也使得他的散文無不以誠摯的情感和態(tài)度書寫平凡的人事，觀照老百姓的悲喜歌哭。那種涌動在作家內(nèi)心深處的平民意識成為了他創(chuàng)作的一個重心，如《芙蓉路上的邂逅》《下鄉(xiāng)記》《一段友情的波折》《“蔬菜”與“花樹”》等散文，寫了擦鞋的女人，貧困鄉(xiāng)村的農(nóng)民，舊時的朋友，單位的司機，寫他們的誠實與淳厚、寫他們的勤勞與艱辛、寫他們的虧欠和歉疚、寫他們的牢騷與義氣?！盾饺芈飞系腻忮恕穼懙氖恰拔摇备晃徊列墓适?。在每天的上班途中，“我”見那個擦鞋女子情形可憐，便主動將自己的鞋子專門交給那女子擦拭。一次，“我”把裝有各類證件和票據(jù)，還有不少現(xiàn)金的皮包掉在擦鞋的地方，而后居然有好多天找不到她了。正當“我”急得有點懷疑她見錢眼開時，她在“我”經(jīng)常路過的地方找到了“我”，她急切地呼喚著“我”，氣喘吁吁地把皮包交到“我”的手中，見“我”掏錢感謝，她卻轉(zhuǎn)身跑了。原來，當初，她發(fā)現(xiàn)“我”遺落的皮包時，“我”已走得很遠了。恰好第二天她兒子又生病住了院，抽不開身，無法聯(lián)系“我”，因此在許多天以來，她一直在這里守株待兔似的等“我”。文章贊美了擦鞋女的忠厚和誠實，同時也不自覺地流露了作家對底層勞動人民的憐愛和關(guān)懷。《一段友情的波折》記敘一個久遠年代的朋友，他因為要操辦婚事借了“我”多年積攢的120元錢，但就在“我”考學(xué)后急需用錢的時候，他卻又避而不見。多年以后，“我”與朋友久別重逢，朋友表達了他的歉疚，“我”對朋友當年的苦衷及做法也予以了諒解?！断锣l(xiāng)記》寫的是“我”在獲得提拔后去偏僻落后的桂陽縣浩塘鄉(xiāng)掛職鍛煉的經(jīng)歷，作品生動地記述了“我”與鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)及村組干部群眾以心換心、送水、辦電、開閘、拓荒等故事情節(jié)，并描畫了一系列的感人畫面，演繹了下鄉(xiāng)過程中的曲折艱辛，字里行間，讀者看到了“我”作為一名公務(wù)員的扎實和細心，一名年輕領(lǐng)導(dǎo)干部不畏艱難、為民造福的赤子情懷！《“蔬菜”與“花樹”》里的文哥生性怪癖，脾氣倔強，自由渙散，放蕩不羈，他在機關(guān)大院花圃里擅種蔬菜，搞得大家敢怒不敢言。曾有領(lǐng)導(dǎo)找他談過話，他根本不當回事。作者作為單位的主管后勤領(lǐng)導(dǎo)，不但沒有責(zé)備文哥，而且以平等友好的態(tài)度，邀請他去一家農(nóng)家樂吃飯喝酒，這使得身份卑微的文哥感激涕零，便主動提出不種蔬菜了，最終還機關(guān)大院以整潔、干凈而美麗的環(huán)境?！拔摇比绱舜猴L(fēng)化雨、潤物無聲，靠的就是理解和尊重下屬，靠的就是以普通人的情懷尊重人、打動人！

在現(xiàn)實生活中，劉克邦是一位性情中人，他容易引情動性，容易為外界事物所打動。不論看電影，還是看電視，遇上傷心的片段、動人的情節(jié)、悲壯的故事，很容易觸景生情、產(chǎn)生共鳴，經(jīng)常弄得熱淚盈眶，抽泣不止。曾經(jīng)有一次，他陪國家財政部、教育部領(lǐng)導(dǎo)到湘西鳳凰考察調(diào)研，當他看到山區(qū)老師生活與工作環(huán)境極端惡劣的時候，他聯(lián)想起自己父母當年生活與工作的艱苦，聯(lián)想起鄉(xiāng)村教師的不易，在中央、省、州、縣、鄉(xiāng)多級部門領(lǐng)導(dǎo)和同志在場的會議室，他在匯報工作講話時，竟然控制不住自己的情緒而失聲痛哭起來。盡管事后他曾為此十分嗅悔和沮喪，覺得自己過于失態(tài)，但教育部領(lǐng)導(dǎo)卻悄悄地對他說：“湖南財政有你這樣重情重義有感情的人分管教育，這是我們教育系統(tǒng)的福氣！”

三、“自我”形象的率真

有學(xué)者認為：“民間精神就是指作家自覺的選擇、繼承和發(fā)掘民間文化所產(chǎn)生的一種文化意識形態(tài)。文學(xué)作品的民間精神是指作家基于民間文化及其傳統(tǒng)，融構(gòu)了作家的審美理想和時代精神所形成的一種審美底蘊和價值取向。”劉克邦在平實的文字里，常常借助“自我”形象的刻畫表現(xiàn)對普通民眾生存狀態(tài)的關(guān)注，進而流溢出濃厚的民間精神。

有道是“文如其人”，透過劉克邦質(zhì)樸簡練的文字，讀者不難看到一位自然率真、淳樸厚道的主人公“自我”形象。這個形象既品質(zhì)純良，又好學(xué)上進；既克己敬業(yè)，又情懷磊落、一身正氣！總體來說，劉克邦一生是幸運的，他幾乎在每一個重要的人生節(jié)點上，都有恩人和貴人相助?！拔摇笔畾q那年，喪母后只身獨處，形同孤兒，吳老師待“我”如子，在物資極端匱乏的年代里，他把好吃的留給“我”?？墒?，在后來的“文革”運動中，“我”卻被人利用，糊里糊涂地上臺批判了吳老師，這件事直讓“我”悔恨終生，后來，“我”曾極力尋找過吳老師未果，“快四十年了，這件事一直無法從我心中抹去，始終像一塊巨石重重地壓在我靈魂的深處……”《吳老師》這篇散文里，作家真誠地解剖和反思自己，表達著自己深深的自責(zé)與愧疚，凸顯了作家光明磊落的情懷。劉克邦早年的磨難和經(jīng)歷，鍛造了他寶貴的百姓情懷，使他充滿一顆感恩和回報社會的心?！渡乐g》展現(xiàn)了一位“舍己救人”的純樸青年形象。30多年前，“我”不顧自己的生命危險，冒著嚴寒救出兩名落水兒童。作者寫道“有此生死一遇，心靈受到凈化，人格得到提升，精神實現(xiàn)了升華”?！盾嚨湰F(xiàn)場》寫在偏僻的公路上遭遇一次重大車禍，“我”毫不猶豫地參與救援，并動情地呼吁和懇求周圍的民眾一起來救人，信守了作家一貫堅持的“受社會恩澤，必盡全力回報社會”的心愿和諾言。作家身為人民公仆，清廉自守，勤謹敬業(yè)，這一品質(zhì)在《下鄉(xiāng)記》中表現(xiàn)得比較充分，作品讓讀者看到了一位為人謙遜、敬業(yè)愛民、工作踏實、善于思考而且卓有成效的全心全意為人民服務(wù)的公仆。難怪當時的黨報稱贊：“他真像土改那時的好干部！”

劉克邦在現(xiàn)實生活中善待朋友，《羽毛球拍子》一文寫到朋友李總送“我”一個“專為國家羽毛球隊赴雅典參加奧運會特制賽拍”，省羽毛球中心主任主動要求“替我到羽毛球中心上線”，但從此這個拍子就一去不回了。對此，“我猜想，有可能他確實工作忙，一時粗心大意給弄丟了；也可能他是內(nèi)行，喜歡這球拍，‘貪為己有了”。作者在此文的結(jié)尾說：“不管是什么情況，我想，我不怎么打羽毛球，自己也就是一點業(yè)余愛好而已，這拍子如果真有所值，放我手中，豈不是浪費？假如真為他所掌握，不正是戰(zhàn)士握槍，物盡其用了嗎？若如此，我為何還要去追回它呢？”從這些議論和感慨中，我們可以看出“我”的仁厚與寬容來。

四、哲學(xué)意蘊的凸顯

散文是一種形而上的藝術(shù)，講究境界和品位，劉克邦的散文無不是“以品立文”，幾乎每一篇都表現(xiàn)了一定的思想境界和精神高度，表現(xiàn)了作家的悲憫之心和高尚情操。

在中國文壇先后盛行過“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”和“尋根文學(xué)”等浪潮以后，這種真實的平民化敘事與書寫似乎成了一個被淡忘的視角。作家扎根湖湘文化沃土，歷經(jīng)了世事人生的滄桑磨礪，充滿了對社會、對文化、對民族、對世界的深刻思考，他常常以深邃的目光去審視自己走過的足跡，時不時發(fā)出一些精辟的震撼人心的感慨和議論。

面對瞬息萬變的市場經(jīng)濟和物欲橫流的滾滾紅塵，劉克邦選擇了默默的觀察和思考，在普通平凡的生活中，他常常發(fā)現(xiàn)和體味到現(xiàn)實中一些令人心弦震顫的東西，感受和領(lǐng)悟到“一花一世界，一葉一菩提”的美妙情懷?！兑黄沼浀摹昂?yīng)”》中，他闡釋了自己對人生的感悟：“如果你常思常想，常說常做，始終如一，堅持不懈，一次微笑，一次善舉，一次嘗試，一次努力，一次拼搏，則有可能產(chǎn)生更大更廣的影響、更深更遠的效應(yīng)，有時候甚至改變你的命運，壯麗你的人生。”《“蔬菜”與“花樹”》以情感化了單位的“刺頭”文哥，讓工作難題迎刃而解，表現(xiàn)出親民、愛民的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，也表現(xiàn)出“我”解決工作中現(xiàn)實難題的高超技巧，在文章的最后，作者感嘆：“每一個人，不論富貴貧賤，也不論職位高低，都有他自己的人格尊嚴，都有他自己的希望和追求；人與人之間，還是應(yīng)該多一份理解，多一份尊重，平等相處，真誠相待，互相關(guān)心，互相愛護，這才可實現(xiàn)社會文明的真正進步！”劉克邦的散文通常就是這樣，將議論與敘述描寫相結(jié)合，讓要講述的道理有所依托，絲毫沒有給人有說教的痕跡?！队伞磅谄鹉_尖”所想到的…》這篇文章從日常生活出發(fā)，發(fā)現(xiàn)和檢討自身的缺陷和不足，結(jié)合自身的客觀實踐，在關(guān)鍵時刻如能“踮起腳尖”努力拼搏一把，就有可能取得人生突破，從而實現(xiàn)人生的最大成功！在《“天堂”與“地獄”》一文中，作家既看到了美國現(xiàn)代文明的繁華，也見到了震驚世界的“9·11”事件造成的災(zāi)難，強烈的現(xiàn)實反差，引起了作家的深沉思考：“在這個世界，對與錯，是與非，有時很難說清；美與丑，善與惡，有時變化在一念之間；陽光與黑暗，‘天堂與‘地獄，有時僅有一墻之隔。有誰知道，與你臨面相照、笑容可掬之人，或許就是心懷叵測、暗藏殺機的恐怖分子……”如此將事、情、理三者渾然一體，提煉出自己的看法和思想，使文章具有思想的張力，在激情揮灑過程中散發(fā)出理性的光芒。

五、樸實文風(fēng)的追求

在當下紛紛擾擾的世界里，劉克邦以他沉穩(wěn)老練的筆調(diào)，不動聲色地描述著對現(xiàn)實生活的關(guān)切和眷戀，記錄著市井小民的悲歡，寄寓著他堅韌而智慧的人生感慨。作者相信，“藝術(shù)的感動來自各種表現(xiàn)形態(tài)，在我看來，樸素就是一種最有力量的感動?！痹谒纳⑽淖髌分?，很少浮夸，沒有濫情，作家崇尚自然淡遠，張揚良知和正義，文章頗顯精致和節(jié)儉，其散文語言明白曉暢，質(zhì)樸而富有感染力，這或許就是人們所說的“人情練達即文章”的緣故吧。作家以坦蕩的赤子情懷，以本真的民間立場感動著讀者。他筆下出現(xiàn)的各類普通人物，通過作家平實的敘述，無不讓人感覺到人世的溫馨，那芙蓉路上帶著孩子擦皮鞋的女人，那尷尬旅程中出手幫忙買車票的女青年，那平江熱土上勤謹工作的英雄們，那財經(jīng)戰(zhàn)線無私奉獻的“衛(wèi)士”們，還有一身傲骨的青年作家和乖巧懂事的小男孩……

劉克邦的散文承接湖湘大地的氣脈，汲取人間大愛，書寫人性光輝，構(gòu)成當下文壇一道奪目的風(fēng)景。那些記述過往人物的文章，寫得從容、自然，藝術(shù)上幾乎是渾然天成，特別是《羅盤的主人》一文具有經(jīng)典氣質(zhì)，這篇文章將鄉(xiāng)村少年廖傳祿的耿直、純良、沉郁的性格寫得非常形象生動——鄉(xiāng)村少年的沉郁是因為他生活貧困，后來他能不計前嫌成為“我”的救命恩人，這是他人性本質(zhì)的閃光。

在寫作方法上，劉克邦描繪人物或追溯往事時，注意將現(xiàn)實與往事交叉和閃換。如，《飄香的魚湯》多次寫到眼前妻子的關(guān)心與言行，立即聯(lián)想到與妻子結(jié)婚以來的點點滴滴，寫到妻子在日常生活中任勞任怨，勤勞而有擔(dān)當，和睦鄉(xiāng)鄰，孝順長輩，為了家庭，為了“我”的事業(yè)，她默默地?zé)o私奉獻，把妻子的賢良形象表現(xiàn)得清晰而動人！“她信任我，理解我，沒有怨言，沒有奢求，與我攜手人生、同甘共苦、互相勉勵、恩愛有加，一步一步走過來了?！薄斑@時，她站立一旁，像一位卓有成就的藝術(shù)創(chuàng)作家，在得意地欣賞著自編自導(dǎo)的一場精彩表演似的，看著我一口一口地喝著魚湯，臉上蕩漾出燦爛的笑容……”又如，在《漫漫風(fēng)雪路》中，去看望父親時，也同樣采用閃換的手法，將苦難的歷史與眼前的現(xiàn)實穿插，但作者顯然擺脫了“傷痕文學(xué)”的窠臼，這些行文技巧嘗試運用，我們可以看出作者在敘事方法上的努力探索與追求。

（責(zé)任編校：文香）