以書之名：《島上書店》敘事中的虛構(gòu)與真實

金鑫?王為仕

【摘要】加布瑞埃拉·澤文的小說《島上書店》，以書店、圖書以及閱讀為關(guān)注對象，建構(gòu)起小說敘事的獨特內(nèi)容，以書之名，《島上書店》建構(gòu)起小說敘事的虛構(gòu)性與藝術(shù)的真實性，并在關(guān)于圖書的敘述中將虛構(gòu)與真實完美地融合起來，其虛構(gòu)性在于烏托邦的場景空間與戲劇化敘事，而真實性在于表達了人生際遇的生活真實以及愛與救贖的普世價值。

【關(guān)鍵詞】《島上書店》；藝術(shù)虛構(gòu)；藝術(shù)真實；救贖；普世價值

《島上書店》被譽為“2015年全球出版界的奇跡”。在互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)時代，這本紙質(zhì)圖書在不借助網(wǎng)絡(luò)、影視、動漫和周邊商品的推廣下，僅憑借其優(yōu)質(zhì)的文本內(nèi)容，以史無前例的最高票數(shù)，強勢奪下“美國獨立書商選書”“美國圖書館推薦閱讀”等榜單的首位。締造了《島上書店》的作者加布瑞埃拉·澤文（又名加·澤文）是美國作家、電影劇本編劇，畢業(yè)于哈佛大學(xué)英美文學(xué)系。從她的第一部作品《瑪格麗特小鎮(zhèn)》開始，她就專注于講述異想天開的愛情。《島上書店》是她的第八部小說，一如她往日的作品，充滿了清新、溫柔和治愈的氣息。當(dāng)然，這本書的精妙之處不止于此?！秿u上書店》講述了關(guān)于孤獨、救贖和愛的故事，書中，與世隔絕的小島上濃縮著最生動的人生百態(tài)。

這部創(chuàng)紀(jì)錄的小說視角獨特，它關(guān)注書店、圖書與閱讀?！秿u上書店》的主人公A·J·費克里是一個孤傲、冷漠和避世的中年書店老板，故事主要發(fā)生在他的書店里，小說共有十三節(jié)，整本書的章節(jié)標(biāo)題都是使用其他文學(xué)作品的標(biāo)題，小說巧妙地以圖書串聯(lián)整個故事，從而建立其小說文本與其他文本之間的關(guān)系。主人公費克里對閱讀的執(zhí)著改變了艾麗絲島上一眾人等的生活方式，使得大家也都喜歡上閱讀，內(nèi)心逐漸變得富足。以書之名，《島上書店》建構(gòu)起小說敘事的虛構(gòu)性與藝術(shù)的真實性，并在關(guān)于圖書的敘述中將虛構(gòu)與真實完美地融合起來。

一、烏托邦的場景空間與戲劇化敘事

在各大圖書排行榜上，《島上書店》出現(xiàn)在引進虛構(gòu)類暢銷書的書單上。《島上書店》的原始架構(gòu)是基于虛構(gòu)的故事而寫就的小說。《島上書店》中的書店、圖書與閱讀都是在一個虛構(gòu)的框架內(nèi)展現(xiàn)給觀眾的，其虛構(gòu)性尤其體現(xiàn)在烏托邦的場景空間與戲劇化敘事上。

1.烏托邦式的場景空間

小說《島上書店》為我們建立了三個層次的烏托邦場景空間。第一個層次是主人公生活的愛麗絲島，這里人跡罕至，與世隔絕，交通的不便使得小鎮(zhèn)居民形成了獨立于都市的世外桃源。第二個層次則是作為“1999年迄今愛麗絲島上唯一的一家優(yōu)質(zhì)文學(xué)內(nèi)容提供者”的小島書店，其成了這座烏托邦中的伊甸園。小島書店得天獨厚的條件豐富了小鎮(zhèn)居民的精神世界，無論是噱頭十足的暢銷書、兒童喜聞樂見的童書、花招百出的偵探小說，抑或是店主最為推崇的短篇小說，都使得書店成為小鎮(zhèn)人們的精神家園。而書店貨架上的圖書則構(gòu)成了小說第三個層次的烏托邦的場景空間，在這個空間里生活著《詹姆斯與巨桃》中用凍羊腿打死丈夫的妻子，《像里茨飯店那樣大的鉆石》中的花園侏儒，《偷書賊》中侃侃而談的死神等。小說的章節(jié)名稱就是由一本本書名命名，每一章的開頭都有主人公，也可以說是作者的思考筆記，而這樣的寫法無疑把讀者拉進了另一個未知的時空?！秿u上書店》全文有13個章節(jié)、121個圖書注釋，其中所涵蓋的文學(xué)作品、作家、角色和改編影視劇作的內(nèi)容，超出了小說本身所承載的容量。《島上書店》就是一個書籍的烏托邦，時而在書籍的字里行間游走，時而在讀者的腦海中產(chǎn)生小說文本之外的意義。

2.戲劇性的橋段比比皆是

《島上書店》被人詬病的一點就是“太像小說的小說”。小說的主人公開始撫養(yǎng)瑪雅是內(nèi)容的一個分水嶺。愛妻病逝、事業(yè)危機、寶貝失竊及費克里的生活跌到谷底，描寫這些事件的語言基調(diào)充滿陰郁。但瑪雅這樣一個不速之客的到來使得主人公的命運峰回路轉(zhuǎn)，小說突然向著“Everying will be ok”的經(jīng)典敘事發(fā)展?！爸魅斯谄胶獾纳顮顟B(tài)中，突然之間，一個決定性事件發(fā)生了，徹底地打破了這種平衡。”[1]不可否認，這樣的設(shè)計有著很強的突兀感，長期處在冷漠和痛苦深淵中的主人公毫無理由地接納了瑪雅的闖入，接納了他人進入自我的領(lǐng)地，小說內(nèi)容缺乏支撐性的情感邏輯，使得后續(xù)的情節(jié)發(fā)展缺少依據(jù)。這樣典型戲劇性的橋段在小說中比比皆是。

在開篇出現(xiàn)的女主人公艾米莉亞銷聲匿跡了一段時間后又突然出現(xiàn)在費克里的生活中，同時他們初次見面時的尷尬蕩然無存。費克里搖身一變成了一個風(fēng)度翩翩、言語幽默的紳士。因為一本偶然翻看的書，他們二人的再一次會面就像多年的老友會面一樣，就像《重慶森林》的臺詞那樣，很多秒后，他愛上了她。

悲劇和喜劇哪個更具有感染力，這是歷來戲劇研究者一直探討的話題。顯然作者更傾向于前者，在主人公收獲了親情、友情和愛情的完滿人生之后，“上帝之手”又和他開了個玩笑。他罹患了不治之癥，在面臨巨額的花費時，做出很多小說主人公都曾做出的抉擇——放棄生命。一個經(jīng)典的故事一定會有個明確的結(jié)尾，人的一生如若是一本書，死亡必然是這本書的結(jié)尾。

加布瑞埃拉·澤文溫潤如水的筆觸和不露聲色的講述仍然沒有掩蓋她作為“上帝之手”的作家角色。作者凌駕于筆下人物之上用名為“巧合”的手法，創(chuàng)造了一幕經(jīng)典的悲喜劇?！秿u上書店》之所以成為虛構(gòu)小說的個中翹楚，而沒有流于以情節(jié)取勝的虛構(gòu)小說常俗，則是依靠其藝術(shù)的真實性和崇高的精神內(nèi)核。

二、生活真實與普世價值的寫照

“小說取材于社會生活，各種類型的作品都在不同程度上融入一些真實的人事，但只是融入，并非實錄。它們通過作家頭腦的想象、改造，進入作品，就失去生活實錄的真，獲得藝術(shù)虛構(gòu)的假；再以這種虛構(gòu)的假，求得更高層次的真。”[2]小說的虛實、真假不是矛盾對立的兩個方面，而是辯證統(tǒng)一的整體。而判斷小說是否具有藝術(shù)真實的標(biāo)桿則是基于人生境遇的情感的真實，要抒發(fā)“人”作為個體在群體中的價值訴求?！秿u上書店》擷取了人類情感的精華所在，對親情、友情和愛情的闡述深入人心，潤物細無聲的態(tài)勢令人刻骨銘心。《島上書店》的主題是靜謐而直指人心的，愛、救贖和治愈是蕓蕓眾生亙古不變的普世價值訴求。

1.人生境遇的真實寫照

無論是書籍還是電影，當(dāng)觀眾意識到某個情節(jié)、某個人物或某些對話與自己相似的時候，這部作品就成功了。移情是藝術(shù)作品中最神秘，也是最真實的情感體驗，是觀眾和作品互動的基礎(chǔ)。加·澤文善于在細節(jié)上精雕細琢，用細節(jié)引起讀者的共鳴。

比如，在小說的文本中，“用刀割，壓平，摞起來”被反復(fù)提及。彼時的費克里剛剛知道老朋友的逝去，而他只能做著稀松平常的事情，在死亡面前所有人都無能為力。讀者仿佛能聽見刀摩擦的聲音，刺耳、無聊，而每個人都是在這般無聊中度日。小說在這寂靜無聊中道出了主人公沒有言明的心境——孤獨，即主人公在友人離世之時深深感受到的孤獨。但面對這一切，作者并沒有咆哮和吶喊，僅用寥寥數(shù)語，就使情感躍然紙上，用動作將情緒發(fā)揮到極致，然后費克里把“那盤東西朝墻上扔去”，并且直抒胸臆“他在哈維眼里多么微不足道，而哈維對他又是多么重要啊”。一次激烈的情感表達就在微不足道的日常體驗當(dāng)中抒發(fā)出來，而情緒的感染力沒有絲毫減弱。

在費克里鐘愛的《帖木兒》失竊后，“小島書店的銷售額略有增長”，因為好奇的鎮(zhèn)民熱衷于用這件不幸的事情為生活調(diào)劑。費克里把增長歸因于一項鮮為人知的經(jīng)濟指標(biāo)，名為“好奇的鎮(zhèn)民”?！耙晃恍膽焉埔獾逆?zhèn)民會悄悄走到辦公桌那里：‘《帖木兒》有消息嗎？費克里會回答道：‘一點兒也沒有。心善鎮(zhèn)民：‘哦，肯定會有線索的?！睙o獨有偶，“心善鎮(zhèn)民”不僅存在于小島書店，也存在于遙遠東方的江南水鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)里。《祝?！分械南榱稚﹦倓偨?jīng)歷了喪子之痛，鎮(zhèn)里的婦人們就樂此不疲地講述“我真傻，真的”的悲情故事。與其說這是對小市民心態(tài)辛辣的諷刺，倒不如說這只是人性百態(tài)的寫照。這是有著相似生活體驗的作者，通過對人生境遇的感悟而描繪出的畫卷，不褒不貶，不偏不倚。

穿插在字里行間的作者的自言自語也是《島上書店》的一大特點。括號中的內(nèi)容仿佛是主人公一個人的呢喃，也是作者對讀者敞開心扉的討論。前者讓行文的基調(diào)輕松活潑，而后者使作者身份暴露，將讀者輕微地剝離于小說中的世界。當(dāng)然，這與后現(xiàn)代的小說中作者的自我解剖和間離效果有著本質(zhì)的區(qū)別?！秿u上書店》的自言自語更像是對主人公心理描寫的補充，拓展了小說文本在自我表達上的局限性。

2.愛與救贖——普世價值中不變的核心

主題是一部藝術(shù)作品中的價值取向，作者的價值觀融入在作品的每個細節(jié)里，是一部作品賴以生存的根基?！秿u上書店》的主題不外乎愛、救贖和生命等這些讀者司空見慣的字眼，但就是這看似老生常談的主題，讓習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)碎片化信息的新生代讀者產(chǎn)生了意想不到的共鳴。暢銷書大家東野圭吾曾如是說過：“我一直希望自己的作品可以帶給讀者更多的東西，比如人性的獨白，比如社會的炎涼等。我想，這些東西是人類永遠需要關(guān)注的命題，因此不存在‘過氣的危險。”[3]《島上書店》就是挖掘了人性中永遠不會“過氣”的命題，愛與救贖就是普世價值中亙古不變的核心，是每個人都孜孜不倦的追求。

加布瑞埃拉·澤文在書店里的“上帝之手”隨處可見，但這雙手還是塑造得到了愛情、親情的人的群像。費克里是具有高等學(xué)歷的刻薄的讀書人，在與妻子名校畢業(yè)后到名不見經(jīng)傳的小島開起了書店，他的書店是“小島上唯一的優(yōu)質(zhì)文學(xué)內(nèi)容的提供者”，這里是他心靈的凈土。他不會表達對他人的熱愛，只能寄情于書籍，在妻子去世、老友去世、愛書丟失時，他悲痛萬分，表面仍是冷漠?，斞诺某霈F(xiàn)讓他空虛的世界有了陽光，他故作姿態(tài)但還是沒有壓抑住對親情的渴望，兩顆孤獨的靈魂依靠對方互相取暖。艾米莉亞也是個情感的失意人，她渴望愛情卻仍然堅守著“跟一個情不投意不和的人過一輩子倒不如一個人過得好”的信念，同是愛書人的費克里和她有著靈魂上的契合，百轉(zhuǎn)千回之后，他們收獲了愛情。小說還講述了兩個主人公的命運，喪妻的中年警長蘭比亞斯和面臨婚姻危機的妻子伊斯梅，蘭比亞斯只喜歡高產(chǎn)的暢銷書作家的偵探作品，而伊斯梅苦惱于自己風(fēng)度翩翩卻拈花惹草的作家丈夫。在書店老板和宿命般的車禍的共同作用下，伊斯梅擺脫了她的丈夫，投入了開始閱讀精品書的警長懷抱?！巴踝雍凸餍腋５厣钤诹艘黄稹钡拇髨F圓結(jié)局雖然會讓劇評家嗤之以鼻，但是總能引起普通讀者的會心一笑和滿足感。

存在主義者悲觀地聲稱“他人即地獄”，但在書中，這句話逆轉(zhuǎn)成為“他人即天堂”?！秿u上書店》中無論是刻薄的書店老板、婚姻失敗的中年婦女還是無知冷漠的島上居民，都在經(jīng)歷命運的掙扎之后明晰了對愛的渴望，而對這種渴望作者從沒有宣之于口。從費克里對瑪雅事無巨細的照顧和培養(yǎng)中，從費克里想見到艾米莉亞卻找到“冬天去看園藝場”的拙劣借口中，從瑪雅送給艾米莉亞精心挑選的口紅中，從一向盡責(zé)的警長放棄指控伊斯梅中，我們都感受到了這種濃烈的渴望?，斞艑M克里的救贖，艾米莉亞對費克里的救贖，警長和伊斯梅之間的相互救贖，都使得“人生中最艱難的那一年”因為有主人公們對愛的渴望和彼此的救贖，才“將人生變得美好而遼闊”。文學(xué)中的治愈從不是對“大團圓結(jié)局”的盲目迎合，而是基于人性中對愛的本能性反應(yīng)。

三、以書為名，人生如書的隱喻

“這是一本關(guān)于全世界所有書的書，寫給全世界所有真正愛書的人”，這是《島上書店》的營銷標(biāo)語，其中雖難免摻雜商業(yè)廣告的夸張，但也突出了《島上書店》的關(guān)鍵詞——以書為名。書店老板的一生都被書寫在《島上書店》里，而書的一生也被書店老板所銘記。

“我們不全是長篇小說，也不全是短篇故事，最后的最后，我們成為一部人生作品集?！泵恳徽碌臉?biāo)題都是一本書的名字，這些書中的故事都被作者化用到書中。主人公的一生也被這十三部書名所概括，《待宰的羔羊》就是低谷時期的費克里，此時的費克里就是一只被放在命運的鍘刀下手無縛雞之力的羔羊；《像里茲飯店那樣大的鉆石》則是主人公失竊的《帖木兒》，他的珍貴程度堪比書中那個夸張的大鉆石；《咆哮營里的幸運兒》則象征著幸運兒瑪雅，亦是撿到瑪雅的主人公本人。無論作者在書中如何將自己的經(jīng)驗異化，將人物變形，每一本書中都有現(xiàn)實的寫照，每一個書中的人物也都有現(xiàn)實的原型。世界上沒有絕對虛構(gòu)的書，而誰又能肯定人生是絕對真實的呢？《島上書店》隱含著微妙的哲學(xué)思考。書如人生，人生如書，這樣的隱喻將虛構(gòu)與真實完美地結(jié)合起來。

叔本華說：“雖然死亡可以結(jié)束我們的生命，卻無法結(jié)束我們的存在?！盵4]《島上書店》有個浪漫主義色彩的結(jié)尾，費克里已經(jīng)逝去，蘭比亞斯接手了書店，奈特莉的新任圖書推銷員再次推開了小島書店那扇紫色的門。小說結(jié)尾與開篇呼應(yīng)，就如費克里的重生，同時也像一部精裝的故事集，再次被讀者翻閱。

[1]羅布特·麥基.故事[M].北京：中國電影出版社，2001.

[2]馬振方.小說藝術(shù)論稿[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1991.

[3]華祺榮.東野圭吾小說的治愈性特征[J].太原師范學(xué)院學(xué)報，2015（11）.

[4]叔本華.人性的得失與智慧[M].北京：華文出版社，2003.

[5]拉·澤文.島上書店[M].南京：江蘇鳳凰出版社，2016.