北地春

勞馬

胡老師對生活的贊美既具體又奇特，概括為一句話：“臭豆腐最香！”

說這話時，那由衷的真誠發(fā)自心底，口氣和面部表情果斷肯定。在進(jìn)一步闡釋這一論斷的過程中，口腔里溢出的涎水幾乎能順著嘴角流下。

“跟你家鄉(xiāng)的羊肉比，哪個更香？”有同事逗他。

“各有各的香法，這兩樣?xùn)|西不能放一塊兒比?！崩虾χ卮?，因?yàn)樗莾?nèi)蒙古人，在草原長大，羊肉是他的摯愛，“當(dāng)然，是肉本來就該香。香是羊肉的本質(zhì)特征，具有一般的普遍性。臭豆腐的香味則不同，有其特殊性。聞著臭，嚼著香，這個厲害！”他煞有介事地解釋。

問題是胡老師把這句話一直掛在嘴上，變成了口頭禪，用來評價許多不搭界的事物。比如說，在他的學(xué)生取得成績時，他會來一句：“臭豆腐最香！”算是夸獎。有人私下里把這種奇葩表現(xiàn)，總結(jié)為“臭豆腐情結(jié)”，稱他辦的都是“臭事”。幸好他的性格大大咧咧，偶爾聽到這類話，會隨口附和，自嘲此生最擅長的就是辦臭事。

一年多前，我在去學(xué)校教職食堂的路上看見他的背影，加快步子追上去，從背后大喊：“臭豆腐最香！”

老胡應(yīng)聲轉(zhuǎn)過頭來，沖我口令般地回了一句：“臭豆腐最香?！?/p>

“好久不見，胡大教授忙啥大事呢？”

他哈哈地笑著，一字一句地告訴我：“正忙著辦臭事呢！”

“鬧疫情呢，辦啥臭事，沒出野外？”我逗他。

“你剛說了，鬧疫情嘛，哪里也去不了，整天憋在家里，快瘋了?！?/p>

“這些日子疫情轉(zhuǎn)輕了，可以到野外跑跑了?！蔽抑?，老胡是個待不住的人，由于地質(zhì)學(xué)的特點(diǎn)，每年大部分時間都跋涉于荒山野嶺。

“正琢磨呢，等我忙完一件臭事后去大別山走一趟，我當(dāng)年畢業(yè)實(shí)習(xí)的地方。”老胡說。

“啥臭事要辦？”我笑了笑。

“我這輩子要辦的最大一件臭事，說來話長。要不到我家去，整兩杯，邊喝邊說?！崩虾焓肿?。

“喝酒？大中午的，換個日子吧，找個晚上。”我不習(xí)慣中午喝酒。

“別扯了，咱哥兒倆有一年多沒見面了吧，選日不如撞日。走走走，去食堂打包幾盒下酒菜，酒是現(xiàn)成的，我攢了幾瓶土酒。別在這兒站著啦?！?/p>

“是啊，不是一年沒見，是兩年多了。行，喝幾盅。你家里方便嗎，要不你去我家？”

“沒事兒，老婆和丫頭回老家看姥姥了，正好我一個人在家，走！”他邊說邊往食堂大廳里走，大步流星，跟在野外勘探急著趕路似的。

我與老胡同住學(xué)校家屬區(qū)，中間只隔一幢樓。但認(rèn)識多年，在一起喝酒吃飯的時候并不多，平時也較少能碰上。他在地質(zhì)系，我在外語系;他常出野外，我則基本上足不出校園大門。頭一次到他家喝酒，我多少有些不習(xí)慣。

“快坐，快坐，家里有點(diǎn)亂。來，就坐在沙發(fā)上，茶幾當(dāng)飯桌。你別客氣，你是搞文學(xué)的，文化人講究。我雖說頂個教授的帽子，沒啥文化。搞地質(zhì)專業(yè)的，頂多算個‘跑山工’，常年跋山涉水，睡過山澗，住過帳篷，饑一頓飽一頓，弄到啥吃啥，沒啥講究。”他邊收拾邊客氣，把茶幾上堆著的口罩和襪子統(tǒng)統(tǒng)扔到垃圾桶里，又簡單地用酒精濕巾擦了擦，就把飯盒擱了上去。然后跑進(jìn)書房取了兩瓶土酒，神神秘秘地讓我猜酒的年份。見我對此沒啥研究，他便興致勃勃講了酒的來歷、香型、價格、真假鑒定等一大套我聞所未聞的知識。

“我是酒盲，喝啥都一樣，分不出好賴，只要能上頭上腿，達(dá)到飄飄忽忽的效果就行?！蔽壹敝屗咕啤?/p>

“那可不行，喝酒也有講究，不能瞎喝，瞎喝就把好酒喝瞎了?！彼咕魄奥劻寺勂靠?，閉上眼睛夸張地贊嘆道，“臭豆腐最香！”

“聞酒能聞出臭豆腐的香味？這酒還能喝嗎？”我大笑著端起酒杯。

“習(xí)慣啦，口頭禪，是我胡某人的至理名言?！彼豢诰蒲霾毖氏?，嘴里發(fā)出咂巴聲，“好酒?。　?/p>

“好酒，好酒?！蔽乙哺胶椭B聲稱好，并問他，“老胡，你這口頭禪背后到底有個啥故事，是個什么梗？”

“哈哈哈?！彼α?，開心得直拍大腿，“其實(shí)也沒啥梗，是一段很平常的故事，但讓我忘不了，這輩子也忘不了，來，再整一個，聽我老胡慢慢道來?！闭f到這兒，他還把杯子重重地拍在茶幾上，像說書人拍打醒木。

三十五年前，老胡還是小胡，上大四。全班三十二人，分為四組，奔赴四個實(shí)習(xí)基地，做野外地質(zhì)調(diào)查，撰寫畢業(yè)論文。他們這組在一位王姓指導(dǎo)老師的帶領(lǐng)下，前往大別山金寨縣。盡管大一、大二的暑假集體出過野外，但畢竟是搞地質(zhì)專業(yè)的，一聽說能走出教室，大家還是異常興奮。南方的山和水，對很多北方同學(xué)都有強(qiáng)烈的吸引力。他也從未去過南方，在大別山腹地跑了三十多天，地形地貌、生活習(xí)慣、風(fēng)土人情，什么都是新鮮的。

老胡告訴我，金寨縣地處皖西、大別山主脈北坡，大地構(gòu)造屬淮陽古陸的一部分，十億年前就從海底隆起成為陸地，桐柏的磨子潭斷裂帶是其南北地質(zhì)分界線，這里多次受構(gòu)造運(yùn)動波及，尤其是褶皺運(yùn)動的影響很大，形成了中山、低山、丘陵、盆地和河谷平原的地貌結(jié)構(gòu)，并且山脈、丘陵、長條形盆地與河谷相間分布……老胡借著酒勁，趁機(jī)為我這個搞文科的外行上了一堂地質(zhì)課。此前，提起大別山和金寨縣，我只知道那里是著名的革命老區(qū)，1947年，劉鄧大軍曾千里躍進(jìn)大別山，揭開了戰(zhàn)略大反攻的序幕，成就了中國革命史上驚天動地的壯舉。

半瓶酒下肚，老胡紅光滿面，越發(fā)滔滔不絕。講了地質(zhì)，講了地理，聊到歷史和風(fēng)土人情，說當(dāng)?shù)厝绾物L(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)淳樸，但鄉(xiāng)親們的日子過得很緊巴，此外還描述了實(shí)習(xí)期間他們這群北方小伙子遇到的水土不服、飲食不習(xí)慣等諸多困難，“特別是蚊蟲叮咬，那里的蚊子太嚇人了，隔著衣服都能把你的血吸走。渾身是包，又大又腫，真是難受。”

“那跟‘臭豆腐最香’有啥關(guān)系？”我岔開話頭，試圖引導(dǎo)一下他的思緒。

“對，你不問我差點(diǎn)忘了。樹老了根多，人老了話多。你聽我慢慢說。”老胡又咂了一口酒。

“你說吧，時間早著呢！”我抬手看了看表，時針正好指向三點(diǎn)。

老胡接著慢慢道來：

是這么回事兒，我長話短說。我們借住在一個小學(xué)校的教室里，教室很破，四處漏風(fēng)，趕上雨天，外面大雨，屋里小到中雨。我們哥兒幾個每天天還沒亮就起床，湊合吃點(diǎn)東西，然后跟著指導(dǎo)老師跑野外，看斷層剖面和各種露頭。一去一返，差不多三十公里，要爬坡蹚河，基本上沒路可走。隨身背的地質(zhì)包里面，除了羅盤、放大鏡、地質(zhì)記錄本，還裝著水壺和中午吃的干糧，地質(zhì)錘可以拎著。

有一次，我在山上滑了一跤，崴了腳，開始沒在乎，過一會兒腳脖子就腫了起來，疼得我直咬牙。王老師查看了我的傷勢，決定和一名同學(xué)護(hù)送我提前下山，找當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生所給處理一下，其他同學(xué)繼續(xù)留在山上干活。

開始我讓同學(xué)扶著，折了根樹枝當(dāng)拐棍，一步一跛地能自己走。后來不行了，那只腳一觸地面就疼得鉆心，只能由同學(xué)和老師輪換著背。這可苦了他倆，天熱路滑加上我個子高，只能背幾步歇一歇，我再單腿跳個幾十米。王老師大汗淋漓，下山時把干糧匆匆吞下，水壺早就空了，嗓子冒煙，一路又沒人家。我?guī)缀踅^望了，躺在山坡上眼淚嘩嘩淌。

王老師說，這樣吧，你倆先在這兒歇會兒，我到附近看看能不能找個老鄉(xiāng)幫幫忙，再找點(diǎn)水。我不同意，這荒郊野嶺，又是大晌午，太陽正足，烤得人無處可躲，哪會有老鄉(xiāng)在外面溜達(dá)。

那個同學(xué)說，要去我去。他邊說邊用樹枝在地上畫了個圈，沖著我說，大師兄，你留下照看師父，我去去就回，若有妖怪來此，千萬別出了這個圈子。說罷就一蹦一跳地往山下跑。王老師緊著喊，小心點(diǎn)，別摔著！小心蛇，別咬著！

也就半個鐘頭的樣子，同學(xué)氣喘吁吁跑回來了，水壺仍然空著。他說，隔著這片樹林，下面半山坡就有幾間房，肯定有人，離這兒最多不超過一公里，咱先去那里歇歇腳，再找人想想辦法。

說走就走，我們仨趕緊起身，按照那位同學(xué)指的路走，穿過樹林，果然望見了房子。等我們艱難地挪到跟前，已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了。

“老鄉(xiāng)，家里有人嗎？”王老師隔著院子的柵欄門喊了幾聲。

一個老頭應(yīng)聲走出，光著脊梁。說是老頭，現(xiàn)在想來其實(shí)也就四十多歲，長相顯老。他一臉狐疑地看著我們，愣在那兒。

“老鄉(xiāng)，你好！打擾了，我們是大學(xué)生，來這兒實(shí)習(xí)。迷路了，討碗水喝?！蓖趵蠋熾p手抱拳，作了個揖。

“大學(xué)生，大學(xué)生？”老漢嘴里叨咕著，打開了院門，示意我們進(jìn)去。

跨進(jìn)門檻，就是堂屋。屋里光線昏暗，墻和棚板都黑乎乎的，有常年煙熏火燎的味道。正墻上并排貼著毛主席的畫像，感覺也有年頭了，畫像下面是幾張獎狀，周圍還糊了幾張《安徽時報》，邊邊角角已經(jīng)開裂。

老漢沖著里屋喊：“快出來燒水泡茶?！?/p>

東頭的臥房里鉆出個小姑娘，十四五歲的樣子，大眼睛，水靈靈的，辮子挺長，看見我們幾個陌生人，眼神很詫異。

我們趕緊說，不用麻煩，喝點(diǎn)涼水解解渴就行，不用燒水泡茶。小姑娘順手遞過一只木舀子，指了指墻角的水缸，我們便舀水痛快地往肚子里灌。

老漢提醒我們慢點(diǎn)喝，說剛出了一身汗，涼水喝急了怕生病。

小姑娘跑出去抱了些柴草，開鍋燒水。老漢堅持讓我們坐下來喝杯熱茶。他說這里的茶好，叫瓜片。點(diǎn)上火，小姑娘又端上了一筐干核桃和新鮮的獼猴桃。我都快餓瘋了，肚子里的叫聲自己聽得清清楚楚，所以也沒客氣，敲開核桃就往嘴里猛塞。

老漢問我是哪里人，我說是鄂爾多斯。他搖搖頭。我補(bǔ)充說，是內(nèi)蒙古人。他還是搖搖頭說，不知道，離這兒很遠(yuǎn)吧？我說是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他接著問，大學(xué)生不是坐在屋里寫寫算算嗎，你們大老遠(yuǎn)跑這窮山區(qū)里干什么？我們跟他說我們是學(xué)地質(zhì)學(xué)的，又解釋了幾句。他似懂非懂地點(diǎn)頭又搖頭，最后說了句，都是窮苦人的命?。?/p>

在我們聊天時，小姑娘一直忙乎著，先端上了一盤金燦燦香噴噴的攤雞蛋，又端上了一盤黑乎乎臭烘烘的煎豆腐。老漢說，你們都是苦孩子，肯定餓壞了，快吃吧，家里也沒啥好東西，湊合著填飽肚子吧。我們仨餓極了，客氣了幾句就動手盛飯吃，狼吞虎咽的樣子把小姑娘都逗樂了。

這是我頭一次吃臭豆腐，皺著眉頭閉著眼睛，憑著堅強(qiáng)的意志嚼了幾口，慌忙下咽。等緩過神來，滿口余香。太奇妙了，我情不自禁地夸了句：“臭豆腐最香?。　?/p>

小姑娘喊爸爸幫她殺雞，她自己不敢下刀。我們趕緊阻擋住老漢，說這招待已經(jīng)讓我們很過意不去了，萬萬不可再殺雞。老漢見我們態(tài)度堅決，只好作罷。

在小姑娘給添茶時，老漢跟她說，他們就是大學(xué)生，太慘了。你還整天嚷嚷著要考大學(xué)不？她臉紅了，低著頭沒言語。

小姑娘還用當(dāng)年產(chǎn)的生姜，在我的腳踝紅腫處仔細(xì)地抹了抹。她告訴我，這是當(dāng)?shù)氐钠?，能化瘀消炎。我問她為啥不上學(xué)，她斜眼瞄了我一下，不高興地說，誰說我不上學(xué)，我正讀初中呢，學(xué)校在鎮(zhèn)上，離家遠(yuǎn)，平時住校，現(xiàn)在放暑假呢！這姑娘長得可好看了，特別像后來“希望工程”宣傳海報里那個小丫頭，兩只大眼睛忽閃忽閃的，長大了肯定是個大美女。

——“我記得‘希望工程’那個大眼睛女孩也是安徽金寨人？”我打斷了老胡的長篇大論。

“是的，你說得不錯。但我說的那個姑娘年齡比她大，至少大個十來歲，我算過?！崩虾窒萑肓送碌幕貞浿校?/p>

吃飽喝足了，老鄉(xiāng)又牽來頭老黃牛，說你的腿走不了山路，讓牛馱著吧。這牛溫順，不倔，你騎上，我讓閨女牽著，把你們送到住地，不用怕。我當(dāng)時一樂，告訴他，我是草原長大的，從小就會騎馬，騎牛應(yīng)該不在話下。

告別時，王老師想要給老鄉(xiāng)留下飯錢，一掏口袋啥也沒有。我和那個同學(xué)更是身無分文，平時誰出野外會帶錢呢？老漢見狀比我們還窘迫，連連揮手，你們也太外道了，這山里難得見到外人。

等我歪歪斜斜地爬上牛背，那位同學(xué)突然說這形象難得，給你照張相留個紀(jì)念吧。他從地質(zhì)包里掏出135相機(jī)，沖著我比畫。王老師建議說，給老鄉(xiāng)和他女兒也照一張吧，洗印好了寄過來。老鄉(xiāng)連忙往后躲，說鄉(xiāng)下土人照相沒用。就這樣，我書房里現(xiàn)在還擺著那張放大了的黑白相片，我騎在牛背上齜牙咧嘴，大眼睛的小美女牽著繩子靦腆地站在牛頭旁，滿臉純真。

老胡說到這兒，從客廳走到書房，特意把鑲著木質(zhì)鏡框的黑白照片拿給我看。我感嘆道：“歲月真是把殺豬刀，你當(dāng)初還是個毛頭小伙子呢！這頭濃密烏黑的鬈發(fā)如今都去哪兒了？”我還仔細(xì)端詳了照片里那個小丫頭，一臉稚氣，清純秀美。

“后來畢業(yè)時每個同學(xué)都要講一段大學(xué)期間最難忘的人和事，我就講了這個‘臭豆腐最香’的故事，被同學(xué)們記住、傳開了。我也故意和他們抬杠，不管誰說到什么好吃的、好看的，我都說‘臭豆腐最香’，這就成了我老胡的口頭禪了。”

酒瓶見底了，老胡堅持再開一瓶。他的酒量真大，我陪不起。每次碰杯，他都倒得滿滿的，我只倒半杯。

老胡又隨著我感慨了幾句歲月如梭、時光飛逝，“剛才青春年少，轉(zhuǎn)身就有人喊爺爺了。想起畢業(yè)實(shí)習(xí)那陣子的情形，就像前幾天的事情，當(dāng)年的同學(xué)二十剛出頭，現(xiàn)如今都奔六了，還有兩個同學(xué)幾年前撒手西去了。你說這輩子咋那么快呢？所以，我最近想趁著給女兒辦婚事的機(jī)會，把當(dāng)初實(shí)習(xí)去金寨的那些老哥們兒喊過來，一起聚聚?！?/p>

“你女兒要結(jié)婚了？”我舉起酒杯，“那得祝賀呀！”

“該出嫁了，歲數(shù)也不小了！我剛才在職工食堂門口不是跟你說了嘛，等辦完了這個臭事，我就去大別山跑個野外?！崩虾伙嫸M。

“你可真逗，這哪是什么臭事，是喜事??！到時候我也來湊個熱鬧，討杯喜酒。”

“你當(dāng)然得來，你是看著她長大的。記得高考時，求你補(bǔ)習(xí)英語，可給你老弟添了不少麻煩?！?/p>

老胡一客氣上，倒把我弄得不好意思了。“來來來，喝酒喝酒。女婿在哪里高就？”

“屁女婿，還沒結(jié)婚呢！說來不怕你笑話，他是我的學(xué)生，去年剛畢業(yè)。碩士博士都是我?guī)У?。所以我說要辦個臭事嘛！”老胡的表情確實(shí)有點(diǎn)尷尬，還下意識地?fù)蠐项^。

“這是好事啊，親上加親，學(xué)生兼快婿，好啊，一段佳話?！蔽艺f的是心里話。

“你聽我說，其實(shí)我沒看中，這孩子笨。沒辦法，丫頭相中了，兩人偷偷摸摸交往了一年多我才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)晚了，唉，你說我咋整？”

接下來，這個話題成了我們的下酒菜，食堂打包的那幾盒菜幾乎吃干凈了，老胡跑到廚房冰箱里一通翻騰，找到了兩根雙匯魚肉香腸和一袋牛肉干，我倆都要接著喝。

老胡說話有些不利索了，一句話能重復(fù)三四遍，還問我聽懂了沒。我雖然酒量不如他，但畢竟小他幾歲，且每次只倒半杯，自認(rèn)為比他清醒。他口齒越來越不清晰，邏輯也開始有點(diǎn)混亂，但我還是大致理解了他的意思，把他女兒與學(xué)生交往的故事以及他的不滿情緒梳理了一下：

老胡即將上門的女婿姓向，云南昭通人。本科畢業(yè)于“南地”，即南方地質(zhì)學(xué)院。“南地”比老胡當(dāng)年讀的“北地”即北方地質(zhì)大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)低。這是他認(rèn)為女婿“笨”的原因之一。

小向是碩士研究生考取“北地”的。復(fù)試時他的名字給幾位老師留下深刻印象——他全名叫“向北地”，與這所學(xué)校很投緣?，F(xiàn)場老胡就問他，你這名字誰給起的，啥意思？小向回答是媽媽取的，爸爸希望他叫“南地”，因?yàn)樗彤厴I(yè)于那所學(xué)校，后來也干地質(zhì)勘查工作。媽媽說，還是叫“北地”吧，她說有一句詩，“聞?wù)f梅花早，何如北地春”，孩子正好出生在初春。

讀研后，向北地進(jìn)步很快，加上胡老師豁達(dá)開朗，不像有些導(dǎo)師經(jīng)常抓學(xué)生替自己干私活，他自己有大量時間用于課程學(xué)習(xí)和專業(yè)實(shí)驗(yàn)，原本打算讀完碩士找份安逸一點(diǎn)的工作即可，一路下來對所學(xué)專業(yè)興趣愈來愈濃，想繼續(xù)跟著導(dǎo)師攻讀博士學(xué)位。胡老師卻對他的選擇并不看好，總覺得這小伙子的天資和基礎(chǔ)不適合進(jìn)一步深造，說白了在導(dǎo)師眼里，這個學(xué)生缺乏從事學(xué)術(shù)研究的潛力，“不是干這個活兒的料”。小向看出了導(dǎo)師的心思，但絲毫沒有放棄的意思，反而更加努力，更加頻繁地向?qū)熣埥蹋瑺幦∫磺袡C(jī)會參與導(dǎo)師承擔(dān)的科研課題和項(xiàng)目，還不時地往導(dǎo)師家里跑，殷勤地幫忙辦些雜事。以至于到后來，連胡老師快要大學(xué)畢業(yè)的寶貝女兒胡皖睛都看不過去了，跑到父親的身邊撒嬌求情：“哎呀，老爸，您就收了他吧！”

老胡當(dāng)爸時正好三十歲，像他這個年齡的人都是一個孩子，所以對女兒非常溺愛。但他經(jīng)常跑野外，在家陪伴丫頭的時間少之又少，只能在物質(zhì)上盡量滿足孩子的要求。皖睛并不在意吃穿，卻喜歡玩具，特別是對各類布偶、芭比娃娃，每見必買，多年以后，竟然占滿了她的臥室和差不多整個客廳。原先客廳里有兩個柜子專門陳列各類形狀奇特又罕見的巖石和礦物標(biāo)本，都是老胡多年來辛辛苦苦從野外親手采集，或是費(fèi)盡周折從同行手里換來的。這些柜子都被女兒征用，擺滿了她至愛的娃娃。

跟大多數(shù)父母一樣，女兒讀中學(xué)時，老胡極度擔(dān)心她早戀，等上了大學(xué)，尤其是上了大四，又開始害怕她找不著男朋友。胡皖睛耽于童話世界，自認(rèn)是白雪公主轉(zhuǎn)世，對男同學(xué)從未正眼看過，這令老胡夫婦一度憂心忡忡，動了不少心眼兒、費(fèi)了不少口舌，予以開導(dǎo)引導(dǎo)教導(dǎo)訓(xùn)導(dǎo)。這姑娘從小就犟（用母親的話說，這叫“隨根兒”，跟她爸老胡沒啥兩樣），大了更有主意，屬于油鹽不進(jìn)。只要一提這事，就捂耳朵、發(fā)脾氣、摔東西，繼而很少回家。

所以當(dāng)女兒嗲聲嗲氣地求父親留下小向繼續(xù)念博士研究生時，老胡并未往別處想，只沖她說了句：“去去去，管好你自己就行了，別瞎摻和大人的事兒！”

向北地最終還是被錄取了，確定錄取名單時，排在他前面的那個學(xué)生突然改換門庭申請去了一所英國的著名大學(xué)。老胡很遺憾，他非常欣賞那位考生，認(rèn)為是個“好苗子”。這讓小向撿了個漏，否則胡老師當(dāng)年招生將“落空”。

一晃四年過去，小向跟著導(dǎo)師東奔西走，去過內(nèi)蒙古、寧夏、青海、新疆、西藏，幫助老胡做了兩個課題，同時，結(jié)合導(dǎo)師牽頭的項(xiàng)目，完成了學(xué)位論文并順利通過答辯。論文質(zhì)量當(dāng)然算不上優(yōu)秀，但達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)富富有余。

這期間，胡皖睛被父母逼著去澳大利亞留學(xué)，這事讓她很不開心，臨走前在機(jī)場還威脅“永不回來”“一刀兩斷”。老胡兩口子之所以下了狠心，是因?yàn)檫@丫頭本科畢業(yè)時以守在父母身邊、孝敬二老一輩子為名，不找工作，并揚(yáng)言終身不嫁。老胡再也不充當(dāng)女兒的保護(hù)傘了，他勃然大怒，指著鼻子大罵，把她的布娃娃裝進(jìn)黑色大垃圾袋里統(tǒng)統(tǒng)扔掉。這把女兒嚇壞了，沒哭沒鬧，抱著腦袋縮在角落渾身發(fā)抖。她不得不按照父母的要求，申請去了布里斯班讀碩士。老胡為此心疼了好一陣子，經(jīng)常自責(zé)不該那么粗暴。

小向論文答辯通過的第三天，女兒在事先未告知的情況下突然回到家里。老胡既喜又驚。她開始說是學(xué)校放假，后來又說有點(diǎn)事要辦，是請假回國，辦了事就回去接著念書。問她哪天走，她總說還沒確定，黑白不著家，看著挺忙活。過了兩個多月，老胡有點(diǎn)急了，讓她說實(shí)話，有事好商量。她這才流著眼淚央求父親，不想再回去上學(xué)了。她揉了揉鼻子，仰起脖子一字一句地告訴父親：“我要結(jié)婚！”

“結(jié)婚好啊，我和你媽早就盼著呢！你找著男友啦？誰呀？你跟誰結(jié)婚，我和你媽怎么一點(diǎn)都不知道呢？”老胡慌亂中不知說啥是好。

“向北地?！焙罹π÷曕洁?。

“誰？”

“向北地，怎么啦？”女兒放大了音量。

老胡頓時蒙圈了，腦袋全亂了，呆坐在女兒對面，半天沒反應(yīng)。

“啥時候的事?。俊崩虾忂^神來。

“啥啥時候的事？”胡皖睛起身給爸爸倒了杯水。

“我是說你倆什么時候認(rèn)識的？”

“早就認(rèn)識了，他剛讀您碩士時不就認(rèn)識了嗎？”

“少廢話，我不是那個意思。我是問你倆什么時候開始好上的?！?/p>

“不就我本科畢業(yè)那年，大前年嗎？你們非逼我出國留學(xué)，他正跟你讀博二那年?！?/p>

“這個小兔崽子，膽子也太大了，我怎么就沒看出來呢？”老胡從沙發(fā)上站起來，焦躁地在客廳里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

“這有什么不好的？我倆當(dāng)年沒敢告訴您，還不是怕您為難嗎？小向跟我商量，說千萬要保密，不能讓人知道。這要等他拿到畢業(yè)文憑才能說，怕您的同事和學(xué)生風(fēng)言風(fēng)語。自己的學(xué)生和自己的姑娘戀愛，您怎么給他打分，怎么給他指導(dǎo)論文呀？我們不是故意想瞞著您，是擔(dān)心人家說您師德師風(fēng)有問題，這也是為您著想嘛！哎呀，我的老爸，您就別瞎轉(zhuǎn)悠啦，我頭都暈了！”胡皖睛講得振振有詞。

老胡坐下來又唉聲嘆氣，又撓頭拍腿，嘴里老是叨咕著，這小兔崽子，這個小王八羔子……把胡皖睛逗得哈哈大笑，身子縮在沙發(fā)上，雙手捂著肚子，兩只腳不住地亂蹬，半天控制不下來。

就這樣，老胡準(zhǔn)備辦自己一生“最臭的事”，替親生女兒和親學(xué)生舉辦婚事。

用加西亞·馬爾克斯的經(jīng)典句式表述：若干年后，我將依然會記起七月底的那個下午，在老胡家的那個小客廳里整整喝了十二個鐘頭的酒。準(zhǔn)確地說，從中午十二點(diǎn)半開始端杯，到晚上十二點(diǎn)半結(jié)束，我踉踉蹌蹌地離開他的家門。一共三瓶高度白酒，一滴不剩。

老胡后來跟我說，那天他把疫情防控期間因交往減少而積攢滯留在心里的話全部傾瀉一空，在接下來的兩個月里他幾乎變成了啞巴，見到誰都感覺無話可談。

老胡女兒的婚禮在去年的十月三日舉行。我提前一周收到了請?zhí)?，如期前去道喜?/p>

說是婚禮，其實(shí)就是在一家普通飯店吃了頓飯。按照防疫要求，不準(zhǔn)多人聚集，老胡說，這倒省事，替他挽了面子，本來他也請不到那么多客人。那天只擺了兩桌，不足二十人到場。除了新郎新娘、雙方家長，只有當(dāng)年和老胡同去大別山實(shí)習(xí)的七八個同學(xué)，加上我這個湊熱鬧的，還有一個是新郎向北地硬拽來的同事加師兄，也是胡老師的弟子，小向的工作單位是一家石油集團(tuán)公司的地質(zhì)勘探院，正是這位師兄介紹過去的。當(dāng)著客人的面，小向開玩笑說，請這位師兄來，是擔(dān)心導(dǎo)師同時也是岳父喝多了揍他，到時有人拉個架。

新郎小向的父親因癱瘓在床無法從云南趕來，他的母親一人算是全權(quán)代表了。她看上去比實(shí)際年齡年輕許多，身材勻稱，穿戴得體，五官仍保持著青春遺留的韻致，舉手投足落落大方，主人意識充分彰顯，主動熱情地招呼來賓入座，添茶倒水親力親為，相比之下，老胡的夫人在親家面前拘謹(jǐn)?shù)玫瓜駛€客人。

胡皖睛也是頭一次與婆婆相處，有點(diǎn)不知所措。婆婆看起來倒是對剛見面的兒媳非常滿意，親熱地挽著皖睛的手向客人們敬茶敬酒，總夸兒媳這兒好、那兒好，真替兒子高興。

老胡大學(xué)時代一起在大別山金寨縣野外實(shí)習(xí)的同學(xué)們，畢業(yè)后都各奔東西，天南海北很少相聚，有兩位自打離開學(xué)校后三十多年從未見過面。這次趁著國慶假日，一同喝頓喜酒，自然激動不已。老胡醉了，其他同學(xué)也沒誰是清醒的。一個個反復(fù)地回顧同窗情誼，穿插著葷素相間的段子，不時還喊上幾嗓子，吼幾句那個年代的流行歌曲。

我悄悄地湊到老胡耳邊問：“你從前是不是認(rèn)識小向的母親？”

“誰？我的親家母？”老胡大手一揮，“不認(rèn)識。我怎么會認(rèn)識她呢？”

但我總感覺她好像跟老胡很熟似的，宴會開始時連續(xù)向老胡敬了幾次酒，他都換上大杯子，一飲而盡……

喜宴后一周左右，老胡給我發(fā)了條微信，請我去他在逸夫樓的實(shí)驗(yàn)室“視察指導(dǎo)”。這么多年，我這個文科老師還真沒去過誰的實(shí)驗(yàn)室。我馬上回復(fù)：正想去開開眼。

老胡的實(shí)驗(yàn)室并不寬敞，至少沒有我想象的那么氣派。據(jù)說，他平時除了出野外、上課，其他時間都泡在實(shí)驗(yàn)室里。這種習(xí)慣與文科專業(yè)的教師不同，我除了上課，大多時光都消磨在圖書館里。對于搞文科的人而言，上有天堂，下有書房，而像胡老師這類純“理工男”，天堂就是實(shí)驗(yàn)室了。

我指了指墻角的一堆石頭問，這是什么？他說，都是些巖石和巖心標(biāo)本。擺放在臺案上的一些儀器我都叫不上名字，老胡也沒有主動介紹。老胡忙著為我泡咖啡，出人意料地問了句：“你那天為什么懷疑我和小向他媽認(rèn)識？”

“嗐，我就是隨口那么一問，覺得她跟你很熟似的，不像是頭一次見面。”當(dāng)時氣氛熱烈，我確實(shí)沒有再細(xì)想

“不會吧，你是不是看出什么了？實(shí)話實(shí)說?！崩虾_始懷疑我了。

“就是那么一種感覺，或者叫直覺吧，說不出理由。你們還真認(rèn)識??？你是不是有什么瞞著我？”我由被動變成主動。

“我今天喊你參觀實(shí)驗(yàn)室是個幌子，就是想跟你說說這件事。但你要幫我保守秘密，跟誰都不能講。你記得幾個月前，咱倆喝酒時我給你嘮叨的那個‘臭豆腐最香’的故事吧，我是不是提到老鄉(xiāng)家里那個十四五歲上初中的大眼睛小姑娘，長得特像希望工程宣傳海報上那位？想起來了吧，就是她。小向的媽媽就是當(dāng)年那個替我燒水、做飯、替我往腳上擦生姜，又牽牛送我回住地的小姑娘。”

“啥？有這么巧的事兒？”我也很驚訝，“我說我覺得好像在哪里見過，有點(diǎn)面熟，對，就是那張家喻戶曉的‘希望工程’海報上的大眼睛女孩，有點(diǎn)像?！?/p>

“不知是緣，還是命，怎么會這么巧呢？”老胡一著急就撓頭。

“你們這么多年沒聯(lián)系？見了面你沒認(rèn)出她？那你是啥時候弄明白的？她認(rèn)出你了嗎？快說說，我想聽，有懸念?！蔽遗闹驼贫核?/p>

“那我就長話短說了。那天婚宴是下午五點(diǎn)多結(jié)束的。姑娘女婿和親家母以及我老婆先回家，我又請那幫同學(xué)喝了第二場，只喝啤的。我大概晚上十點(diǎn)回的家，搖搖晃晃進(jìn)了門。本來親家母和我老婆在一個屋先睡下了，我輕手輕腳地去了書房，想在長沙發(fā)上湊合一宿。結(jié)果還是驚醒了她們。親家母特地給我倒了杯水，說讓我醒醒酒，又在書房里陪我說了會兒話。她隨手拿起擺在書架上的那張照片，就是我騎在牛背上齜牙咧嘴照，說：‘胡大哥，你還去過我的家鄉(xiāng)呢！’‘你的家鄉(xiāng)在哪兒，不是云南昭通嗎，我去過！’‘我是說這照片，這是大別山金寨縣我的家鄉(xiāng)?！颜掌f給我?！阍趺茨芸闯鰜砟兀俊?，胡大哥，你真的不記得我了？你好好看看，牽牛的小姑娘不像我嗎？’她捂著嘴笑了，‘看來我太老了！’我坐在沙發(fā)上發(fā)了半天愣，腦袋嗡嗡響，這怎么可能呢，天底下怎么會有如此巧遇呢？”

按照老胡的說法，向北地的母親一五一十地講述了那天她牽著牛把他送到實(shí)習(xí)學(xué)生臨時住地后的故事：

她當(dāng)時讀初三，第二年在父親的堅持下放棄了讀高中考大學(xué)的機(jī)會，轉(zhuǎn)而考取了一所中專衛(wèi)校，兩年就畢業(yè)了，先分配到縣里的醫(yī)院工作，干了三年便同兩位衛(wèi)校同學(xué)結(jié)伴去了云南，應(yīng)聘到一家大醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，收入比在家鄉(xiāng)翻了兩倍。在那里經(jīng)人介紹，結(jié)識了一個畢業(yè)于南方地質(zhì)學(xué)院的青年，這個姓向的男子就職于昭通某鉆探公司。兩人一見鐘情，男方看中女方的相貌，女方在意的是男方的學(xué)歷，尤其是“地質(zhì)”這兩個字，勾起了她的少女情懷。初中時在家鄉(xiāng)與老胡的偶遇，點(diǎn)燃了一個大山里的孩子對外面世界向往的希望之火。她曾經(jīng)為讀高中進(jìn)而考大學(xué)，與父親竭力爭取過，但母親早逝，父親一人無法承擔(dān)其讀書產(chǎn)生的費(fèi)用，加上他與女兒第一次見過的大學(xué)生，竟是在荒山野嶺敲打石頭的，越發(fā)打消了讓女兒考大學(xué)的微弱念頭。她父親（也就是老胡嘴里念叨的老漢）在十幾年前因肝癌去世了。她告訴老胡，嫁給現(xiàn)在的丈夫，在很大程度上與當(dāng)年的偶遇有關(guān)。丈夫?qū)λ恢焙芎?，四年前因?yàn)橐粓鍪鹿蕦?dǎo)致癱瘓，目前她的主要精力是照顧臥床的丈夫。給兒子取“向北地”這個名字，還是因?yàn)槿嗄昵耙娺^老胡和同學(xué)穿的白背心上有“北地”兩個字。她當(dāng)時不知道這是“北方地質(zhì)大學(xué)”的簡稱，只覺得這個詞很美，遙遠(yuǎn)，遼闊，是詩和遠(yuǎn)方。

她告訴老胡，兒子向北地在讀碩士研究生時給她看過手機(jī)里與導(dǎo)師的合影?！拔乙谎劬驼J(rèn)出了你，心怦怦地跳。”她沒跟兒子提起這段往事，擔(dān)心引起誤會。

老胡的結(jié)論是——這是緣，也是命！

他說，原計劃辦完了婚事，約那幾個哥們兒一同去金寨縣沿著年輕時的實(shí)習(xí)路線重走一遍，包括看望一下做臭豆腐的老鄉(xiāng)，尋找青春的記憶?，F(xiàn)在改主意了，老漢已經(jīng)不在人世了，當(dāng)年的小丫頭也成了自己的親家母，算了吧，往事如煙，就讓它飄向昨日的空中吧！

離開實(shí)驗(yàn)室前，我突然想到一個問題：“你為啥給女兒取名叫皖睛？”

老胡愣了下說：“她是1991年出生的，‘希望工程’海報中的大眼睛照片就是那年推出的，小姑娘就是安徽人，所以我想到‘皖睛’這個名字，平時喊她‘睛睛’。你信嗎？”

“關(guān)鍵是你自己信不信，臭豆腐最香?。　蔽倚χ叱隽藢?shí)驗(yàn)室。

前幾天，我在校園的楊樹大道上迎面碰上了胡老師。一晃又大半年沒見了，我倆都隔著口罩大呼小叫。

我問起他女兒女婿的情況。老胡說，女婿向北地報名援疆去了，上個月才走，還帶上了皖睛，支邊三年。“我看挺好，沒有孩子拉扯，趁著年輕多跑跑，鍛煉鍛煉是好事兒?！?/p>

“你們老兩口不想他們？”

“哪有工夫想他們。她媽迷上了廣場舞，整天不著家。我也服從學(xué)校的安排，馬上去雄安建設(shè)新校區(qū)，正做學(xué)科規(guī)劃，準(zhǔn)備過人生的第二春呢！開會時間快到了，今天沒工夫多聊了，改天喝酒！”話沒說完，他便匆匆往科研樓趕。

我突然笑了。“臭豆腐最香”，我也想喊一嗓子！

責(zé)任編輯 徐晨亮