陪考一日

莫言

7月6日晚，帶著書、衣服、藥品、食物等諸多在這三天里有可能用得著的東西，搭出租車去趕考。我們運(yùn)氣很好，女兒的考場排在本校，而且提前在校內(nèi)培訓(xùn)中心定了一個(gè)有空調(diào)的房間，這樣既是熟悉的環(huán)境，又免除了來回奔波之苦。坐在出租車上，看到車牌照上的號(hào)碼尾數(shù)是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個(gè)重點(diǎn)大學(xué)就沒有問題了。車在路口等燈時(shí)，側(cè)目一看旁邊的車，車牌的尾數(shù)是268，心里頓時(shí)沉重起來。如果考268分那就糟透了。趕快看后邊的車牌尾數(shù)，是629，心中大喜，但轉(zhuǎn)念一想，女兒極不喜歡理科而學(xué)了理科，二模只模了540分，怎么可能考6297能考575就是天大的喜事了。

車過了三環(huán)路，看到一些學(xué)生和家長背包提籃地向幾家為高考學(xué)生開了特價(jià)房間的大飯店擁去。雖說是特價(jià)，但每天還是要400元，而我們租的房間只要120元。在這樣的時(shí)刻，錢是小事，關(guān)鍵的是這些大飯店距考場還有一段搭車不值而步行又嫌遠(yuǎn)的尷尬距離，而我們的房間距考場只有一百米！我心中滿是感動(dòng)，為了這好運(yùn)氣。 安頓好行李后，女兒馬上伏案復(fù)習(xí)語文，說是“臨陣磨槍，不快也光”。我勸她看看電視，或者到校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她不肯。一直復(fù)習(xí)到深夜十一點(diǎn)，在我的反復(fù)勸說下，才熄燈上床。上了床也睡不著，一會(huì)兒說忘了《墻頭馬上》是誰的作品，一會(huì)兒又問高爾基到底是俄國作家還是蘇聯(lián)作家。我索性裝睡不搭她的話，心中暗暗盤算，要不要給她吃安定片。不給她吃怕折騰一夜不睡，給她吃又怕影響了腦子。終于聽到她打起了輕微的鼾，不敢開燈看表，估計(jì)已是零點(diǎn)多了。

凌晨，窗外的楊樹上，成群的麻雀齊聲噪叫，然后便是喜鵲喳喳地大叫。我生怕鳥叫聲把她吵醒，但她已經(jīng)醒了?？纯幢?，才四點(diǎn)多鐘。這孩子平時(shí)特別貪睡，別說幾聲鳥叫，就是在她耳邊放鞭炮也驚不醒，常常是她媽搬著她的脖子把她搬起來，一松手，她隨即躺下又睡過去了，但現(xiàn)在幾聲鳥叫就把她驚醒了。拉開窗簾，看到外邊天已大亮，麻雀不叫了，喜鵲還在叫。我心中歡喜，因?yàn)橄铲o叫是個(gè)好兆頭。女兒洗了一把臉又開始復(fù)習(xí)，我知道勸也沒用，干脆就不說什么了。離考試還有四個(gè)半小時(shí)，我很擔(dān)心到上考場時(shí)她已經(jīng)很疲倦了，心中十分著急。

早飯就在學(xué)校食堂里吃，這個(gè)平時(shí)胃口很好的孩子此時(shí)一點(diǎn)胃口也沒有。飯后，勸她在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，剛轉(zhuǎn)了幾分鐘，她說還有許多問題沒有搞清楚，然后又匆匆上樓去復(fù)習(xí)。從七點(diǎn)開始，她就一趟趟地跑衛(wèi)生間。

終于熬到了八點(diǎn)二十分，學(xué)校里的大喇叭開始廣播考生須知。我送女兒去考場，看到從培訓(xùn)中心到考場的路上拉起了一條紅線，家長只許送到線外。女兒過了線，去向她學(xué)校的帶隊(duì)老師報(bào)到。

八點(diǎn)三十分，考生開始入場。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到穿著紅裙子的女兒隨著成群的考生涌進(jìn)大樓，終于消失了。距離正式開考還有一段時(shí)間，但方才還熙熙攘攘的校園內(nèi)已經(jīng)安靜了下來，楊樹上的蟬鳴變得格外刺耳。一位穿著黃軍褲的家長仰臉望望，說：“北京啥時(shí)候有了這玩意兒？”另一位戴眼鏡的家長說：“應(yīng)該讓學(xué)校把它們趕走。”又有人說：“沒那么懸乎，考起來他們什么也聽不到的?！闭f著蟬的事，看到一個(gè)手提著考試袋的小胖子大搖大擺地走了過來。人們幾乎是一起看表，發(fā)現(xiàn)離開考還有不到十分鐘了。幾個(gè)帶隊(duì)的老師迎著那小胖子跑過來，好像是責(zé)怪他來得太晚了。但那小胖子抬腕看看表，依然是不慌不忙地、大搖大擺地向考場走。家長們都被這個(gè)小子從容不迫的氣度所折服。有的說，這孩子，如果不是個(gè)最好的學(xué)生，就是一個(gè)最壞的學(xué)生。穿黃褲子的家長說，不管是好學(xué)生還是壞學(xué)生，他的心理素質(zhì)絕對好，這樣的孩子長大了可以當(dāng)軍隊(duì)的指揮官。大家正議論著，就聽到從學(xué)校大門外傳來一陣低聲的喧嘩。于是都把身體探過紅線，歪頭往大門口望去，只見兩個(gè)漢子架著一個(gè)身體瘦弱的男生，急急忙忙地跑了進(jìn)來。那男生的腿就像沒了骨頭似的在地上拖拉著，脖子歪到一邊，似乎支撐不了腦袋的重量。一個(gè)中年婦女——顯然是母親——緊跟在男孩的身后，手里拿著考試袋，還有毛巾藥品之類的東西，一邊小跑著，一邊抬起胳膊擦著臉上的汗水與淚水。一群老師從考試大樓里跑出來，把男孩從那兩個(gè)男人手里接應(yīng)過去，那位母親也被攔擋在考試大樓之外。紅線外的我們，一個(gè)個(gè)都很感慨很同情的樣子，有的嘆氣，有的低聲咕噥著什么。

考試正式開始了，蟬聲使校園里顯得格外安靜。我們這些住在培訓(xùn)中心的幸運(yùn)家長，站在樹蔭里，看到那些聚集在大門外強(qiáng)烈陽光里的家長們，心中又是一番感慨。對廣大的老百姓的孩子來說，高考是最好的方式，任何不經(jīng)過考試的方式，譬如保送，譬如推薦，譬如各種加分，都存在著暗箱操作的可能性。

有的家長回房間里去了，但大多數(shù)的家長還站在那里說話，話題飄忽不定，一會(huì)兒說天氣，說北京成了非洲了，成了印度了，一會(huì)兒又說當(dāng)年的高考是如何的隨便，不像現(xiàn)在的如臨大敵。學(xué)校的保安過來干涉，讓家長們不要在校園內(nèi)說話，家長們很順從地散開了。

將近十一點(diǎn)半時(shí)，家長們都把著紅線，眼巴巴地望著考試大樓。大喇叭響起來，說時(shí)間到了，請考生們立即停止書寫，把卷子整理好放在桌子上。女兒的年級(jí)主任跑過來，興奮地對我說：“莫先生，有一道18分的題與我們海淀區(qū)二模卷子上的題幾乎一樣！”家長們也隨著興奮起來。一位不知是哪個(gè)學(xué)校的帶隊(duì)老師說：“行了，明年海淀區(qū)的教參書又要大賣了?！?/p>

學(xué)生們從大樓里擁出來。我發(fā)現(xiàn)了女兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走得很昂揚(yáng)，心中感到有了一點(diǎn)底?？辞辶怂樕系男σ?，心中更加欣慰。迎住她，聽她說：“感覺好極了，一進(jìn)考場就感到心中十分寧靜，作文寫得很好，題目是‘天上一輪綠月亮’。”

下午考化學(xué)，散場時(shí)，大多數(shù)孩子都是喜笑顏開，都說今年的化學(xué)題出得比較容易，女兒自覺考得也不錯(cuò)。第一天大獲全勝，趕快打電話往家報(bào)告喜訊。晚飯后，女兒開始復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，直至十一點(diǎn)。臨睡前，她突然說：“爸爸，下午的化學(xué)考卷上，有一道題，說‘原未溶解……’我審題時(shí)，以為卷子印錯(cuò)，在‘原未’的‘未’字上用鉛筆寫了一個(gè)‘來’字，忘記擦去了?！蔽艺f這有什么關(guān)系？她突然緊張起來，說監(jiān)考老師說，不許在卷子上做任何記號(hào)，做了記號(hào)的就當(dāng)作弊卷處理，得零分。我說你這算什么記號(hào)？如果這也算記號(hào)，那作文題目是不是也算記號(hào)？另外，即便算記號(hào)，你知道誰來判你的卷子？她聽不進(jìn)我的話，心情越來越壞，說，我完了，化學(xué)要得零分了。我說，我說了你不信，你可以打電話問問你的老師，聽聽她怎么說。她給老師打通了電話，一邊訴說一邊哭。老師也說沒有事。但她還是不放心。無奈，我又給山東老家在中學(xué)當(dāng)校長的大哥打電話，讓他勸說?？偹闶遣豢蘖?，但心中還是放不下，說我們是在安慰她。

凌晨一點(diǎn)鐘，女兒心事重重地睡著了。我躺在床上，暗暗地祈禱著：讓孩子一覺睡到八點(diǎn)，但愿她把化學(xué)卷子的事忘記，全身心地投入到明天的考試中去。明天上午考數(shù)學(xué)，下午物理，這兩項(xiàng)都是她的弱項(xiàng)……