在張老師身邊

周一清 楊春華

記得我們1973年從插隊(duì)的農(nóng)村考進(jìn)了南京藝術(shù)學(xué)院版畫(huà)專業(yè)，剛?cè)胄５臅r(shí)候興奮異常，可是等了很久還未見(jiàn)到專業(yè)老師，只能跟著其他專業(yè)的同學(xué)一起上一些基礎(chǔ)課。幾個(gè)月以后聽(tīng)說(shuō)老師到了，趕緊去校門(mén)口迎接，看到一派搬家的模樣，我們才知老師也是剛從下放的農(nóng)村調(diào)回學(xué)校，頓時(shí)也就多了份親近的感覺(jué)。雖然在“文革”中這種事情很常見(jiàn)，但看到樸實(shí)的老師和簡(jiǎn)單的家用品，還是讓人挺意外。從此我們就跟張樹(shù)云老師學(xué)起了版畫(huà)，南京藝術(shù)學(xué)院也有了版畫(huà)專業(yè)。

三個(gè)學(xué)生和一位老師像一家人一樣，開(kāi)始了大學(xué)的學(xué)習(xí)生活，自然學(xué)習(xí)氣氛跟其他專業(yè)也大不一樣，由于學(xué)生不多，老師也就他一個(gè)，整日價(jià)陪著，所以交流甚多。不怕麻煩是張老師的特點(diǎn)，從基礎(chǔ)課程到版畫(huà)技法練習(xí)都得張老師管。學(xué)版畫(huà)還得從工具、版材、印刷材料的準(zhǔn)備開(kāi)始，這一切都要張老師一一指點(diǎn)購(gòu)置，那時(shí)候版畫(huà)挺紅火，木刻刀能買(mǎi)到，油墨是印刷用的膠版油墨，就是木版尤其是椴木版太少，造夾版的廠一定不會(huì)知道有版畫(huà)這一說(shuō)，再說(shuō)那是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的年代，產(chǎn)量不高，生產(chǎn)又不正常，于是我們就“做石膏版替代木版”。張老師帶領(lǐng)我們?cè)诤窦埌嫔贤可险{(diào)好的石膏，干了后表面再刷上墨汁，就可以練習(xí)刻黑白版畫(huà)，可以隨意用，來(lái)得方便嘛。磨木刻刀也是張老師教的，要用放大鏡看準(zhǔn)三棱刀，圓口刀刃口的厚薄是否均勻，磨起來(lái)就心中有數(shù)，如果只是平平的來(lái)回磨，厚薄的原因就會(huì)導(dǎo)致刃口彎曲。這些張老師當(dāng)年教的方法現(xiàn)在都適合用。木刻練習(xí)課程中張老師就更費(fèi)心了，為了提高版畫(huà)的教育質(zhì)量，他一而再，再而三地請(qǐng)來(lái)很多校外版畫(huà)家來(lái)學(xué)校輔導(dǎo)基礎(chǔ)訓(xùn)練、版畫(huà)技法、版畫(huà)創(chuàng)作等，尤其是水印木刻的制作方式，給人很深的印象。

版畫(huà)教學(xué)就這樣一點(diǎn)點(diǎn)的完善起來(lái)，雖然張老師自己就是江蘇水印木刻最早的成員，水印木刻是他最擅長(zhǎng)的，但他還是帶著我們拜訪各地的水印木刻專家，了解更多的風(fēng)格和技法，并去考察蘇州桃花塢和上海朵云軒，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)水印木刻的制作和其藝術(shù)語(yǔ)言的特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)南藝的版畫(huà)教學(xué)條件簡(jiǎn)陋，無(wú)法學(xué)習(xí)三版技術(shù)，張老師就領(lǐng)著我們?nèi)チ苏忝腊娈?huà)系，拜訪老一輩的版畫(huà)家，學(xué)習(xí)銅版畫(huà)和石版畫(huà)。他豐富的經(jīng)歷幫助我們掌握了版畫(huà)藝術(shù)的表現(xiàn)方式，也讓我們深深體會(huì)到張老師的認(rèn)真和無(wú)私。這一切都為版畫(huà)教學(xué)成為南藝的重點(diǎn)課程奠定了基礎(chǔ)，也為日后江蘇的水印版畫(huà)源源不斷的輸出人才，這些都是張老師細(xì)心澆灌的結(jié)果。同時(shí)張老師寬厚、執(zhí)著的性格也影響著我們版畫(huà)專業(yè)的學(xué)習(xí)氣氛，版畫(huà)學(xué)習(xí)生活一向都是十分和睦，我們?cè)谏塘俊⑻接懼型瓿蓪W(xué)業(yè)。老師的作用是多方面的。

老師全心全意地教學(xué)，年青的我們卻很任性，一次在蘇州西山開(kāi)門(mén)辦學(xué)的時(shí)候，恰逢上海有一個(gè)“阿爾巴爾亞”畫(huà)展，那時(shí)任何一個(gè)國(guó)外的畫(huà)展都十分吸引人，當(dāng)時(shí)為了安全考慮，是不能隨便去另一個(gè)地方的。然而油畫(huà)班的“老油條們”居然沒(méi)打呼就集體出逃上海看展覽去了，羨慕煞人。但我們被住在一起的領(lǐng)導(dǎo)連連警告，也就不敢再造次，于是伙同國(guó)畫(huà)班的幾個(gè)大同學(xué)，在西山島閑逛了一天很晚才回住地，本想嚇唬一下領(lǐng)導(dǎo)，以示抗議，心里挺得意，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的怒斥渾也沒(méi)當(dāng)回事?？墒?，一進(jìn)住處瞧見(jiàn)張老師焦慮不安的樣子，以及看到我們?nèi)玑屩刎?fù)的神態(tài)，登時(shí)讓我們內(nèi)疚不已。他沒(méi)有多說(shuō)話，更沒(méi)講什么大道理，只有滿眼的關(guān)懷。不知道話少是張老師的優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，反正我們很少看到張老師和領(lǐng)導(dǎo)嘰嘰呸呸，所以常被忽視。但是他倒是和我們學(xué)生的交流多一些，課內(nèi)課外相處密切和諧，可見(jiàn)大家都做實(shí)事和諧群體很容易形成。

個(gè)人的性格永遠(yuǎn)和藝術(shù)作品的形成相一致，所以就有了“畫(huà)如其人”的說(shuō)法。學(xué)生期間我們常和張老師一起畫(huà)畫(huà)，也見(jiàn)到不少他很久以前的習(xí)作和創(chuàng)作，淳厚、樸實(shí)的造型語(yǔ)言非常感動(dòng)人，雖然沒(méi)有當(dāng)時(shí)共識(shí)的審美圖式，沒(méi)有刻意的表現(xiàn)方法，但平平常常中讓人感受不少。我即時(shí)正值年少，沒(méi)有修養(yǎng)，卻又喜歡標(biāo)新立異，愛(ài)做些平面文章，搞得花團(tuán)錦簇，然而在張老師的畫(huà)前面就總覺(jué)得有點(diǎn)“小兒科”。

張老師的作品無(wú)論是20世紀(jì)三、四十年代還是五、六十年代以后的，都能從內(nèi)心去感應(yīng)時(shí)代，都能真摯地表達(dá)內(nèi)心的感受，而不只是順應(yīng)社會(huì)。張老師也從沒(méi)有追風(fēng)逐浪，只在平實(shí)的表現(xiàn)中體現(xiàn)著他積極、熱情的內(nèi)心。早期抗戰(zhàn)時(shí)期的木刻和漫畫(huà)中能見(jiàn)到他的激情和勇氣，他對(duì)喪國(guó)之仇，對(duì)政府腐敗、無(wú)能之恨，無(wú)畏地抨擊，一身正氣。他20世紀(jì)五、六十年的版畫(huà)創(chuàng)作中更多見(jiàn)的是安逸、向上的平和生活，面對(duì)新生活、新氣象由衷的高興，色彩也變得豐富雅致。張老師說(shuō)過(guò)：“我不信版畫(huà)顏色就是那么簡(jiǎn)單?！痹摬粫?huì)是賭氣吧，但是那確實(shí)是別樣的色調(diào)，好看極了。在平常的語(yǔ)言方式中盡情盡興地表達(dá)感受，真是好心情，獨(dú)特的審美不會(huì)平白無(wú)故的存在，內(nèi)心的美感大多就是性格所為，深藏不露也總能為觀都行知。

上大學(xué)那些年正值“文革”期間，好像有很多的批判，也有很多的新生事物產(chǎn)生，大家都隨大流去完成繪畫(huà)創(chuàng)作，迎合宣傳的需要，挖空心思設(shè)計(jì)情節(jié)，然后取個(gè)一語(yǔ)雙關(guān)的好題目。而張老師卻時(shí)時(shí)提醒我們?cè)趧?chuàng)作中注意語(yǔ)言的表現(xiàn)作用，用自己的感受體會(huì)造型的意義。但張老師也反對(duì)我常提到“趣味”二字，“‘趣味’總是小了點(diǎn)”，他說(shuō)。很久以后我們才能明白這種差別的所在。另外，張老師很希望我們從尋常生活中，發(fā)現(xiàn)適合自己的內(nèi)容。

開(kāi)門(mén)辦學(xué)到處走，有一次和張老師一起去了徐州農(nóng)村住在一個(gè)拖拉機(jī)站，下放到過(guò)農(nóng)村的張老師一點(diǎn)也不在乎住的、差吃得簡(jiǎn)單，每天都是花椒燒蘿卜絲。吃飯時(shí)張老師總是不停揮動(dòng)左手，給大家驅(qū)趕沒(méi)完沒(méi)了的蒼蠅。每到一處張老師總和當(dāng)?shù)厝撕湍老嗵?，受到大家的尊重。拖拉機(jī)站長(zhǎng)看大家吃得不好，忙著要給大家改善一下伙食。一天，大家在外面畫(huà)畫(huà)剛回到拖拉機(jī)站，站長(zhǎng)笑瞇瞇地站在門(mén)口，老遠(yuǎn)就喊：“今天晚上吃了睡覺(jué)。”聽(tīng)了挺納悶，哪天晚上也都得要睡覺(jué)呀，干嗎非今天呢，聽(tīng)仔細(xì)了才知道是“今天晚吃水餃”，心里一陣好樂(lè)。張老師的熱情、和善使每到一處都能很快和周?chē)耸煜て饋?lái)，也總會(huì)以那些熟人為對(duì)象做肖像創(chuàng)作，從內(nèi)容到形式語(yǔ)言都是有感而發(fā)，出于誠(chéng)意的表現(xiàn)。在題目取勝的年代這樣的畫(huà)也是不入主流的，但張老師在各個(gè)時(shí)期都能找到自己的表達(dá)內(nèi)容，未必都能隨潮流，但一定是自己真誠(chéng)的愿望。

不容易被社會(huì)認(rèn)同，就很容易被領(lǐng)導(dǎo)疏遠(yuǎn)。然而張老師并不在意，卻一直和學(xué)生很親近，相處親密，言談?shì)p松，即使無(wú)意中沖撞了他，也會(huì)被他的善意所感化。我那時(shí)遇到不同意見(jiàn)愛(ài)說(shuō)“廢話”的口頭禪，張老師聽(tīng)了沒(méi)有生氣，過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“大家都可以發(fā)表自己的看法，不能用‘廢話’來(lái)限制別人。”我聽(tīng)后挺慚愧，也深記在心，從此也學(xué)會(huì)了多一份寬容。

隨后藝術(shù)開(kāi)放年代的到來(lái)，繪畫(huà)界都異常興奮起來(lái)。“求新”成了各種場(chǎng)合的話題，“新”是各種藝術(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)，“抽象”“構(gòu)成”“變形”或者是“民間”“民俗”，要不就是版畫(huà)學(xué)油畫(huà)、油畫(huà)學(xué)裝飾畫(huà)、國(guó)畫(huà)學(xué)素描。熱鬧得像過(guò)年一樣，大家爭(zhēng)先恐后，見(jiàn)面都說(shuō)“有什么好想法嗎”，替代了問(wèn)候語(yǔ)。社會(huì)又制訂了新的共識(shí)，大家?jiàn)^勇向前，從內(nèi)容到形式都試圖有革新，而能獲得新的認(rèn)同。張老師依舊隨性而作，沒(méi)去趕熱鬧，做了不少的水印風(fēng)景版畫(huà)。用刀平直，大氣明媚，水印韻味十足。山水之間地闊天遠(yuǎn)，明朗清澈，沁人肺腑。可見(jiàn)每個(gè)人只要注入真切的感受，終能給人以不同的視覺(jué)享受，獨(dú)特的個(gè)人審美總會(huì)給大家新的啟示。新的圖式也許只是新的流行。

而后沒(méi)多久，美術(shù)界又歸于平靜，粗糙表面的語(yǔ)言表現(xiàn)，逐漸由于觀念改變而被取代。大家多少有點(diǎn)忘記了一味求新的誘惑。走進(jìn)現(xiàn)代藝術(shù)的畫(huà)家，自然是義無(wú)反顧走下去，其他畫(huà)家就多種經(jīng)營(yíng)了，懷舊復(fù)古的，左顧右盼的，小打小鬧的什么都有，反正是百花齊放，各得其樂(lè)。在萬(wàn)花筒一樣的時(shí)代里，版畫(huà)一點(diǎn)都沒(méi)有落伍，各版種的語(yǔ)言表現(xiàn)力，突飛猛進(jìn)，在觀念的體現(xiàn)中游刃有余。新老版畫(huà)家都做起了現(xiàn)代元素的游戲，張老師卻依舊按照感受做起了細(xì)活，他利用水印木刻的語(yǔ)言表現(xiàn)的極限，塑造起了典雅的青花瓷器花瓶、嬌艷欲滴的荷花。多層的渲染、細(xì)膩透明的色彩變化，讓人注視到了某種精神的轉(zhuǎn)化，這仿佛是一種東方文化的特點(diǎn)寄情在有象征意味的事物中，哪怕是普通的清供、花卉、山水間。不需要特別地說(shuō)明，自然而然的存在，才會(huì)有點(diǎn)永恒的意思。藝術(shù)原本也并不要什么比較，張老師以人格化語(yǔ)言表述著自己的藝術(shù)風(fēng)格。以性情講述著自己的愿望。他不會(huì)因?yàn)轭櫦吧鐣?huì)而故意做些什么，單純地表現(xiàn)并不在意別人的反應(yīng)，可以相信這種自在自如將是藝術(shù)作品完美的內(nèi)核。