歲月深處的那些動(dòng)詞

□文／邵永義

人是動(dòng)物，需要和動(dòng)詞相守一生。

在反映、描摹和再現(xiàn)人們生活形態(tài)方面，感情色彩最豐富，組合拼裝功能最強(qiáng)的，是動(dòng)詞。它不僅見(jiàn)證了社會(huì)發(fā)展的階段和水平，也精準(zhǔn)地記錄著人們生活的變遷和軌跡，珍藏著人類(lèi)生長(zhǎng)的記憶和那些平凡的生命生活的態(tài)度。

剪腦殼、剃頭、理發(fā)、美發(fā)。指向沒(méi)有改變，只是從俗到雅的演變；會(huì)鈔、結(jié)賬、買(mǎi)單、刷卡、掃微信，都?xì)w于“付款”，卻是從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變遷。社會(huì)進(jìn)步與變革，許多記錄我們先輩生產(chǎn)生活方式的動(dòng)詞，如水而逝，站在岸邊的我們，在偶爾回望中，找到了熟悉而又陌生的感覺(jué)，讓被歲月包裹著的記憶，散發(fā)出陌生而又熟悉的氣息。

討

走進(jìn)河邊的菜園地，張大娘說(shuō)：“討幾個(gè)茄子！”王幺娘說(shuō)：“討幾把四季豆！”家里做飯時(shí)，母親會(huì)在灶臺(tái)上叫我們“快去地里討幾個(gè)海椒回來(lái)！”在川西壩子，這個(gè)“討”不是去“要”，而是采摘的意思。

開(kāi)春了，孩子們提著竹籃，呼朋結(jié)伴去岷江邊河灘上、堤埂上“討枸杞芽”！那枸杞開(kāi)春新發(fā)的嫩芽，青綠稚嫩，脆生生的。用菜油一炒，是春天農(nóng)家飯桌上一道稀缺物：入口微苦，繼而清香，有清熱、祛火、消炎的功能。難怪有民謠唱道：“吃了枸杞芽，滿山爬……”

春天最辛苦的農(nóng)活不是耕田，而是討茶葉：頂著露水爬上高山，躬著背，彎著腰，在一壟壟茶地里討茶葉。春茶量大葉肥，新春的明前茶，是清明前的嫩芽，更早一點(diǎn)的茶葉淺綠帶黃，像雀嘴巴微張時(shí)吐出的嫩舌，叫雀芽，適宜制作頂尖的竹葉青茶，現(xiàn)在有技術(shù)把茶芽提前到了雪芽階段，那頂雪而生的茶尖葉甚是寶貴，討茶人就更辛苦了。到了秋季，一切果子都可以討了，討柑橘，討柿子，討南瓜。

討，這個(gè)動(dòng)詞兼有摘、采的意思，從下向上叫摘，由上而下叫采。但川西壩子、岷水兩岸的討字很有講究：言旁，用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)要求，是否在更早的年代還要念一段文辭，遞交申請(qǐng)？一個(gè)“寸”字，表明要得不多，一點(diǎn)點(diǎn)而已！這種謙卑，不是乞討那種沒(méi)有尊嚴(yán)的白要，因?yàn)闊o(wú)論“討”什么，絕大部分還是自己種植的，自家菜地，自己勞動(dòng)，要用了，還需要“討”嗎？這份謙卑是農(nóng)民對(duì)土地的尊重，對(duì)大地所滋生萬(wàn)物的敬仰，便是勞動(dòng)后的收獲，也要感恩大地萬(wàn)物，風(fēng)調(diào)雨順，讓勞動(dòng)者討得了生存所需。一個(gè)“討”字，要得不多，不要窮盡了生活來(lái)源，要簡(jiǎn)約、節(jié)省、多留，少取，節(jié)制自身的需求，讓大自然擁有更豐富的生活資料和生物之源。在“討”的過(guò)程中，我們心懷感恩，節(jié)省節(jié)約，這是超越物質(zhì)獲得感的生命教育，充盈著傳統(tǒng)的道德引領(lǐng)和自然情懷。

淘

淘，往往和洗聯(lián)在一起，淘菜、淘米。高深一點(diǎn)的淘，比如淘沙金，指在河沙里用水沖法獲得沙金的方式。

我們川西壩子的淘，就是淘沙金的淘：篩選、鑒別、選擇，做起來(lái)很辛苦，也很愉快。

在主人挖過(guò)的紅苕地里，因?yàn)橹魅舜中?，因?yàn)檐娓煌跀嗟仍?，?huì)有一些漏網(wǎng)之苕被遺失在地里。于是鄉(xiāng)村的孩子們拉起一支“淘紅苕”的隊(duì)伍，在災(zāi)荒年，不少成年人也加入這個(gè)隊(duì)伍，從岷江東岸過(guò)來(lái)，跑幾十里山路到這邊淘紅苕。工具是一把鋤頭、一只竹背篼，目標(biāo)是農(nóng)民挖過(guò)紅苕的土地，在一塊地是不行的，往往要沿山坡找到更多的紅苕地去淘。這個(gè)淘不沾水，完全是鋤頭和土壤的親密接觸，有時(shí)不幸碰到石頭，讓鋤頭曲了刃。

淘紅苕也有竅門(mén)，選地，是那種較為平順的，只被主人挖了一遍紅苕的土地，如果地面亂七八糟坑坑洼洼的，那多半被“掃蕩”了多次。地里那些略顯地硬，有起包的地方，可能就是當(dāng)時(shí)主人鋤頭沒(méi)有挖到的角落、田埂。因?yàn)榉N紅苕要防濕，都要起壟，叫“紅苕埂”，學(xué)名叫“艮”。起包的地方，因?yàn)橛旰笸谶^(guò)的土壤都會(huì)陷下去一層，沒(méi)挖過(guò)的地方或有紅苕藏身的地方，地面就起包了，易于淘到紅苕。

淘紅苕要走遠(yuǎn)路，爬大山，還要背著一個(gè)大背篼，帶著背篼里的“勝利果實(shí)”去轉(zhuǎn)戰(zhàn)山坡。那些外鄉(xiāng)的大人，淘到的紅苕都舍不得吃一個(gè)，面帶土灰色，背負(fù)著一家人的希望，把一背背淘得的紅苕，可以喂豬的苕根，爬山過(guò)河背回家去。

我們只淘紅苕，人能吃，豬也能吃，豬吃了紅苕，我們有肉吃！

比淘紅苕細(xì)致的勞動(dòng)，是淘花生。川西壩子花生產(chǎn)地多，產(chǎn)量也高，沿江邊沙壩成片種植。農(nóng)民挖花生是純手工勞動(dòng)，一張小板凳一把平口小板鋤，坐在地里以切豆腐的方式向前推進(jìn)。但花生果粒小，又裹滿泥土，還有挖斷了根的，讓很多花生遺漏在土壤中。成熟的花生一遇下雨，很快會(huì)從土地里長(zhǎng)出白白胖胖的花生芽，暴露了主人的粗心大意。

花生是稀罕物，那些年農(nóng)村大人小孩的零食，不外乎炒花生和炒豆子。炒花生可待客，油炸花生米是可以上酒席的一道菜，川西壩子淘花生的隊(duì)伍多半是婦女和兒童團(tuán)，也不用板凳，一把小板鋤，一只竹簍子，就可以散開(kāi)去在主人挖過(guò)花生的地里去淘花生。成熟的花生老氣、飽滿、褐黃色，有些主人不要的嫩?；ㄉ?，已有了紫色的內(nèi)衣穿著，青青白白的像個(gè)小姑娘，即將成熟。孩子們眼睛好手腳快，一下午總會(huì)在主人挖過(guò)的荒地上淘出一兩斤花生來(lái)，提到河邊用水一洗凈，就會(huì)分出成績(jī)：白殼的灌漿不足，褐黃色的才飽滿、圓潤(rùn)、多漿，炒來(lái)化渣。

很多淘過(guò)紅苕花生的孩子，長(zhǎng)大了開(kāi)始跑到地?cái)偵虾凸排f書(shū)店“淘書(shū)”，原來(lái)是習(xí)慣了這個(gè)淘字：花勞力，付艱辛，找寶物。

撿

老師在課堂上說(shuō)：“撿到東西要交公！”下課后我們就會(huì)去撿東西，只是這些東西不用交公，我們撿的是菌子、橘子皮、樅果子（松球），還有石頭和杏仁米（果核）。

川西壩子的“撿”，是一種勞動(dòng)，公開(kāi)公平并且合法正當(dāng)去收獲，撿的東西不交公也退不回去：沒(méi)有失主！

在岷江兩岸的淺丘地帶，松林密布，青杠樹(shù)泛黃。在那落葉層層堆積而成的腐殖酸性土壤中，數(shù)不清的菌子（蘑菇）或打著小傘，或頭頂瓜皮帽，或戴著小斗笠，從草叢里、土壤里直往上躥，這些野生菌種采天地之元?dú)?、?yáng)光之溫度，在初夏季節(jié)某一場(chǎng)雨后，星星點(diǎn)點(diǎn)地冒出地面，給這些貧瘠的山嶺帶來(lái)財(cái)富，給平淡的生活陡增無(wú)限樂(lè)趣！

撿菌子是有風(fēng)險(xiǎn)的，那就是認(rèn)清哪些是食用菌，哪些是有毒的，孩子們撿的菌子，都要交給大人檢查，一朵朵過(guò)手，那種色澤過(guò)于妖媚，手感缺乏質(zhì)感彈性的，多半是不能食用的。菌子可以賣(mài)錢(qián)，自己食用時(shí)多用清燒，純素?zé)?，我們叫“烘”。鍋里多放蒜，蒜能殺毒，如果菌菜里的大蒜變綠變青，就是混進(jìn)了有毒的菌子，堅(jiān)決不能吃的！

小鎮(zhèn)上柑橘上市后，可以撿到很多橘子皮，主要是紅橘，皮子可以入藥，曬干后送到供銷(xiāo)社的門(mén)市，可以賣(mài)到幾毛錢(qián)一斤。果核中，李子、桃子、杏仁的核，也滿地去撿，曬干后，再小心地敲開(kāi)硬殼，那些衣著紅衣黃衫的米核，送到供銷(xiāo)社，價(jià)格比紅橘皮還貴。撿東西能生錢(qián)，撿的人就多了，但要曬十幾天，再敲開(kāi)核殼，也需要堅(jiān)持十多天，萬(wàn)一中途淋了雨，就全部廢了。

比較快捷地?fù)斓綎|西，又有樂(lè)趣去爬樹(shù)，就數(shù)撿樅果子（松果）了，那炸開(kāi)了的樅果子，含油脂重，易于燃燒，是引煤的柴引子，沒(méi)有炸開(kāi)的叫“啞巴樅果兒”，要用專門(mén)的長(zhǎng)竹竿去打，用力去搖動(dòng)松樹(shù)，不過(guò)沒(méi)有炸開(kāi)的不易引燃，濕氣重，我們不常撿它。

現(xiàn)在出門(mén)能撿的，沒(méi)有菌子也沒(méi)有樅果子，可能只有街角落和垃圾桶里的礦泉水瓶子了，據(jù)說(shuō)也能賣(mài)錢(qián)。

鬧

小時(shí)候買(mǎi)肉要憑肉票，一月吃一次肉叫“打牙祭”，那些江河溪溝里的魚(yú)類(lèi)，就成了我們的目標(biāo)。

學(xué)校背后有一條溪溝，從鴻化山上下來(lái)，在磚廠前方修了個(gè)閘門(mén)，蘆筍青蔥，溪水盈盈，水草豐茂，肯定藏有大魚(yú)。但水深草多不能撒網(wǎng)，也不能下去扎埂放水抓魚(yú)。我把隔壁的青婆兒喊去看，想象著一條條白晃晃的鯽魚(yú)、青波、白甲、翹殼跳出水面的美景。

“鬧吧！”青婆兒果斷地說(shuō)，他比我大幾歲，早就不讀書(shū)了，但愛(ài)捕魚(yú)抓蝦，全身曬得像條烏魚(yú)。

“鬧？”成都回來(lái)看外婆的小勇也跟著來(lái)了，他天真地問(wèn)，“在岸上敲鑼打鼓地鬧，魚(yú)兒就會(huì)跳上岸嗎？”

青婆兒哈哈大笑。

我告訴小勇：“鬧就是用藥去喂魚(yú)，讓魚(yú)中毒后好抓！前幾天，下場(chǎng)口不是有家人吃菌子，被有毒的菌子鬧倒了嗎？”

小勇聽(tīng)他外婆說(shuō)過(guò)這件事，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天放學(xué)回家，青婆兒正在他家院子里制作“鬧魚(yú)”的餌料。那個(gè)會(huì)讀連環(huán)畫(huà)給我們聽(tīng)的小勇，像個(gè)小徒弟跟在青婆兒身邊打下手。青婆兒把一捧黑色的籽粒放進(jìn)鐵砂鍋里，說(shuō)這是馬桑樹(shù)結(jié)的籽，魚(yú)吃了會(huì)中毒，邊說(shuō)邊把馬桑果搗成粉狀，用匙子挖出來(lái)，盛在一個(gè)瓷盆里，再把準(zhǔn)備好的一斗碗面粉倒進(jìn)去，用筷子拌勻，開(kāi)始摻水?dāng)嚭汀?/p>

小勇說(shuō)：“像和面包餃子一樣！”

青婆兒嚴(yán)肅地告誡小勇：“千萬(wàn)別吃，會(huì)鬧死人的！”抬頭看到我，就叫我回家偷點(diǎn)菜油來(lái)，說(shuō)這樣更香，魚(yú)喜歡吃！

青婆兒在餌料中加上菜油，把面團(tuán)搓成豌豆大的小湯圓，很勻凈很好看。小勇聞了一下說(shuō)：“好香！”我想象著一條條大魚(yú)從水中跳出來(lái)，落到草地上還張嘴擺尾的情景。

第二天中午，我們帶著餌料、舀魚(yú)的大網(wǎng)子、一個(gè)大鐵桶，悄悄來(lái)到那片水域。從不讓我們摸他連環(huán)畫(huà)的小勇帶了三本連環(huán)畫(huà)，發(fā)給我們欣賞。青婆兒沉穩(wěn)地說(shuō)：“讓太陽(yáng)再曬一會(huì)兒！”看水面波光閃耀了，青婆兒叫我們別動(dòng)，他端著餌料到岸邊，用力地把那些小湯圓撒向水中，撒了這邊又跑過(guò)上面的石橋，到對(duì)岸去撒，一邊大聲地說(shuō)：你們就等著大豐收吧！

水面上閃出一個(gè)個(gè)波紋，是魚(yú)在浮頭，動(dòng)作敏捷地吞食那些小湯圓，還有更大的魚(yú)在水中，尾巴拍起的浪花優(yōu)美地傳得很遠(yuǎn)。

青婆兒開(kāi)始手執(zhí)舀魚(yú)的網(wǎng)子，警惕地巡視著水面。我跑到上游提了半桶沒(méi)有染藥的干凈水回來(lái)，就看見(jiàn)水面上那些昏了頭的魚(yú)在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有一條白影直跳到岸上，被小勇雙手按住，是一條竄丁子。青婆兒激動(dòng)地喊了聲：“收網(wǎng)了！”他舞動(dòng)手中的舀子，像表演似的一次次從水面把魚(yú)舀上岸來(lái)，嘴里喊著：“這一條是鯽魚(yú)！這一條是翹殼！”那條翹殼全身銀白，扁狀的身子在桶里只好站著，一只大鐵桶已盛了大半截，我只好去折了根柳條，把明確翻了肚的竄丁子、紅尾子用柳條穿成一串。

守著大半桶魚(yú)，小勇自言自語(yǔ)道：“他們，都死了呀！”這聲音讓我想起在停電的夜晚，小勇在煤油燈下給我們讀連環(huán)畫(huà)《雞毛信》，畫(huà)中日本鬼子用刺刀殺了海娃的羊在火上烤著吃，海娃在心里憤怒地罵：“殺千刀的鬼子呀，你們是一群狼！”

這時(shí)已有其他小孩參加進(jìn)來(lái)，分享戰(zhàn)利品，我對(duì)青婆兒說(shuō)：“夠了，小勇看到死魚(yú)不高興！”青婆兒大笑道：“馬桑果兒鬧不死魚(yú)，是鬧昏他們，等下再換道干凈水，就活過(guò)來(lái)了！”

小勇指指我提的那串魚(yú)，說(shuō)：“還是有死了的！”我說(shuō)：“那是他們太貪吃，吃得太多了就撐死了！”

清水里，被馬桑鬧過(guò)的鯽魚(yú)都活過(guò)來(lái)了，青婆兒說(shuō)：“我藥放得少，不然喝不到鮮美的鯽魚(yú)湯！”

鬧魚(yú)，可以放得輕點(diǎn)，麻醉了就好！鬧耗子，我們就會(huì)下重藥。

農(nóng)村耗子多，家里的糧食花生常受侵害。有個(gè)臘豬頭掛在樓上的木梁上，還用筍殼穿了個(gè)罩子?？僧?dāng)家里來(lái)了客人，奉大人之命去取臘豬頭時(shí)，已被耗子偷吃了大半。父親聽(tīng)說(shuō)后開(kāi)始謀劃鬧耗子！我說(shuō)“青婆兒會(huì)鬧耗子”！父親噓了一聲：“別說(shuō)，它們聽(tīng)見(jiàn)就不吃了！”

我們用供銷(xiāo)社買(mǎi)的硫化鋅之類(lèi)，拌米飯，抹在肉和骨頭上。黃昏時(shí)把家里的雞都關(guān)進(jìn)籠子，才開(kāi)始在走廊、飯?zhí)?、豬圈外面、門(mén)背后，小心翼翼地?cái)[放著，那情景，像電影《地雷戰(zhàn)》中的民兵在悄悄埋地雷。第二天，我們查看戰(zhàn)場(chǎng)，那米飯、肉片，都不見(jiàn)有動(dòng)過(guò)的痕跡，甚至像是無(wú)意掉在飯桌下的肉骨頭，也沒(méi)有耗子去碰它。

父親分析說(shuō)：“你昨晚說(shuō)的話被耗子聽(tīng)到了！”我說(shuō)：“我沒(méi)有說(shuō)鬧耗子呀！”父親大笑：“你才又說(shuō)了，今晚上耗子又不會(huì)來(lái)了！”

當(dāng)晚放棄了鬧耗子的行動(dòng)，結(jié)果耗子們像狂歡般，在木樓上熱鬧了大半夜，示威游行呵！

偷

在鄉(xiāng)下，割豬草時(shí)在田間地頭偷摘一根黃瓜，砍柴時(shí)在路邊偷挖一個(gè)紅苕，即使被要求進(jìn)步的同學(xué)告到老師那里，老師也往往用下不為例來(lái)了結(jié)此案。也有運(yùn)氣不好的時(shí)候，同學(xué)唐大娃偷了貧下中農(nóng)的柚子，被告到政治老師那里，政治老師高度重視，展望未來(lái)，以“小時(shí)偷針，長(zhǎng)大偷金”的預(yù)見(jiàn)性，罰唐大娃寫(xiě)了檢討全班念，并掃學(xué)校操場(chǎng)一個(gè)星期。

偷也有大事，引發(fā)成刑事案的。

家鄉(xiāng)有個(gè)黑龍壕，是鴻化堰的放水壕，其實(shí)就一條小河。小河上為了通行，除有一座正規(guī)的石拱橋外，很多便橋是用木板鋪的，甚至就是一棵大樹(shù)，剖開(kāi)來(lái)平面朝上，就成了兩座木橋。有一年，下游一個(gè)偷兒，利用晚上跳進(jìn)河里，用肩膀把木板橋扛起來(lái)，順到河里，到下游再撈起來(lái)，他偷了兩座橋，以“破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”為名抓了，抓他時(shí)在他屋后的竹林里，搜到了這兩塊木板。上、下游自來(lái)不和，被上游的“革命群眾”舉報(bào)為“破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。我們?nèi)タ礋狒[時(shí)，那個(gè)偷兒被綁在公社的院子里一棵黃桷樹(shù)上，手都充血了……

課本上就有“偷出血案”的課文，狗地主偷公社的辣椒，被少年先鋒隊(duì)員劉文學(xué)發(fā)現(xiàn)了，那個(gè)偷辣椒的地主竟活活掐死了劉文學(xué)。

偷大偷小都是見(jiàn)不得天的，更有可能違法甚至犯罪。大人和老師都這樣教育我們。

但在我們家鄉(xiāng)，有一個(gè)“偷”可以光明正大、大張旗鼓、呼朋喚友地去進(jìn)行。偷成了一個(gè)人人參予、公眾認(rèn)可的節(jié)日：偷青！

偷青的日子只有一天，就是每年正月十五，又叫元宵節(jié)的那天。既是偷，自然是晚上的行動(dòng)。青也有約定俗成的對(duì)象：青菜、青筍、芹菜、小蔥、蒜苗之類(lèi)菜蔬，也可“見(jiàn)青就偷”，因?yàn)槭峭砩?，可以“出門(mén)一把抓，回去再分家”。偷青成了川西農(nóng)村的習(xí)俗，據(jù)說(shuō)這一天偷青，可以來(lái)年添財(cái)，被偷的農(nóng)家也不怕：有人幫你騰地干活，那些菜地也該空出來(lái)春種了，再說(shuō)，我也可以偷別人的菜，是沒(méi)有吃虧的，明里是鄰居，暗里可以“互偷”，心照不宣。

岷江沖積而成的河灘地，盛產(chǎn)一種苞苞青菜，青葉油綠柔嫩，菜心純白如玉，關(guān)鍵是青菜葉莖上肉厚起苞，格外脆爽。這種菜長(zhǎng)于冬季，老的葉莖可做泡菜，嫩的正月間煮臘肉，味極鮮香。正月間的農(nóng)家待客，大多是一碗油亮色的老臘肉，一大碗如碧波般的青菜湯，葷素相伴，既潤(rùn)且爽。這種青菜，過(guò)了岷江這一段就不起苞苞了，自然成為“偷青之夜”的主要目標(biāo)。

于是正月十五之夜，偷青的人先是若無(wú)其事漫步在田間地頭，待看見(jiàn)那碧綠的菜畦，油亮著一蓬蓬的青菜，于是頓生偷意，選擇隱蔽處，翻菜園入他人地中，夜色里蓊蓊郁郁的一片，沒(méi)有照明，往大窩的青菜上伸手，于根部一提，扯出來(lái)連菜帶土，再扯一窩后，泰然自若悄悄離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，到了小路上，碰見(jiàn)同是偷青之人，也不細(xì)問(wèn)，互道你手氣好：“這窩菜煮枕頭粑，真巴適！”

偷來(lái)的菜提回家中，刀削水洗，切成方塊或長(zhǎng)條，那邊就有老婆婆拿出為過(guò)年特別蒸制的枕頭粑。枕頭粑是川西的年貨年禮，以糯米和飯米混合水磨成粉，用竹林里的粑葉裹了大蒸籠上兩三個(gè)小時(shí)蒸熟而成。枕頭粑是細(xì)糧，除了蒸了送客，主要的一個(gè)用場(chǎng)就是留到正月十五，青菜煮枕頭粑。吃法也有講究，先把偷來(lái)的青菜煮六七成熟，加鹽、豬油出味，再將切成小塊的枕頭粑下鍋，幾分鐘后，粑已煮軟，菜剛煮熟，便下點(diǎn)蔥花、味精，盛上碗就可上桌了。一家人也不怕是“偷”來(lái)的，白的粑，青的菜，看著透亮，吃著清爽。老人們還要念一句：“一青二白好過(guò)年，清清白白又一年！”小孩時(shí)不懂，問(wèn)大人為啥去偷別人的青菜，大人很有底氣：“不是偷別人的菜，是親戚的，不然為啥叫偷親呢？”于是我們放心吃。

對(duì)門(mén)有個(gè)鄰居楊大娘，聲音大，愛(ài)吼黃腔，十五晚上就會(huì)唱：“三十晚上大月亮，賊娃子進(jìn)門(mén)偷尿缸，瞎子看見(jiàn)喊逮到，聾子聽(tīng)見(jiàn)在街上，瘸子跑上去把賊抓……”這唱的全是反話，從她那透著燈光的木板屋里傳出來(lái)，在老街上久久回響。