魚面

陳蕙卿

舅舅、舅媽的家在長(zhǎng)江的邊上，一年四季喝著長(zhǎng)江里的水，吃著長(zhǎng)江里的魚。引長(zhǎng)江之水灌溉出來的稻米和果香自不必說，單就是以魚為主的各種食材，就已經(jīng)讓我愛不釋口，其中，最讓我不能忘懷的是魚面。

第一次吃魚面，是在舅舅、舅媽家。

那時(shí)候外婆還在，和舅舅、舅媽住在一起。那是個(gè)特別寒冷的冬天，大年初二，父親、母親帶著我們姐弟仨從廬山腳下趕來給外婆拜年。外婆家低矮的屋檐上，溜著一排長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌。搓著我們凍得通紅的手，外婆說：“今天給你們做魚面吃。”

我瞪著一雙眼睛，實(shí)在想不出魚是怎樣變成面的。年年在長(zhǎng)江上走，看見魚在水里游來游去，身上長(zhǎng)了魚鱗，背上還有鰭。有時(shí)看見被捕獲的魚躺在污泥里，瞪著一對(duì)圓眼，鰓一張一合，母親說那是魚兒在呼吸。而我吃過的面條是用面粉做的，是我用筷子都夾不到頭的面絲。

外婆的矮屋是用木頭做的，幾根圓木支撐了屋梁，數(shù)片木板隔出了臥室和廳堂。也許是歲月太久，圓木有點(diǎn)黑。外婆走進(jìn)那間有兩張床的小房間，圓木上垂下兩根細(xì)鐵絲，三根粗繩子。鐵絲和繩子的下面都有一根彎鉤，彎鉤的下面掛著一個(gè)個(gè)籃子，大小不一。兩根細(xì)鐵絲生銹了，和圓木一樣有點(diǎn)黑。三根粗繩子上掛滿了揚(yáng)塵。蜘蛛在三根繩子和兩根細(xì)鐵絲之間，結(jié)了一張網(wǎng)。外婆挺直腰身，踮起腳尖，伸手取下吊在一個(gè)鐵絲鉤上的竹籃。竹籃上蓋了一塊夏布，夏布是青花紋，藍(lán)底的顏色如同這屋上的梁，歲月斑駁。外婆掀開竹籃上的夏布，露出半籃扁橢圓形的“ 元寶”。色白，小卷，比面條稍寬。外婆說，這是魚面。

外婆把竹籃放在廳屋的桌子上，從廚房拿來一個(gè)菜盆，鋁制的，發(fā)著銀色的光。

外婆從竹籃子里抓了幾把魚面，扔進(jìn)菜盆里。魚面很硬實(shí)，第一把魚面在盆底蕩起秋千，發(fā)出脆脆的聲響。廚房有一只醬色陶瓷缸，這是水缸。外婆揭開缸上的木蓋子，用一只紅色的塑料勺舀了幾瓢水，倒進(jìn)了菜盆。待水淹沒了魚面，用手按按。外婆甩甩水珠，在圍裙上擦了兩把手說，魚面曬硬了，要泡軟了才好吃。浸泡的時(shí)間很漫長(zhǎng)，從吃完午飯，到傍晚上燈的時(shí)候。

雖然日子過得節(jié)儉，外婆總是想著法子讓年節(jié)過得豐盛一些，讓我們這些回家拜年的外孫們能吃點(diǎn)黃梅特色。舅媽說，這年秋天，外婆買了兩條大草魚，洗凈晾干之后放在一個(gè)大木盆子里，用洗衣服的棒槌，一棒槌一棒槌地打。去了魚鱗的魚，是滑溜溜的。外婆家人多事多，稍一分心，右手的棒槌就打在了另一只扶著魚頭的左手手指頭上，手背立刻就是一片青紫，大拇指的指甲蓋都打翻了。

我看著外婆的左手大拇指，那兒的指甲蓋只有小半截，上半截是黑褐色的皮肉綜合體。俗話說，十指連心，我想象著外婆的疼，心口不由得生生地疼。

浸泡了半天的魚面松軟在菜盆里，個(gè)頭長(zhǎng)了不少。外婆奓開五指，從盆里撈魚面。出水的時(shí)候，每一根手指上都掛滿了魚面，軟軟亮亮的。水流像一條小瀑布，從魚面上順流而下，滴落在盆里，叮叮咚咚，煞是好聽。

外婆切了幾片臘肉，放進(jìn)熱鍋里。待出了油，手腳麻利地把瀝干了水的魚面下到鍋里。立刻，鍋里發(fā)出了欻欻的爆響。外婆加大了火，從四面翻炒著魚面。魚面的顏色漸漸地由麻灰變得銀白。兩分鐘后，外婆加了一碗水，蓋上鍋蓋，小煮了一會(huì)兒。趁這個(gè)時(shí)候，外婆切了一根大蒜、幾根小蔥、姜絲和干辣椒絲?？粗鴾煲崭闪耍湃氪笏?、姜絲和干辣椒絲，又翻炒了一小會(huì)兒。此時(shí)，湯汁已經(jīng)收干了。外婆再放入小蔥，一盤香噴噴的魚面就出鍋了。

十足的火候之后，每一根魚面的面絲上都包裹著醇厚的肉汁，透味香濃。我的第一筷就是這盤魚面，怎么吃都覺得余味綿長(zhǎng)，好吃極了。這盤魚面也是最暢銷的一盤菜，還沒吃到兩筷子，就見底了。外婆總是坐在桌子的另一頭，笑著看著我們吃，筷子只是在面前的青菜盤里動(dòng)了幾動(dòng)，卻從來不夾魚面。

年幼只知魚面好吃，并且盼著過年，盼著去給外婆拜年吃魚面。長(zhǎng)大后才知道，外婆說的魚面，原來是湖北的地方特產(chǎn)，最具代表性的就是在黃岡、黃梅一帶，是最為傳統(tǒng)正宗的特色產(chǎn)品，久負(fù)盛名，已有一千多年歷史。作為地方特產(chǎn)，明朝時(shí)就因?yàn)槭秋L(fēng)味美食而作為貢品，連年上貢朝廷。民間也因其美味，食材又便利，成為家家必備的一道佳肴。除了用來款待來客，自家也常食用。

制作魚面的過程叫“打魚面”。舊時(shí)黃岡、黃梅人幾乎家家都有“打魚面”的木盤和木槌。每到歲末年前，家家戶戶搓紅薯粉，錘搗魚肉泥。從街頭到巷尾，木槌聲聲此起彼伏，是傳統(tǒng)正宗魚面之鄉(xiāng)的一道亮麗的民俗風(fēng)景。打出來的魚肉肉汁鮮嫩細(xì)膩，制作時(shí)再摻些紅薯粉，把它們?nèi)鄤騺恚脫{面杖搟成薄薄的面餅，卷成長(zhǎng)卷，放入蒸鍋內(nèi)?；鸷虿荒芴?，待蒸熟了切成片狀，晾曬干了，就可以保存起來了。

幾年后，外婆去世了。我以為，魚面的美味隨著外婆一起走了。數(shù)年后的一個(gè)春節(jié)，在黃梅縣城大姨家，大姨為我們炒了一盤魚面。醇厚的肉汁，透味的香濃，正是外婆的味道。那一天，我吃得特別多，每一筷魚面的入喉，都愛不釋口。臨走，一民表哥送給了我兩盒禮品。包裝上印著一盤魚面，上面寫著兩個(gè)大字：魚面，還有一排小點(diǎn)的字：湖北黃梅特產(chǎn)。

返昌后，我記著外婆和大姨制作魚面的過程，如法炮制，做了一盤魚面。裝盤后，雖然外觀上是色白如銀，但無論是透味的香濃，還是入口的醇厚，抑或是余味的悠長(zhǎng)，總覺得不如外婆和大姨炒出來的味道，似乎少了一點(diǎn)什么。思來想去，或者少的是那一勺子長(zhǎng)江水吧。