一手好蟹

莫海燕

無論如何，我也不能阻止女兒對這片海的依戀。

眼下最重要的是，她要在竹簍里裝滿可可愛愛的沙蟹。此刻，她的眼睛是碩大的，似乎要裝下這片沙灘。這是一種近乎原始的捉蟹方法，退潮時找一片清淺的海灘，步伐緩慢，注意力高度集中。沙蟹們不知危險，以為是一座“世外桃源”，海水是它們的掩護體，殊不知，狡猾的海水已隨風(fēng)而去。它們的“家”在淺水灘上顯露無遺。沒有Wi-Fi，沒有美團外賣的世界，沙蟹星球里沒有宅男宅女。它們總要走出舒適圈去覓食。危險到來，女兒緊張移動的身影對它們來說等同于末日來臨。雙手像一架兇猛的挖土機，沙蟹成了人類的食物。

女兒用一個小時的時間捕獲了一簍可憐的蟹兒。它們被放在竹簍里，像被囚禁在無知的牢籠里。她用稚嫩的小手撫摸它們，覺得它們很可愛，說要養(yǎng)著它們，和它們一起長大。我告訴她，大海沙灘才是它們的家。她無法接受，說：“媽媽，大海里很冷，沙蟹會被冷死的。我才不放它回去?！?/p>

制作沙蟹汁是一個儀式感十足的過程。先給蟹們沐浴到不染塵埃，瀝干水，小心地給它們?nèi)ツc，放適當(dāng)?shù)暮｛}，用合手的工具將沙蟹錘成碎渣。提前燒好一壺開水放涼，倒進錘好的沙蟹汁，放在大太陽底下暴曬一個下午，最后用消毒過的干凈的玻璃瓶裝好，放陰涼處幾個月。再打開時，沙蟹汁與一股纏繞的風(fēng)混在一起，是帶有惺忪泥土的童年氣息。

北海人好這口，白切雞上蘸一蘸，炒豆角上拌一拌，離不開的是鄉(xiāng)愁的滋味。

蟹有八爪，走起路來，像個大腹便便的生意人，招攬八方客。它的本事，展現(xiàn)在飯桌上，它是北海人的迎賓菜。廣州的親戚來了，大學(xué)同學(xué)來了，母親都會敬上一籮花蟹。甚至在我們家的團圓照片里，都有不少家人啃著蟹腿的照片。鮮活的花蟹是青藍色的，一般汆熟了吃。為了保持蟹的原汁原味，汆蟹是不放水的，給蟹沐浴后扔進鍋里，蓋上等吃。汆熟后紅白相襯的背面，那圖案像燈籠，像花朵，像……假如花蟹有喜怒安樂，我懷疑背面就是它們在人間的最后一次喜怒安樂。

而北海人不僅看著自家海里的蟹，也開始瞄上了五湖四海的蟹。

我在朋友圈里感嘆說，這對于沙蟹太殘忍了。

朋友無奈地回復(fù)，食物鏈就是這樣子。

今天，我們家里就來了一群大閘蟹。

它們像是遠嫁他方的閨女，但仍保持彪悍的戰(zhàn)斗靈魂。賣家只用一個網(wǎng)袋就囚禁了這十個女武士。它們放慢了生存的節(jié)奏，佯裝成死尸，躺在地板上。一碰它們，警惕的目光像一水寒光，矯健的雙腿似乎要將你死死鉗住。我怕它們，連幫它們洗澡的念頭都沒有了，放水開鍋，猶豫了半天我還是不敢解開網(wǎng)袋。蟹感覺到了腳底的溫度，不停地?fù)暇W(wǎng)袋，意圖將我干掉。

媽！再不放蟹就要爬上來了！兒子在一旁看不下去了。

我小心翼翼地在鍋上解開網(wǎng)袋，想著驕傲的蟹公主肯定要掉進人類的大鍋里。

網(wǎng)袋一揭開，蟹就爬出來了，不出意料地掉進了我的陷阱里。但蟹們很快意識到了自己的危險處境，馬上從水里爬出來。十個蟹姑娘迅速蹚過了我精心設(shè)計的渾水，掉了一地。我一時不知所措。

這時兒子拿來牛扒夾，使喚我在鍋旁要始終保持鍋蓋蓋上。兒子輕松夾上一個大閘蟹。蟹還是不放棄，被夾得四腳朝天還不停手舞足蹈。

兒子此時霸氣顯露：打開鍋蓋，蓋上！

一來二往，不見地上的蟹孩兒了，鍋也被蟹擠滿了。我松了一口氣。

??！我突然感覺小腳趾一陣劇痛，一種鉗破了靈魂的痛。原來還有一只一直隱藏在櫥柜里！

當(dāng)務(wù)之急只能做出決斷：要不疼死我，要不給這大閘蟹截肢。兒子的提議，讓我一時忘了腳趾之痛，愣住了。

溫水煮蟹，它們安然死去，我覺得沒什么。但說起不留全尸，我就覺得殘忍了。

我還沒來得及反應(yīng)過來，疼痛突然緩解了，原來兒子已趁我不留神把蟹腿給剪掉。

尋亮追光，是蟹的特性。

海邊人不知從什么時候起就開始聞到了蟹的這一習(xí)性。追溯起來，在唐代，《酉陽雜俎》中就有記載了河間地區(qū)的捕蟹人在冬天里“火照，懸老犬肉”來誘捕螃蟹的事情。而北海人卻恰恰將放光捕蟹一事放在夏天。用的不是火，是燈，美其名曰：照蟹。

照蟹，也是我唯一一次捕蟹經(jīng)歷。

這是一種講究團隊協(xié)作的方法，往往是約上一撥人，一同到海邊前往。一個扛燈，剩下的都是“蟹斗士”。想象著一群人在沙灘上小心翼翼地，一聲不吭，整片沙灘突然像是一個啞巴。蟹完全不知道自己的危險，循光而行。一發(fā)現(xiàn)蟹的行蹤，一鉗，放進預(yù)備好的桶里。一個小時后，一個沙灘盡是勝利的歡呼聲。大家又坐上電單車，一同前往大排檔分享美味蟹粥。

這段經(jīng)歷離現(xiàn)在已經(jīng)走過了二十年。

但每每經(jīng)過老海灘，我依然記得，那一群蓬頭垢面的少年，風(fēng)一樣奔跑。有時候也會碰到一群少年，見到螃蟹一時得意，還忘了用鉗子，直接用手壓下去，整只手三面都被蟹夾住了。同行的朋友，緊張聲中又有快樂的意味。

風(fēng)過耳，是我一縷縷記憶中的蟹香。