人性與世態(tài)的體察者

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科幾乎與新中國(guó)同齡，在文學(xué)研究領(lǐng)域是一個(gè)非常年輕的學(xué)科，但卻已經(jīng)形成了一代代傳承有序、脈絡(luò)清晰的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。按照溫儒敏教授的說法，第一代現(xiàn)代文學(xué)研究者，以王瑤、李何林、唐弢等前輩學(xué)者為代表，主要活躍在20世紀(jì)五六十年代;第二代現(xiàn)代文學(xué)研究者則大多是20世紀(jì)五六十年代的大學(xué)生，但因?yàn)樘厥獾臍v史原因，直到20世紀(jì)80年代才成為學(xué)界的主力軍，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究在這一時(shí)期的復(fù)興乃至成為“顯學(xué)”，起到了重要的推動(dòng)作用，發(fā)揮了學(xué)術(shù)上承前啟后的功能①。此后，伴隨著社會(huì)生活的穩(wěn)定、現(xiàn)代學(xué)院體制的穩(wěn)固，學(xué)科的代際傳承大致可以按照所謂“六○后”“七○后”“八○后”等進(jìn)行劃分，并已經(jīng)顯現(xiàn)出各自不同的學(xué)術(shù)風(fēng)貌。而張恩和先生就是這里所說的第二代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人的代表。

此前，筆者只是在查詢前人研究成果時(shí)，零星地閱讀過張恩和先生的論文。今年春天，劉勇老師邀請(qǐng)我參加北京師范大學(xué)魯迅研究中心主辦的“魯迅研究與現(xiàn)代文學(xué)史書寫——張恩和學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”，促使我閱讀了張恩和先生的全部著作，隨著了解的加深，開始由衷地欽佩他的研究。張恩和先生通過自己的學(xué)術(shù)論文和傳記文學(xué)創(chuàng)作，開創(chuàng)出一條獨(dú)特的文學(xué)研究道路，不僅關(guān)注創(chuàng)作技巧、藝術(shù)風(fēng)格等文學(xué)研究的傳統(tǒng)話題，更在寫作中融入了自己對(duì)人性和世間百態(tài)的妥帖體察。在科班出身的青年文學(xué)研究者逐漸將文學(xué)研究變成一項(xiàng)“技術(shù)活”的今天，張恩和先生那種充滿生命氣象的治學(xué)理路，無疑具有重要意義。

張恩和先生的文學(xué)研究的獨(dú)特之處，在其學(xué)術(shù)道路起步之時(shí)，就已經(jīng)非常突出。他的第一篇魯迅研究論文，是發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》1963年第5期上的《對(duì)狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》。正像很多研究者指出的，這篇論文銳氣十足，一上來就對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界流行的兩種對(duì)狂人形象的理解提出了批評(píng)，即短篇小說《狂人日記》雖然充滿了“反對(duì)封建禮教的戰(zhàn)斗精神”②，是一篇反封建的檄文，但其主人公既不是被封建統(tǒng)治者誣蔑為瘋子的、清醒的反封建的戰(zhàn)士，也不是一個(gè)雖然真的已經(jīng)瘋狂，但卻仍然沒有停止進(jìn)行反封建斗爭(zhēng)的斗士。從這里出發(fā)，張恩和在論文中提出了一個(gè)非常有趣的問題：如果說魯迅試圖在《狂人日記》中批判“吃人”的封建禮教，那么為了實(shí)現(xiàn)這一創(chuàng)作意圖，他為何選擇去塑造一位“語頗錯(cuò)雜無倫次，又多荒唐之言”③的狂人？為了解答這一問題，張恩和首先區(qū)分了作家與人物的思想，指出狂人并不是一個(gè)戰(zhàn)士，而是小說家魯迅“通過戰(zhàn)士的思考得出封建社會(huì)吃人的結(jié)論”，并“選中了一個(gè)不可能具有清澈思想的狂人作為作品的主角”④。接下來，他從主觀和客觀兩個(gè)方面解釋了魯迅為何要在小說中塑造一個(gè)狂人?？陀^方面的原因是，小說家在構(gòu)思過程中受到果戈理《狂人日記》的影響，且自身具有較為豐富的醫(yī)學(xué)知識(shí)，使他能夠?qū)⒖袢俗鳛樽约盒≌f中的主人公。而主觀原因則是，魯迅在創(chuàng)作《狂人日記》的時(shí)候，剛剛“經(jīng)歷一段沉思苦悶”，“心情仍不免帶有一些痛苦和寂寞”，這使得他“更多的是看見周圍的黑暗和‘昏睡’的人們，較少注視為數(shù)寥寥的‘精神界之戰(zhàn)士’”，于是“自然而然地選中一個(gè)社會(huì)的犧牲者——狂人為描寫對(duì)象”①。

分析至此，這篇論文本已經(jīng)較為完整地回答了其原本要解決的問題，但張恩和先生的思考并沒有止步，他繼續(xù)追問：“魯迅是怎樣做到在描寫狂人特殊心理的同時(shí)，將自己的思想見解寄寓到狂人的日記中去，既不影響狂人形象的真實(shí)性，又將自己的思想表達(dá)得極為充分的呢？”②這就使得論文討論的對(duì)象從作者的創(chuàng)作意圖與小說樣貌之間的關(guān)系，進(jìn)一步落實(shí)到小說技法和藝術(shù)特色的層面。張恩和指出，小說中狂人在日記中寫下的“吃人”，指的是諸如狼子村佃戶吃人、食肉寢皮以及五歲的妹妹被吃等具體的吃人事件，而魯迅將封建禮教理解為“吃人”，則是在比喻和抽象的層面上嚴(yán)厲抨擊封建制度對(duì)國(guó)人精神的摧殘，二者不能混為一談。然而，兩種不同的“吃人”雖然在內(nèi)涵上截然不同，但在語言上則疊合在一起，于是，“語意雙關(guān)的話語，比喻象征的手法，便成了溝通狂言和真理之間的橋梁”。讀者可以“通過狂話的形式通向作者真正的原意，從經(jīng)過藝術(shù)制作的狂話中體會(huì)深刻的寓意，從狂人說的吃人徹悟到封建社會(huì)禮教的吃人”③。一下子點(diǎn)出了《狂人日記》這篇小說的藝術(shù)效果的來源。

粗讀這篇發(fā)表在20世紀(jì)60年代的論文，讀者或許會(huì)覺得其中運(yùn)用的思想資源相對(duì)來說有些陳舊。畢竟，那種在人物形象背后尋找作家思想內(nèi)涵的分析路徑，探究時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境如何影響小說的藝術(shù)風(fēng)格、政治傾向的批評(píng)方法，都不斷讓我們回想起曾經(jīng)籠罩中國(guó)文學(xué)研究界多年的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念。在20世紀(jì)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，現(xiàn)實(shí)主義在社會(huì)主義國(guó)家如果不是唯一的文學(xué)思潮，至少也是最被認(rèn)可的文學(xué)觀念，長(zhǎng)期居于主導(dǎo)地位。這就使得反映論式的認(rèn)識(shí)模式在彼時(shí)的批評(píng)話語中極為普遍，通過作品的人物形象、故事情節(jié)以及敘述結(jié)構(gòu)來認(rèn)識(shí)社會(huì)，乃至把握歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)，成了文學(xué)研究者的基本分析方法，在某種程度上也是評(píng)價(jià)文藝作品高低的標(biāo)準(zhǔn)。張恩和先生在20世紀(jì)60年代使用這樣一套批評(píng)話語展開對(duì)《狂人日記》的研究，本身無可厚非。

不過，讀者如果仔細(xì)閱讀《對(duì)狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這篇論文存在著某種特殊之處，使其超出了那個(gè)時(shí)代論文寫作的常規(guī)路數(shù)。張恩和先生沒有像當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)研究者那樣，從分析人物形象、故事情節(jié)以及敘事結(jié)構(gòu)等因素入手，去探討作家的思想內(nèi)涵、創(chuàng)作意圖，而是反其道而行之，分析小說家如何尋找、塑造合適的人物形象，以便最大限度地實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作意圖。正是這一顛倒，使得張恩和的研究思路超越了反映論，進(jìn)入到創(chuàng)作論的層面。在任何意義上，我們都不能輕視這一顛倒。對(duì)于魯迅這樣已經(jīng)充分經(jīng)典化、且在20世紀(jì)五六十年代享有崇高政治地位的作家來說，由其筆下的人物形象入手去分析背后的思想內(nèi)涵，其結(jié)論往往是事先給定的，難免會(huì)讓讀者產(chǎn)生千篇一律的厭倦感。而張恩和將這一慣常的研究路數(shù)顛倒過來，從創(chuàng)作意圖出發(fā)，探究小說家的藝術(shù)構(gòu)思，呈現(xiàn)出抽象的思想觀念最終落實(shí)為具體、生動(dòng)的人物形象的復(fù)雜過程，則巧妙地打開了現(xiàn)實(shí)主義文論固有的疆界。于是，無論是屬于外部研究的內(nèi)容，例如作家的性格特征、成長(zhǎng)背景、教育經(jīng)歷、閱讀偏好、思想變化、時(shí)代特征以及政治立場(chǎng)等方面的話題;還是屬于內(nèi)部研究的內(nèi)容，諸如小說家塑造人物形象的技法，不同人物形象的特點(diǎn)和優(yōu)長(zhǎng)，如何將人物形象的現(xiàn)實(shí)性與象征性有機(jī)結(jié)合起來等，均納入了分析視野，極大地?cái)U(kuò)展了研究空間。這或許就是《對(duì)狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》這篇論文發(fā)表已經(jīng)近60年，但仍然不斷被研究者提及的原因之一。

青年學(xué)者在寫出其最初的幾篇學(xué)術(shù)論文時(shí)，或許對(duì)自己的研究方法并沒有充分的自覺，但在這些早期嘗試中，其實(shí)已經(jīng)蘊(yùn)含了他的思維特征、問題意識(shí)以及學(xué)術(shù)興趣點(diǎn)，在某種程度上預(yù)示了其今后的學(xué)術(shù)道路。從上面對(duì)《對(duì)狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》的分析可以看出，張恩和先生的研究選擇了一個(gè)非常獨(dú)特的角度，即他沒有像很多研究者那樣，站在第三方“理性”“中立”“客觀”的視角上，去分析研究對(duì)象的風(fēng)格特色、思想內(nèi)涵，而是努力靠近研究對(duì)象的位置，將自己代入作家的角色中去，用對(duì)人性和世間百態(tài)的豐富理解，去分析創(chuàng)作構(gòu)思落實(shí)為人物形象的整個(gè)過程，直面小說家寫作過程中遇到的種種挑戰(zhàn)。這種獨(dú)特的研究思路，似乎表明張恩和內(nèi)心一直潛藏著文學(xué)夢(mèng)，否則，我們很難理解為何他要對(duì)作家的創(chuàng)作過程進(jìn)行如此細(xì)致的分析和關(guān)注。這也就難怪他后來花費(fèi)不少精力，寫出了一系列文筆精妙、情理兼?zhèn)涞纳⑽?。張恩和先生的這一獨(dú)特研究方式，可以說更接近所謂的創(chuàng)作論、作家論，天然地適合解釋作品的創(chuàng)作構(gòu)思和寫作過程，也特別適合從事作家傳記的寫作。在筆者看來，張恩和后來正是把這兩點(diǎn)結(jié)合起來，寫出了獨(dú)具特色的傳記文學(xué)作品。

或許最能體現(xiàn)張恩和先生這種研究特色的傳記作品，是《郭小川評(píng)傳》（重慶出版社1993年版）。在“評(píng)傳”這樣的書寫體例中，對(duì)詩人生命經(jīng)歷的生動(dòng)敘述與文學(xué)作品的準(zhǔn)確評(píng)析能夠較為均衡地融合在一起。例如，在《郭小川評(píng)傳》第四章《寫出革命的人情美》中，張恩和就利用獨(dú)家資料，從一個(gè)獨(dú)特的視角分析了郭小川1957年的名作《一個(gè)和八個(gè)》。這首敘事詩因?yàn)樗茉炝艘粋€(gè)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被八路軍冤枉的共產(chǎn)黨員王金，與主流的革命歷史敘述存在較大差異，發(fā)表之后受到當(dāng)時(shí)評(píng)論界的很多批評(píng)。因此，張恩和不得不花費(fèi)較大篇幅為《一個(gè)和八個(gè)》的創(chuàng)作合法性進(jìn)行辯護(hù)。他有意識(shí)地代入詩人的角色，盡可能地還原1957年特殊的時(shí)代背景，并在此基礎(chǔ)上去思考郭小川選擇那個(gè)含冤受屈的王金作為詩歌主人公的原因。張恩和指出，“郭小川在1957年寫這首詩，從表面看‘不合時(shí)宜’，其實(shí)極有深意，有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)性。據(jù)郭小川夫人杜惠說，小而言之，這是為教育她而寫，至少是為她歷史上的冤枉和當(dāng)時(shí)的委屈而引發(fā);大而言之，則是詩人看到一些他信任了解的同志被冤枉劃為右派，不但想借此安慰和鼓勵(lì)這些好友，也為自己思想苦悶的狀況找到一個(gè)突破點(diǎn)，使自己的心理情緒求得平衡”①。也就是說，是現(xiàn)實(shí)生活中妻子在1943年和1957年兩次在政治上被冤枉的經(jīng)歷，很多好友被錯(cuò)劃為右派的刺激，共同促使郭小川在特殊時(shí)期選擇塑造一個(gè)蒙冤受屈的共產(chǎn)黨員，以表達(dá)自己對(duì)共產(chǎn)黨員的理解：“真正的共產(chǎn)黨（員）要經(jīng)受得起任何考驗(yàn)，包括被組織懷疑，當(dāng)成敵人加以審查，在極其困難的條件下，也要按照共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)去行動(dòng)，為革命事業(yè)發(fā)揮最大作用，貢獻(xiàn)出自己的全部力量?！雹谝虼?，郭小川才會(huì)在《一個(gè)和八個(gè)》中寫下那些鏗鏘有力的詩句，以表現(xiàn)共產(chǎn)黨員王金身上所具有的崇高品質(zhì)和巨大的感染力量。這是研究者借助來自詩人家屬的獨(dú)家材料，對(duì)敘事詩《一個(gè)和八個(gè)》做出的新穎闡釋。由于這一將詩歌與生活結(jié)合起來的判斷背后，蘊(yùn)含著張恩和對(duì)人性、人的行為邏輯的妥帖理解，使得其詩人創(chuàng)作選擇的推斷頗具說服力，令讀者不得不信服。后來，張恩和還將《郭小川評(píng)傳》刪削、擴(kuò)充、修改為《郭小川傳》（湖北人民出版社2008年版），由于體例上由“評(píng)傳”改為“傳”，因此，在敘述中更多地偏于傳主生平的呈現(xiàn)，詩歌解讀的部分被大量刪減，極大地增加了傳記作品的可讀性。

顯然，張恩和先生對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)家傳記的寫作是情有獨(dú)鐘的，因此，他接連寫出了《風(fēng)雨情囚——郁達(dá)夫的女性世界》（與張潔宇合著）、《魯迅與許廣平》等著作。在這些傳記作品中，張恩和仍然延續(xù)了那種善于從人性的角度出發(fā)，注重分析人在特定環(huán)境下如何做出選擇，探討作家創(chuàng)作過程的研究思路。例如，《風(fēng)雨情囚》完整地講述了郁達(dá)夫一生的故事，其中傳主與王映霞后來鬧得滿城風(fēng)雨的情感糾葛，自然是敘述的重點(diǎn)。傳記作者攜帶著豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，從郁達(dá)夫、王映霞兩個(gè)人物的年齡、性格、受教育背景等因素出發(fā)，揣摩他們?cè)谏钪胁煌x擇背后的復(fù)雜動(dòng)機(jī)，從而合情合理地解釋了兩個(gè)人在精神、生活、為人處世等各個(gè)層面上的深刻矛盾。不過，筆者閱讀這本著作覺得最有意思的地方，是其中敘述郁達(dá)夫如何創(chuàng)作《沉淪》的部分。表面上看，這個(gè)段落只是大段抄錄了小說《沉淪》中的部分內(nèi)容，但傳記作者創(chuàng)造性地穿插了對(duì)郁達(dá)夫創(chuàng)作過程中心理活動(dòng)的揣測(cè)，使小說的敘述內(nèi)容與作家的心路歷程形成了某種呼應(yīng)關(guān)系。例如，在抄錄小說《沉淪》的間歇，傳記作者就不時(shí)穿插了諸如“寫了這些，他開始覺得有點(diǎn)意思了，但感到還應(yīng)該多描述幾句，特別是多寫點(diǎn)‘他’的內(nèi)心。于是接著往下寫”①“寫到這里，郁達(dá)夫確實(shí)非常激動(dòng)。接著，他又想，既然按照自己的情況寫了‘他’的處境和‘他’的心緒，何不干脆就按照自己的樣子把‘他’身世情況都寫出來呢？于是，唰唰唰，手中筆就又飛快地游動(dòng)了起來”②“郁達(dá)夫坐在書桌前繼續(xù)寫作。他已經(jīng)分不清自己是在寫小說還是在寫自敘傳。他只一個(gè)勁地寫下去，……他想，既然身世情況交代了，就應(yīng)該深入寫‘他’的‘性的要求與靈肉的沖突’了。于是他又想起自己在東京住在房東家的情形”③等內(nèi)容。由于小說《沉淪》的寫作技法直白、淺露，帶有明顯的自敘傳色彩，根據(jù)作品所敘述的內(nèi)容去揣摩小說家的創(chuàng)作心理，有足夠的說服力，也能夠更好地說明小說風(fēng)格如何來源于作者寫作過程中的激越心情。在筆者的視野范圍內(nèi)，這種關(guān)注作家寫作心理狀態(tài)的研究路數(shù)極為罕見，非對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作過程有著獨(dú)到見解者不能為之。

另一個(gè)讓人印象深刻的案例，來自張恩和先生的傳記文學(xué)作品《魯迅與許廣平》。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，與魯迅有關(guān)的傳記作品至今已經(jīng)超過了一千部，可謂汗牛充棟。不過，將關(guān)注重點(diǎn)放置在魯迅的情感生活的傳記，張恩和的這部作品可以說是唯一的一部，由此可以看出他獨(dú)特的學(xué)術(shù)眼光。值得注意的是，《魯迅與許廣平》在第一章試圖鉤沉出魯迅的初戀，并以此為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)魯迅的詩作《自題小像》進(jìn)行了全新的闡釋。張恩和根據(jù)相關(guān)史料指出，魯迅在與朱安結(jié)婚前，曾與一位名叫“琴姑”的姑娘議婚，只是因?yàn)樯桨俗植缓希罱K未能成婚。這段無疾而終的議婚歷來不為研究者關(guān)注，張恩和卻從散文《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》的只言片語中，發(fā)現(xiàn)魯迅對(duì)篤信種種禁忌的長(zhǎng)媽媽破壞了自己與琴姑的婚事頗為不滿。而小說《在酒樓上》中的人物“順姑”，因?yàn)檎`信一個(gè)痞子“長(zhǎng)庚”的謠言，最終郁郁而終。巧的是，魯迅自己當(dāng)年的法名正是“長(zhǎng)庚”，琴姑也恰恰是因?yàn)榕c魯迅婚事不成，不久即離開了人世。因此，張恩和將作家生命經(jīng)歷和作品內(nèi)容相互對(duì)照，得出結(jié)論：“從作品里這些敘述和描寫中，我們多少是可以體察出一點(diǎn)你對(duì)琴表妹以及對(duì)這次議婚的心意和感情來的?！雹芤源藶榱⒄摰幕A(chǔ)，他還認(rèn)為魯迅1903年寫下的舊體詩《自題小像》中的首句“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢”，因?yàn)橛昧饲鸨忍貝矍橹牡涔剩荒芟窈芏嗳四菢?，解釋為?duì)祖國(guó)的熱愛，而是表達(dá)了對(duì)初戀對(duì)象琴姑的愛。顯然，張恩和再一次運(yùn)用自己擅長(zhǎng)的研究方法，將自己代入創(chuàng)作者的視角中，通過揣摩作家寫作過程中的心理動(dòng)機(jī)來闡釋作品。必須指出，這樣的研究方法其實(shí)是有一定的危險(xiǎn)性的。畢竟在很多情況下，作家寫作時(shí)的心理狀態(tài)猶如一個(gè)“盲盒”，即使作家本人在創(chuàng)作談一類的文字中進(jìn)行了闡述，研究者也應(yīng)該保持足夠的警惕，更何況魯迅這樣很少談?wù)撟约呵楦薪?jīng)歷的作家。這就要求研究者不僅要熟悉與魯迅相關(guān)的史料及研究文獻(xiàn)，對(duì)小說、散文的藝術(shù)特征保持足夠的敏感，更重要的是要有著妥帖的對(duì)人性和世間百態(tài)的體察，豐富的人生閱歷，只有做到了這些，研究者才能通過感知作品語言上的微妙變化，發(fā)現(xiàn)潛藏在文字背后的心理波動(dòng)和行為邏輯。幸運(yùn)的是，張恩和先生身上恰恰具備這些特點(diǎn)，這使得他的傳記文學(xué)作品對(duì)傳主的敘述傳神、生動(dòng)，趣味盎然，同時(shí)，蘊(yùn)含著對(duì)作品獨(dú)具只眼的解讀，是學(xué)術(shù)性與可讀性兼?zhèn)涞募炎?。正像溫儒敏教授所說的，張恩和的傳記作品雖然是“比較通俗、平易、好讀的書，其實(shí)處處都埋藏有扎實(shí)的學(xué)理性考證”⑤。

法國(guó)學(xué)者亨利·密特朗在談到經(jīng)典文學(xué)作品的共同之處時(shí)，認(rèn)為“它們的經(jīng)久不衰以及‘杰作’的身份，既得益于對(duì)人性和世態(tài)的洞見，也得益于高超而獨(dú)特的技巧和風(fēng)格”①。的確，一部文學(xué)作品的成功，固然有作家在創(chuàng)作技巧、藝術(shù)風(fēng)格等方面的獨(dú)特貢獻(xiàn)，但作品中蘊(yùn)含的對(duì)于人性和世間百態(tài)的深刻理解，也是其藝術(shù)效果的重要來源。甚至可以說，要想準(zhǔn)確感知前者的藝術(shù)魅力，往往需要具備一定的文學(xué)史知識(shí)和系統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)訓(xùn)練，因此，對(duì)于那些普通讀者來說，在很多時(shí)候真正吸引他們閱讀文學(xué)作品的其實(shí)是后者。不過在今天，接受過完整學(xué)院派教育的文學(xué)研究者，已經(jīng)不愿意花費(fèi)一丁點(diǎn)兒精力去探討作品“對(duì)人性和世態(tài)的洞見”，而是更愿意去關(guān)注技巧、風(fēng)格，乃至版本、史料等學(xué)術(shù)話題。我們當(dāng)然不能說這樣的學(xué)術(shù)風(fēng)向變化是錯(cuò)誤的，甚至這一現(xiàn)象本身就是學(xué)術(shù)研究專業(yè)化、正規(guī)化的重要表征，但文學(xué)研究不再關(guān)注作品對(duì)人性和世態(tài)的體察，多少是一件令人感到遺憾的事情。在這一語境下，重新回顧張恩和先生的魯迅研究，讓我們不由自主地對(duì)這位研究者生出幾分親近感，并由衷地敬佩他對(duì)自己獨(dú)特的文學(xué)研究道路的堅(jiān)守。

①? 溫儒敏：《序言》，馮濟(jì)平編：《第二代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者自述》，北京：文化藝術(shù)出版社，2011年版，第1—3頁。

②? 張恩和：《對(duì)狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，《踏著魯迅的腳印——魯迅研究論集》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年版，第177頁。

③? 魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第444頁。

④? 張恩和：《對(duì)狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，《踏著魯迅的腳印——魯迅研究論集》，第180頁。

①? 張恩和：《對(duì)狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，《踏著魯迅的腳印——魯迅研究論集》，第181頁。

②? 張恩和：《對(duì)狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，《踏著魯迅的腳印——魯迅研究論集》，第182頁。

③? 張恩和：《對(duì)狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，《踏著魯迅的腳印——魯迅研究論集》，第184頁。

①? 張恩和：《郭小川評(píng)傳》，重慶：重慶出版社，1993年版，第91頁。

②? 張恩和：《郭小川評(píng)傳》，第92—93頁。

①? 張潔宇、張恩和：《風(fēng)雨情囚——郁達(dá)夫的女性世界》，鄭州：河南人民出版社，2003年版，第60頁。

②? 張潔宇、張恩和：《風(fēng)雨情囚——郁達(dá)夫的女性世界》，第62頁。

③? 張潔宇、張恩和：《風(fēng)雨情囚——郁達(dá)夫的女性世界》，第66頁。

④? 張恩和：《魯迅與許廣平》，武漢：湖北人民出版社，2008年版，第14頁。

⑤? 溫儒敏：《作為“第二代學(xué)者”的張恩和教授》，《成都大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2020年第4期。

①? [法]亨利·密特朗：《現(xiàn)實(shí)主義幻想——從巴爾扎克到阿拉貢》，孫婷婷譯，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2020年版，第10頁。

作者簡(jiǎn)介：李松睿，中國(guó)藝術(shù)研究院研究員，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。